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souffrent,  qui  se  repentent  et  gémissent,  sont  destinés 
à  y  rester  étrangers.  On  a  dit  que  le  cœur  était  comme 
ces  plantes  qui  n'offrent  un  baume  salutaire  que  lors- 
que le  fer  les  avait  blessées  elles-mêmes;  plus  on 
étudie  la  nature  et  plus  on  trouve  cette  pensée  juste. 
Vous-même,  mon  amie,  dont  l'âme  sensible  et  élevée 
semblait  destinée  à  deviner  les  maux  sans  avoir  besoin 
de  les  connaître,  seriez-vous  ce  que  vous  êtes  et  ce 
que  vous  serez,  si  le  poids  terrible  des  peines  qui 
seules  offrent  une  lutte  honorable  au  courage  de 
notre  sexe  n'était  venu  éprouver  le  vôtpe?  Je  vois  vos 
progrès  marqués  dans  vos  lettres  successives  ;  comme 
l'enfant  au  berceau,  chaque  jour  semble  ajouter  à  vos 
forces.  Ce  n'est  plus  dans  vous  seule  que  vous  la  pui- 
sez; ah!  que  vous  faites  bien!  Vous  l'avez  vu  jadis, 
vous  le  sentez  aujourd'hui  :  c'est  en  vain  que  nous 
nous  confions  dans  la  noblesse  et  la  pureté  de  nos  in- 
tentions, cette  prétendue  égide  brise  souvent  le  cœur 
qu'elle  devait  garantir,  et  il  faut  recourir  à  un  pou- 
voir plus  qu'humain  pour  nous  arracher  aux  dangers 
et  aux  regrets  qui  suivent  ceux  que  l'on  n'a  pas  vain- 
cus. L'exaltation  résignée  n'est  quelquefois  ni  de  la 
vertu  ni  de  la  religion,  mais  c'est  une  des  ruses  dont 
se  sert  le  plus  volontiers  la  Providence  avec  ceux 
qu'elle  a  doués  de  la  fibre  religieuse;  peut-être  ôte- 
t-elle  quelque  chose  au  mérite  de  la  piété,  en  donnant 
pour  elle  ce  vif  attrait  qui  détruit  presque  le  libre  ar- 
bitre; mais  sa  bonté,  ne  songeant  qu'à  sauver,  oppose 
l'entraînement  à  l'entraînement,  et  s'en  remet  au 
temps  pour  faire  de  ce  dernier  amour  une  œuvre  toute 
sainte.  Qu'il  est  doux  de  s'élancer  dans  cette  carrière  ! 
mais,  chère  amie,  il  vient  un  temps  oii  ces  ailes  mys- 
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torioiises  nous  sont  ôtoes,  où  la  manne  ne  vient  plus 
renouveler  chaque  jour  nos  forces  :  alors  une  seconde 
fois  déchus,  il  nous  faut  marcher,  pourvoir  à  nos  ali- 
ments, regretter  le  passé  et  quelquefois  redouter  l'a- 
venir. Voilà  où  j'en  suis  pour  ma  part.  J'ai  mille  fois 
recommencé  les  travaux  de  la  civilisation  en  vue  de  la 
perfectibilité,  qui  est  ma  folie,  sans  que  mon  point  de 
départ  toujours  le  même  parvienne  à  m'en  guérir. 

Savez-vous  que  j'aime  beaucoup  votre  frère;  il 
donnerait  de  la  droiture  à  qui  en  manquerait,  et  la 
volonté  pour  tout  ce  qui  est  bien  prend  avec  lui  de 
cette  inflexibilité  qui  le  caractérise.  Pour  peu  que  la 
femme  qui  lui  est  destinée  sache  l'apprécier,  il  de- 
viendra sa  seconde  conscience.  Je  n'ai  jamais  osé  lui 
laisser  soupçonner  que  j'avais  connaissance  de  ses 
projets,  quoique  j'eusse  remarqué  plusieurs  fois  que 
son  naturel  concentré  et  ami  du  silence  n'eût  pas  été 
fâché  d'une  ouverture  qui  l'aurait  mis  ù  l'aise.  Où  en 
est-il?  ^)uant  à  ses  déterminations,  il  me  paraît  d'un 
caractère  à  en  changer  difficilement;  il  serait  bien 
malheureux  s'il  était  démontré  que  la  personne  en 
question  ne  peut  lui  convenir,  et  qu'il  s'en  convain- 
quît par  l'expérience.  Adieu,  mon  amie,  pardonnez- 
moi  mon  bavardage,  mais  pardonnez-le  moi  en  me 
donnant  la  permission  de  recommencer  ;  si  votre  in- 
dulgence ne  comprenait  pas  la  rechute,  elle  serait  par 
trop  sévère.  Nadine  et  mon  mari  vous  remercient 
mille  fois  de  votre  souvenir. 

1814,  23  avril. —  Saint-Pélert^bourp;. 

Mon  amie,  l'affaire  de  Narishkiue  n'est  p^int  ter- 
minée encore;  il  n'est  pas  possible  de  prendre  un 


COLLECTION  j 


H833 
MU 

y,  I 


LETTRES 


DK    MADAMK 


SWETCHINE 


Tous  les  exemplaires  non  revêtus  de  la  signalvre  ri- 
dessous,  seront  réputés  contrefaits. 


Pan,    _    i,ii|i.  de  P. -A,  Bounlinr  et  Oie,  3o.  ru,"  Xlaiiiriiie. 


LETTRES 


n  K    M  A  D  A  >l  K 


SWETCHINE 


l>  |!  U  1.  I  E  E  S 


PAR   LE  C'*^  DE  FALLOUX 

i)K  l'académik  francaisk 


Deuxième    Edition 
I 


S:^. 


.I.\|.'l 


PARIS 

AUfiUSTE   VATON,    LIBR  AI  R  E  -  ÉDITEU  H 

HUE     ni'    B  AC.  .    .')0 

TT    \    I  A    I.IHR.MUIR   ACADKMIQIIF.   UIDIFR   VJ   C.' 
;j.i,    Ol'AI    DES    AKGUSTINS 


18  02 

Réserve  'le  lou*  droils. 


% 


# 


PRÉFACE 


Plein  d'une  crainte  respectueuse  au  moment  d'impo- 
ser pour  la  seconde  fois  les  périls  de  la  publicité  à  une 
personne  qui  n'en  avait  ni  la  prévision  ni  le  goût,  je 
crois  devoir  me  justifier  devant  elle-même  et  devant  les 
amis  demeurés,  comme  moi,  fidèles  à  cette  vénérée  mé- 
moire. Ces  deux  nouveaux  volumes  vont  nous  rendre 
M"'^  Swetchine  sous  un  aspect  encore  plus  intime  que 
les  deux  premiers.  C'étaient  d'abord  des  pensées  re- 
cueillies pour  elle  seule,  mais  enfin,  dans  une  certaine 
mesure,  méditées  et  formulées.  Aujoui'd'liui,  ce  sonl 
ses  sentiments  mêmes  dans  leur  abandon  le  plus  sin- 
cère, daus  leur  forme  absolument  spontanée,  et  répon- 
dant à  retfusion  également  confiante  des  cœurs  qui 
s'ouvraient  à  elle.  Ma  responsabilité  devenîint  de  plus 
en  plus  grande,  je  ne  sais  pas  de  meilleure  manière 
1.  a 
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d'en  diminuer  le  poids  que  d'exposer  simplement  ici  la 
règle  qui  m'a  guidé. 

J'ai  dû  me  demander  d'abord  si  je  classerais  les  let- 
tres par  date  ou  par  personne,  et  je  me  suis  arrêté  au 
second  mode.  Le  classement  par  date  évite  les  répéti- 
tions et  dispense  le  lecteur  d'un  certain  travail  de  mé- 
moire, mais  il  morcelle  la  pensée  et  en  fait  disparaître 
l'unité.  Or  cette  unité  est,  dans  les  correspondances 
de  M"^  Swetchine,  l'un  des  plus  puissants  attraits. 
M™®  Swetchine  ne  parlait  jamais  une  langue  banale, 
elle  ne. répétait  jamais  pour  l'un  ce  qui  avait  été  primi- 
tivement pensé  pour  l'autre.  Elle  se  plaçait,  avec  une 
habileté,  ou  plutôt  avec  une  condescendance  merveil- 
leuse, au  point  de  vue  de  ceux  avec  qui  elle  s'entrete- 
nait, et  n  arrivait  si  facilement  à  élever  jusqu'à  elle, 
que  parce  qu'elle  avait  toujours  commencé  par  venir 
jusqu'à  vous.  Cette  habitude  lui  était  si  familière,  ce 
mouvement  lui  était  si  naturel,  qu'à  la  fin  de  chaque 
correspondance  on  aura  devant  les  yeux,  j'en  suis  con- 
vaincu, la  physionomie  du  correspondant,  aussi  claire- 
ment dessinée,  aussi  distincte  que  la  physionomie  de 
M"^  Swetchine  elle-même.  Sacrifier  à  l'intérêt  chrono- 
logique cet  intérêt  moral,  m'eût  semblé  une  faute  te- 
nant de  la  profanation. 

Pas  plus  aujourd'hui  qu'à  l'époque  de  la  première 
publication,  je  n'ai  recherché  pour  M""'  Swetchine  une 
renommée  httéraire;  et  ce  genre  de  succès,  qui  assu- 
rément ne  lui  a  point  manqué,  lui  a  été  donné  par  sur- 
croît. M"''  Swetchine  est  une  âme  à  la  fois  aimante  et 
éclairée,  qui  trouvait  sans  cesse  dans  ses  allections  et 
dans  ses  lumières  des  trésors  de  sagesse  et  de  cha- 
rité. Ce  double  caractère  surabonde  dans  ses  lettres, 
et  je  me  suis  applique  avant  tout  à  le  leur  conserver, 
il  n'y  a  peut-être  pas  une  situation  dans  la  vie  qui  ne 
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soit  venue  demander  des  soins  ù  cette  main  délicate 
et  sûre;  il  n'y  a  pas  non  plus  une  épreuve  traversée 
par  une  génération,  que  ne  recommence,  à  son  tour  et 
à  son  heure,  la  génération  suivante;  sa  parole  écrite 
aura  donc  la  même  opportunité  que  sa  parole  vivante, 
et  ses  lettres  formeront,  dans  leur  ensemble,  un  manuel 
chrétien,  non  théorique  et  didactique,  mais  pratique  et 
journalier.  C'est  la  douleur  et  la  consolation  prises  sur 
le  fait,  vivant  l'une  en  regard  de  l'autre  de  la  vie  qui 
leur  est  propre  et  bientôt  se  pénétrant  mutuellement; 
la  souti'ranoe  n'ayant  point  l'accent  de  la  révolte;  ren- 
seignement ne  s'arrogeant  jamais  le  ton  de  la  supério- 
rité ou  du  pédantisme,  ayant  toujours  dans  la  voix  plus 
d'onction  et  de  sympathie  que  de  reproche,  poussant 
enfin  jusqu'à  son  extrême  limite  le  respect  de  la  liberté 
d 'autrui. 

C'était  précisément  parce  que  M""''  Swetchine  n'était 
pas  un  directeur  de  profession,  et  que  la  confiance  seule 
de  ses  amis  avait  fait  d'elle,  pour  ainsi  dire,  un  mora- 
liste sans  le  savoir,  qu'il  importait  surtout,  il  me  sem- 
])le,  de  laisser  à  ses  lettres  leur  allure  primitive,  sans 
procéder  par  voie  de  retranchement  aussi  souvent  que 
le  goût  purement  littéraire  l'eût  peut-être  exigé.  Les 
mis  me  reprocheront  donc  d'avoir  laissé  paraître  quel- 
(jues  phrases  d'un  sens  un  peu  obscur  ou  subtil,  les 
autres  quelques  détails  insignifiants.  Je  prie  les  amis 
de  ^1°"=  Swetchine  de  croire  que  j'ai  sérieusement  ré- 
lléchi  sur  cette  double  objection.  Voici  les  motifs  qui 
m'ont  déterminé  à  l'atlVonter. 

Un  peu  de  subtilité  ou  d'obscurité  apparente  est  iné- 
vitable dans  une  correspondance  où  le  public  n'a  jamais 
été  envisagé  comme  un  lecteur  possible.  Ce  défaut,  s'il 
existe  ici,  n'aurait  pu  disparaître  sous  les  retouches 
sans  enlever  au  style  son  originalité  et  son  cachet;  ce 
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défaut  d'ailleurs  tient  moins  h  M"""  Swetchine  elle-même 
qu'à  cette  forme  de  dialogue  tronqué  dans  lequel  on 
entend  seulement  un  des  interlocuteurs.  J'oserai  même 
dire  qu'il  tient  aussi  à  la  simplicité  avec  laquelle  M"""  Swet- 
chine passe  de  saint  Augustin  ou  d'Ezéchiel  nu  moindre 
détail  de  la  vie  commune,  aux  commissions  vulgaires 
dont  ses  amis,  même  les  plus  discrets,  ne  manquèrent 
jamais  de  l'accabler,  tant  elle  en  dissimulait  l'ennui  par 
l'exactitude  ou  la  grâce  de  son  inépuisable  bonne  vo- 
lonté. Cela  tient  enfm  à  ce  désintéressement  de  son 
esprit,  se  bornant  souvent  à  effleurer,  selon  les  occa- 
sions qu'on  lui  présente,  les  profondeurs  qu'elle  eût 
tant  aimé  et  si  bien  réussi  à  explorer.  Je  me  suis  donc 
gardé  ou  de  mutiler  ou  de  supprimer  les  phrases  sans 
art,  les  contrastes  sans  transition,  moins  parce  qu'ils 
sont  en  petit  nombre  que  parce  qu'ils  trahissent  l'inef- 
fable qualité  de  son  âme.  Peut-être  même  se  rencon- 
trera-t-il  quelques  passages  de  ses  correspondances, 
qu'on  accusera  de  n'avoir  pas  l'auslère  gravité  de  la  vie 
et  du  génie  de  celle  qui  les  a  tracés.  Je  dois  l'avouer 
sans  détour,  ce  sont  les  passages  que  j'aurais  sacrifiés 
avec  le  plus  de  regret.  J'ai  trop  souvent  entendu  dire, 
et  peut-être  j'ai  trop  souvent  pensé  que  les  gens  qui 
prêchent  le  mieux  ne  sont  pas  ceux  qui  sentent  le  plus; 
aussi  ai-je  voulu  me  montrer  jaloux  dans  M'"''  Swet- 
chine, non  seulement  de  son  côté  humain,  mais  encore 
et  surtout  de  son  côté  féminin  :  je  suis  sûr  qu'elle  n'y 
peut  rien  perdre  en  autorité  et  qu'elle  peut  y  gagner  en 
persuasion.  Je  suis  également  convaincu  que  ce  travail 
d'une  âme  sur  elle-même,  ces  lueurs  soudaines  s'é- 
chappant  alternativement  de  la  sensibilité  et  de  la  cons- 
cience, ces  progrès  successifs  qui  précèdent  la  victoire 
détinilive,  otfrent  une  étude  aussi  attachante  qu'ins- 
tructive. La  j)remière  condition  de  ce  charme  eilicace, 
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c'est  la  sincérité.  Sauf  donc  ce  qui  était  évidemment 
supprimé  par  les  strictes  lois  de  la  probité  ou  de  la 
convenance,  ce  que  je  me  suis  surtout  appliqué  à  lais- 
ser subsister,  c'est  la  vérité. 

Ln  règle  que  j'ai  suivie  par  rapport  aux  détails  les 
plus  intimes  de  celte  correspondance,  je  l'ai  également 
observée  par  rapport  aux  jugements  politiques  portés  au 
courant  de  la  plume,  sur  la  plupart  des  événements  et 
des  hommes  contemporains.  On  n'y  trouvera  jamais  ni 
sévérité  ni  indulgence  systématique  pour  personne.  Ce 
serait  dans  un  livre  ordinaire  la  chance  à  peu  près  cer- 
taine de  mécontenter  tout  le  monde.  Je  me  llatte  pour- 
tant qu'il  n'en  arrivera  pas  ainsi,  et  qu'en  cela  comme 
en  bien  d'autres  choses.  M™*  Swetchine  fera  exception. 
Je  ne  dirai  pas  d'elle  qu'elle  n'appartenait  à  aucun 
parti;  je  ne  croirais  pas  que  ce  fût  un  éloge,  et  d'ail- 
leurs, éloge  ou  blâme,  M""'  Svvetcbinc  ne  l'eut  pas  mé- 
rité. N'appartenir  à  aucun  parti,  c'est  ne  pouvoir'  par- 
venir à  se  former  aucune  conviction  ferme  et  arrêtée 
sur  les  problèmes  qui  divisent  et  agitent  son  époque, 
c'est  se  récuser  sur  les  plus  hautes  questions  de  la  mo- 
rale sociale;  c'est  hésiter  entre  le  bien  et  le  mal,  c'est 
s'avouer  vaincu  d'avance  dans  les  combats  qu'ils  se  li- 
vrent, ou  se  réfugier  dans  une  égoïste  neutralité.  Rien 
de  cela  ne  pouvait  convenir  au  caractère,  à  l'intelU- 
gence  et  au  cœur  de  M""' Swetchine  ;  mais  ce  qui  lui 
était  absolument  étranger,  c'était  l'esprit  de  parti.  Aussi 
éloignée  de  l'inditférence  en  matière  politi(jue  que  si 
elle  y  avait  mis  l'enjeu  d'un  intérêt  ou  d'une  ambition, 
elle  avait  horreur  du  joug  des  coteries  et  de  la  légèreté 
irréfléchie  de  leurs  préjugés.  Ici  sa  conscience  la  met- 
tait en  garde  contre  son  humilité,  et  la  personne  du 
monde  la  plus  douce,  la  plus  facile  dans  tous  les  actes 
de  la  vie  privée,  devenait  la  plus  indépendante  et  la 
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plus  inflexible  dans  les  moindres  jugements  de  la  vie 
publique.  Elle  eût  certainement  mieux  aimé  se  jeter 
dans  la  contradiction  que  de  pencher  vers  la  complai- 
sance, même  envers  ses  amis  les  plus  illustres.  Elle  re- 
gardait tout  vaincu  comme  un  absent,  et  de  premier 
mouvement  se  constituait  son  avocat  d'office.  Aucun 
parti,  aucun  homme  ne  trouvera  donc  dans  M""  Swet- 
chine  ni  une  adhésion  sans  réserve,  ni  une  bienveil- 
lance sans  condition  ;  mais  que  le  lecteur  qui  se  laisse- 
rait aller  à  la  tentation  de  s'en  étonner  ou  de  s'en 
plaindre,  veuille  bien  tourner  quelques  feuillets  encore, 
et  il  rencontrera  infailhblement  une  consolation,  en 
voyant  la  même  justice  s'exercer  à  l'égard  de  son  ad- 
versaire. Je  ne  puis  d'ailleurs  m'imaginer  qu'au  point 
d'expérience  et  de  mécomptes  où  notre  siècle  est  ar- 
rivé, une  voix  grave,  recueillie,  impartiale,  craignant 
(le  flatter  autant  que  de  blesser,  puisse  être  méconnue 
par  les  esprits  droits  et  sincères.  Hélas!  ce  qui  peut- 
être  manque  k  chacun  de  nous,  c'est  un  ami  réunissant 
ces  qualités  et  remplissant  ce  rôle  dans  le  silence  du 
foyer  domestique,  à  la  veille  de  nos  résolutions  les  plus 
graves  ou  au  lendemain  de  nos  inspirations  les  plus 
passionnées.  M"""  Swetchine  était  cette  amie  pour  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'inappréciable  bonheur  de  la  connaître 
et  de  l'interroger;  elle  le  sera  encore  pour  ceux  qui 
vont  la  lire,  et  la  mort  n'aura  fait  qu'ajouter  à  sa  parole 
une  consécration  de  plus.  Comment  le  résultat  final  de 
cette  lecture  ne  serait-il  pas  une  impression  générale 
de  rapprochement  ou  tout  au  moins  d'apaisement? 
Comment  ne  finirait-on  pas  par  se  sentir  entraîné  soi- 
même  sous  l'empire  de  ce  sentimfmt  unique  du  bien, 
qui  incessamment  monte  et  redescend  de  la  charité  in- 
dividuelle la  plus  modeste  à  la  conciliation  politi(iue  la 
plus  élevée,  qui  ne  fait  acception  ni  dorigine,  ni  de 
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classe,  ni  même  de  liauteur  (l'inlelligencc,  parce  qu'en 
variant  h  l'infini  la  lonnc  tlii  langage,  il  ne  poursuit 
jamais  qu'un  seul  but? 

Dire  ce  que  j'attends  de  ces  deux  volumes,  c'est 
exprimer  aussi  ma  reconnaissance  envers  les  donateurs 
gént^rcux  qui  m'en  ont  fourni  les  éléiricnts.  Je  souhaite 
ardemment  de  n'avoir  point  trahi  leurs  intentions,  et  je 
demande  à  toute  âme  à  qui  ce  livre  aura  fait  du  bien, 
de  reporter  sur  eux,  comme  sm-  M"""  Swetchine,  une 
part  de  bénédictions  et  de  prières. 
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M"^  SWETCHINE 


A  ROXANDRE  STOIRDZA,  COMTESSE  EDLIXG '. 

Mercredi  soir. 

iM'cn  avez-voiis  crue,  ma  chère  Roxandre,  lorsque 
je  vous  dis  machinalement  en  vous  quittant  que  je  ne 
vous  (''crirais  que  dans  cinq  ou  six  jours?  Je  no  savais 
ce  que  je  disais  dans  le  moment,  et  ensuite,  en  me  le 

^  Roxandre  Sloiirdza,  comtesse  Edling,  fui,  dès  l'âge  de  seize 
ans,  placée  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur  près  de  l'iinpéra- 
trico  Elisabeth,  femme  d'Alexandre,  comme  M'"'' Swctchinc  l'avait 
('lé  près  de  l'impératrice  Marie,  femme  de  l'empereur  Paul.  La 
correspondance  de  M""^  Swelchine  commence,  avec  W^<'  Slourdza, 
longtemps  avant  le  mariage  de  celle-ci  avec  le  comte  Edling.  On 
trouvera  dans  la  Vie  de  M""'  Sirelchine ,  chapitre  III ,  page  68 , 
tous  les  détails  de  cette  liaison,  ainsi  qu'un  certain  nombre  de 
fragments  de  lettres  relatifs  aux  événements  politiques  de  1814 
et  de  1815,  et  tout  ce  qui  concerne,  à  celte  époque,  M"'e  de 
Kriulner.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  reproduire  ici  ces  fragments,  sauf 
im  petit  nombre  de  phrases  nécessaires  à  l'intelligence  de  ce  qui 
les  suivait. 

1.  1 
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rappelant,  je  m'en  suis  demandé  raison  san.s  pouvoir 
me  la  rendre.  Si  vous  commencez  quelque  peu  à  me 
connaître,  vous  avez  bien  vu  que  j'ai  trop  besoin  de 
m'occuper  de  vous  autrement  que  dans  le  silence, 
pour  me  soumettre  sans  nécessité  à  un  si  dur  régime. 
Ne  reprenons  jamais  cette  dernière  conversation  res- 
tée interrompue;  tout  dans  notre  liaison,  malgré  nos 
brouillards,  me  ramène  à  l'optimisme.  La  Bruyère  a 
dit  :  ((  Qu'il  est  difficile  d'être  content  de  quelqu'un  !  » 
Eh  bien  1  mon  amie,  je  le  suis  de  vous,  et  sans  l'ex- 
trême défiance  que  j'ai  de  moi-même,  défiance  qui 
nourrit  tant  d'inquiétudes,  je  serais  presque  tran- 
quille, presque  lïeureuse,  presque  raisonnable.  Si  ja- 
mais il  vous  plaît  de  faire  quelques  règles  de  sous- 
traction, exercez-vous  sur  ces  presque. 

Mon  amie,  à  l'instant  même  je  reçois  votre  lettre; 
comment  puis-je  vous  en  remercier  1  Ahl  lisez  ma 
reconnaissance  dans  mon  cœur,  et  dites-moi  quelque- 
fois que  vous  voulez  le  garder,  afin  qu'il  devienne 
digne  de  vous.  Je  ne  voudrais  pas  vous  envoyer  cette 
lettre;  cependant  vous  l'aurez.  Je  vous  écrirai  de- 
main. Adieu,  mon  amie,  on  m'interrompt.  Voici  un 
billet  du  comte  de  Maistre  qui  vous  prouvera  tous  ses 
regrets.  C'est  tout  à  fait  cela  que  je  désirerais  savoir 
de  l'Impératrice;  je  crains  que  cette  nouvelle  ques- 
tion ne  l'importune.  Faites  comme  vous  l'entendez. 

Je  vous  serre  contre  mon  cœur. 

Mardi  soir. 

Ma  chère  Roxandre,  mon  cœur  est  si  plein  de  vous 
que  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  écrire,  depuis  le  moment 
oïj  je  vous  ai  (juittée.  Oii'îivez-vous  fait  pour  me  ren- 
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(Ire  ce  qui  vous  touche  si  personnel,  si  sensible,  qu'à 
vous-même  il  ne  peut  être  donné  d'en  être  plus  vive- 
ment pénétrée?  Je  repasse  dans  ma  mémoire  toute 
notre  conversation  d'hier;  tout  y  est  resté  gravé,  et 
ce  que  l'émotion  que  j'éprouvais  moi-même  laissait 
confus,  s'olîreàmoi  d'une  manière  claire  et  distincte. 
Je  vois  dans  votre  âme  comme  si  elle  était  la  mienne. 
Combien  vous  y  gagnez  !  et  moi  aussi,  car  mes  con- 
solations n'ont  d'autre  mesure  que  celle  de  mes  sen- 
timents. Chère,  que  je  vous  parlais  mal  hier  et  qu'au- 
jourd'hui il  me  semble  que  j'aurais  de  choses  à  vous 
dire  !  Il  n'est  personne  dont  la  confiance  ne  soit  sûre 
de  trouver  en  moi  la  sincérité  ;  vous,  vous  me  donnez 
encore  de  la  justesse  dans  l'esprit  :  il  me  semble  que 
je  ne  puis  me  tromper  sur  ce  qui  vous  regarde,  et 
que  mon  infaillibilité  doit  être  reconnue  par  vous- 
même.  Ah  1  si  jamais  on  peut  se  croire  de  la  péné- 
tration ou  des  lumières,  c'est  lorsqu'elles  sont  déve- 
loppées par  l'intérêt  d'un  être  chéri.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que,  subjuguées  par  cet  intérêt  même,  nous 
ne  sommes  plus  bons  juges  dans  une  cause  qui  de- 
vient la  nôtre  ;  le  casuiste  du  dedans,  soit  pour  nous, 
soit  pour  d'autres  nous-mêmes,  sait  toujours  bien 
faire  entendre  sa  voix,  qu'il  est  impossible  de  con- 
fondre avec  aucune  autre.  Vous  allez  me  trouver  or- 
gueiUcuse,  mais  n'importe  1  je  ne  vous  en  dirai  pas 
moins  ([ue  je  me  crois  digne  d'être  devenue  votre 
amie.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  en  vous  qui  ne  m'atta- 
chât; je  ne  vous  ai  jamais  vue  une  seule  fois  de  plus 
sans  m'attacher  davantage;  et  de  sentir  si  bien,  de 
sentir  avec  tant  de  bonheur  tout  ce  que  vous  valez, 
est  peut-être  le  meilleur  des  titres  pour  que  toute 
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autre  disproportion  disparaisse.  Donnez-vous  seule- 
ment la  peine  de  me  connaître  ;  ne  vous  laissez  pas 
rebuter  par  cet  ennui  de  l'âme  dont  je  suis  quelque- 
fois accablée,  et  vous  verrez  que  tant  de  bonté  et  de 
patience  ne  seront  pas  perdues.  C'est  quelque  chose 
que  d'être  aimé  de  l'amitié  la  plus  vraie  et  la  plus 
dévouée,  c'est  quelque  chose  que  de  la  trouver  atten- 
tive et  toujours  fidèle;  croyez-moi,  je  vous  offrirai 
cela  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  et  s'il  dépend 
de  vous  d'en  arrêter  l'épanchement,  il  est  hors  de 
tout  pouvoir  de  l'anéantir  en  moi.  Après  cela,  je  vous 
dirai,  encore  une  fois,  que  je  ne  règle  jamais  mes 
comptes  avec  ceux  que  j'aime,  et  que,  mettant  mon 
bon  plaisir  à  leur  tout  donner,  je  n'ai  qu'une  seule 
crainte,  c'est  qu'ils  fassent  effort  pour  égaliser  les 
miens.  Sachez,  je  vous  prie,  Mademoisehe,  qu'une 
belle  âme  comme  la  vôtre ,  doit  être  tout  à  fait  à 
l'aise,  même  en  recevant  des  dons  vraiment  gratuits, 
et  que  la  moindre  velléité,  le  plus  petit  mouvement 
pour  payer  ses  dettes,  les  acquitte.  Chère,  une  autre 
bien  meilleure  manière  de  vous  acquitter  serait  d'être 
heureuse  1 

Je  pense  plus  que  jamais  à  m'arranger  de  façon  à 
vous  aller  voir  dans  une  quinzaine  de  jours.  On  fera 
sonner  bien  haut  mon  manque  de  caractère,  mon  peu 
de  fermeté  à  mes  résolutions,  qui  n'étaient  au  fait  que 
cette  triste  humeur  qui  fait  qu'on  outre  les  privations, 
parce  qu'au  lieu  de  s'y  soumettre,  on  se  révolte  contre 
elles;  mais  tout  cela,  auprès  d'un  moment  passé  avec 
vous,  me  parait  bien  peu  de  chose.  En  attendant, 
faites  le  saint  Jean-Baptiste  d'aujourd'hui  :  préparez 
les  voies;  laissez  dire  ce  qu'on  voudra,  après  avoir 
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iutiiiiô  qu'un  beau  jour  du  mois  de  juillet  je  pourrais 
bien  tomber  des  nues  dans  votre  grand  château. 

J'ai  toute  confiance  dans  l'avenir;  il  achô\era  ce 
que  l'accord  de  nos  âmes  a  commencé.  Nul  sentiment 
ne  peut  se  passer  d'habitude  ;  voilà  ce  qui  nous  man- 
(jue  et  ce  qui  s'établira  si  aisément.  Jugez,  chère,  du 
i)ien  que  vous  pourrez  me  faire  :  pour  avoir  passé 
une  ou  deux  heures  avec  vous  (car  je  ne  compte  ja- 
mais celles  qui  sont  données  à  une  conversation  gé- 
nérale), je  me  sens  mieux,  beaucoup  mieux;  je  me 
surprends  des  idées  presque  riantes,  je  prends  plaisir 
à  les  embellir,  et  des  pressentiments  tout  à  fait  doux 
s'unissent  à  mes  projets  pour  la  rentrée  en  ville.  Que 
je  donnerais  de  bon  cœur  les  deux  mois  de  cet  été  qui 
ne  veut  pas  venir,  pour  me  trouver  déjà  à  ce  mo- 
ment! Si  les  anticipations  étaient  permises,  je  crois 
([uc  l;i  vie  destinée  à  être  la  plus  longue  ne  durerait 
({ue  quelques  mois. 

Bonsoir,  ma  chère  Roxandre,  à  demain,  car  vous 
ne  prétendez  sûrement  pas  qu'ayant  par  devers  nuti 
tout  un  jour,  je  ferme  ma  lettre  comme  si  elle  allait 
partir  sur-le-champ. 

Mercredi. 

Me  voilà  encore  1  Ah!  c'est  bien  moi!  vous  aimant 
de  tout  mon  cœur,  et  n'en  pouvant  plus  de  désordre 
dans  les  idées  et  de  fatigue  de  tête  :  j 'ai  eu  trente 
personnes  ce  matin,  j'en  suis  lasse  à  mourir.  Si  je 
savais  un  meilleur  moyen  de  me  réconforter  que  de 
causer  avec  vous,  je  le  prendrais;  mais  celui-là  me 
paraît  si  bon,  qu'il  n'a  besoin  d'être  relevé  par  au- 
cune comparaison.  Petit  à  petit,  mes  inepties  et  mes 
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distractions  se  retracent  à  moi  :  comment  ne  vous 
ai-je  pas  remerciée  l'autre  jour  d'être  venue?  Ne  de- 
vais-je  pas  bien  poliment  vous  dire  que  je  vous  en 
étais  obligée,  que  j'étais  même  touchée  d'une  atten- 
tion si  aimable?  Chère  Roxandre,  si  j'avais  eu  assez. 
peu  de  reconnaissance  dans  l'âme  pour  vous  l'expri- 
mer, je  parie  que  vous  n'en  auriez  pas  été  étonnée; 
car  vous  êtes  capable  d'user  encore  de  ces  formes 
convenues,  et,  dans  une  occasion  semblable,  vous  au- 
riez cru  pouvoir  me  remercier  en  sûreté  de  cons- 
cience. Yoilà  une  partie  de  votre  éducation  qui  me 
reste  à  faire,  et  j'espère  bien  vous  amener  à  cette  vé- 
ritable perfection  qui  fait  qu'on  accepte  tout  sans 
songer  à  en  donner  le  reçu. 

Chère  Roxandre,  je  vous  demande  comme  une 
grâce  d'achever  l'écrit  que  vous  avez  commencé  et  de 
me  l'envoyer,  ou  bien  de  me  le  remettre  quand  j 'irai 
vous  voir.  Vous  ne  me  le  refuserez  pas,  ma  tendre 
amitié  pour  vous  me  le  garantit.  J'ai  besoin  de  con- 
naître toutes  vos  idées,  de  suivre  tous  vos  mouve- 
ments, et  je  ne  trouverai  point  ailleurs  une  occupa- 
tion si  douce  et  si  chère.  N'oubliez  pas  non  plus  les 
lettres  de  votre  sœur;  j'attends  tout  cela  et  par  dessus 
tout  un  mot  de  vous  qui  me  donne  de  vos  nouvelles. 

Adieu,  chère;  il  me  reste  encore  un  moment  avant 
dîner,  et  je  vous  quitte  pour  m'aller  promener.  C'est 
de  la  raison,  s'il  en  fut  jamais;  car  j'ai  beaucoup  de 
plaisir  h  vous  écrire  et  seulement  de  l'ennui  à  remuer 
mes  jambes. 

Mercredi  matin. 

Ma  bien  chère  Roxandre,  il  me  semble  qu'il  y  a 
fort  longtemps  que  je  n'ai  causé  avec  vous,  et  je  ne 
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suis  pas  mal  étonnée,  en  calculant  rintervalle ,  de 
trouver  des  jours  là  où  mon  regret  me  faisait  croire 
à  des  mois.  Je  n'ai  rien  fait  qui  vaille  depuis  ma  der- 
nière lettre,  hors  penser  à  vous,  ce  qui  va  son  train 
tout  comme  l'aiguille  de  ma  montre,  que  rien  ne  dé- 
range. Pour  le  reste,  je  suis  une  mécanique  assez 
mal  montée  qui  ferait  peu  d'honneur  à  Yaucanson. 
Tous  ces  jours  passés,  j'ai  été  contrariée  sur  tout,  ce 
(|ui  m'a  donné  la  tentation  de  me  faire  fantasque, 
manière  d'être  qui  ne  dompte  rien.  J'ai  voulu  faire 
mes  dévotions  dimanche  afin  de  mieux  prier  pour 
vous,  et  au  moment  oii  je  me  préparais  à  tous  mes 
épanchements  de  confiance,  j'ai  appris  que  le  confi- 
dent n'était  pas  là.  Depuis  samedi,  je  voulus  vous 
écrire  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures,  et  toujours 
un  nouvel  obstacle  amenait  la  même  contrariété  :  je 
lus  prise,  comme  une  souris  par  un  chat,  par  tous  les 
ennuyeux  que  j'aie  jamais  pu  rencontrer,  et  je  man- 
(juai  tous  les  gens  qui  me  plaisent.  Enfin  toutes  les 
histoires  des  malencontreux,  depuis  Adam,  feraient  à 
peine  la  mienne.  La  lime  s'amuse  tant  à  passer  sur 
moi,  qu'il  ne  dépendra  pas  d'elle  que  je  ne  devienne 
le  bijou  d'acier  le  mieux  poh  ;  et,  en  vérité,  je  ne  de- 
mande pas  mieux,  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne 
pas  me  faire  quitter  votre  poche.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  de  ma  volonté,  je  ne  vous  quitterai  plus,  et 
si  mon  guignon  s'en  mêle  et  que  les  événements  et 
les  distances  nous  séparent,  je  saurai  encore  en  triom- 
pher par  la  pensée. 

JNon,  ce  n'est  point  une  illusion,  ce  n'est  point  un 
besoin  d'estime  qui  me  le  ftiit  croire  :  c'est  simple 
justice  que  je  vous  rends  en  vous  rangeant  au  milieu 
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de  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  meilleur  et  de  plus 
sensible.  Qu'un  pauvre  être  mécontent  de  lui-môme, 
souvent  inquiet  de  ce  qu'il  inspire  et  plus  souvent 
encore  souffrant  de  ce  qu'il  éprouve,  aime  fort  et 
bien,  c'est  tout  simple  :  il  fait  son  métier.  Mais  vous, 
au  milieu  de  tant  de  sentiments  qui  partagent  votre 
cœur,  des  ressources  qu'offrent  l'étendue  de  l'esprit, 
la  force  et  l'indépendance  du  caractère,  des  succès 
flatteurs,  des  distractions  de  tous  les  genres,  que  vous 
mettiez  tant  de  perfection  à  votre  bonté  pour  moi, 
voilà  qui  me  confond  1  Mon  amitié  pour  vous  est 
comme  la  pâte  de  la  veuve,  et,  comme  Dieu,  vous 
êtes  tenue  à  récompenser  ceux  qui  donnent  tout  ce 
qu'ils  ont.  La  vôtre  pour  moi  ressemble  aux  miettes 
d'une  table  magnifiquement  servie,  miettes  qui  sou- 
vent feraient  vivre  dix  pauvres  des  restes  du  festin 
d'un  seul.  Quelqu'un  qui  vous  connaît  beaucoup 
m'insinuait,  avec  cette  adresse  que  certaines  gens 
n'ont  jamais  mieux  que  lorsqu'ils  espèrent  blesser, 
que  la  simple  reconnaissance  en  vous  prenait  aisé- 
ment l'apparence  de  l'amitié.  Mon  Dieu!  qu'on  se 
trompait  si  l'on  croyait  par  là  flétrir  le  charme  de  no- 
tre liaison  !  Tant  mieux  pour  moi  si  je  vous  ai  préve- 
nue et  si  mon  sentiment  a  fondé  le  vôtre;  j'en  dois 
avoir  d'autant  plus  de  confiance  en  mon  instinct  et 
d'autant  plus  de  certitude  dans  la  durée  de  notre 
amitié.  Je  ne  puis  assez  remercier  ni  Dieu  ni  vous 
d'avoir  permis  que  je  trouvasse  une  amie  dans  un 
monde  où  sans  vous  il  m'aurait  été  tout  aussi  impos- 
sible de  former  une  liaison  (jue  de  rester  insensible  à 
la  bienveillance.  Je  sais  que  j'ai  l'apparence  d'en  con- 
tracter aisément,  mais  je  puis  le  dire  à  vous,  clière 
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Roxandre,  avec  qui  j'ai  tant  de  plaisir  et  même  tant 
d'intérêt  h  être  vraie,  qu'il  est  peut-être  peu  de  per- 
sonnes qui  se  lient  aussi  difficilement  que  moi ,  si 
l'on  appelle  liaison  ce  qui  commence  par  la  corres- 
pondance des  idées  et  des  sentiments  et  finit  par  la 
confiance.  Depuis  l'âge  de  raison,  c'est-à-dire  bien 
tard  pour  moi,  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans,  je  n'ai 
rencontré,  excepté  vous,  qu'une  seule  personne  vrai- 
ment faite  pour  inspirer  un  véritable  attachement,  et 
c'est  la  seule  qui  ait  vu  un  peu  avant  dans  mon  âme. 
L'amitié  ne  me  paraissant  pas  uniquement  fondée 
sur  la  chronologie,  je  vous  avoue  que  l'ordre  des 
dates  ne  me  paraît  pas  essentiel  à  observer  ;  cepen- 
dant je  sens  que  lorsqu'elle  est  réelle,  douce,  basée 
et  ancienne  par  dessus  tout  cela,  elle  en  a  d'autant 
plus  de  droits  à  notre  respect  et  à  notre  dévouement. 
Mon  amie,  il  ne  reste  plus  à  la  nôtre  que  de  vieillir, 
et  je  me  consolerai  de  voir  les  années  s'écouler,  en 
pensant  qu'il  n'est  aucune  d'elles  qui  n'ajoute  un  an- 
neau à  la  chaîne  de  nos  sentiments. 

Avec  quel  intérêt  je  dévorerai  l'écrit  que  vous  me 
promettez!  comme  je  suivrai  en  le  lisant  tous  les 
mouvements  de  votre  âme!  En  dépit  de  mon  cœur, 
je  suis  obligée  de  vous  trouver  heureuse,  si  vous  ne 
vous  êtes  jamais  méprise  en  plaçant  vos  affections. 
Sans  avoir  éprouvé  de  ces  grandes  perfidies,  de  ces 
trahisons  noires  qui  produisent  des  coups  de  théâtre 
et  de  grands  ell'ets  dramatiques,  dans  ma  grande  jeu- 
nesse, peu  de  jugement  aidé  d'une  tête  combustible 
m'ont  bien  souvent  conduite  à  me  tromper;  et  on  ne 
se  trompe  pas  dans  ce  genre  sans  souffrir  d'une  ma- 
nière pénible  et  sèche,  qu'il  m'est  bien  doux  de  vous 
1.  i' 
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voir  éviter.  Chère  Roxandre,  vous  êtes  toute  privilé- 
giée :  vous  réunissez  les  avantages  des  caractères  les 
plus  opposés,  sans  aucun  de  leurs  inconvénients. 

Jeudi  matin. 

J'ai  été  interrompue  hier  matin,  au  moment  oîi  je 
m'y  attendais  le  moins,  par  une  belle  dame  qui  est 
venue  me  faire  de  belles  phrases,  qui,  ne  lui  en  dé- 
plaise ni  à  tous  ceux  qui  en  font,  ne  vaudront  jamais 
les  plus  ennuyeuses  redites  du  bavardage  du  cœur. 
Au  lieu  d'avoir  ma  lettre  ce  matin,  vous  ne  l'aurez 
que  ce  soir.  Je  ne  vous  en  plains  pas,  chère  Roxan- 
dre; n'est-ce  pas  avoir  beaucoup  de  courage  à  votre 
intention?  Je  n'ai  pas  ordinairement  autant  de  phi- 
losophie sur  ce  qui  vous  regarde,  et  la  nouvelle  que 
vous  m'avez  donnée  du  retard  qu'éprouvera  le  retour 
de  vos  parents  me  fait  beaucoup  de  peine,  quoique  vous 
me  l'adoucissiez  le  mieux  que  vous  pouvez.  Chère, 
votre  raison  est  admirable,  mais  elle  est  de  celles  qui 
empêchent  d'errer  sans  empêcher  de  souffrir  ;  votre 
esprit  l'applique,  s'en  sert  comme  d'un  instrument, 
d'une  mesure  et  d'une  balance,  et  cependant  toujours 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'elle,  sans  paralyser 
son  action,  s'opposera  à  ce  qu'elle  assure  votre  bon- 
heur à  elle  toute  seule. 

Je  sens  que  la  santé  de  votre  papa  gagnera  à  un 
climat  moins  rigoureux;  mais  il  me  semble  que  vous 
calomniez  votre  sœur  en  supposant  que  quelque 
chose  puisse  dédommager  de  vous.  Elle  est  bien 
jeune  votre  sœur  ;  à  son  âge,  les  distractions  et  les 
plaisirs  prennent  la  place  de  tout;  c'est  l'histoire  gé- 
nérale de  la  grande  famille  humaine.  Mais,  d'après 
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ce  que  vous  et  les  vôtres  m'ont  dit  d'elle,  je  vois  qu'il 
faut  la  placer  dans  les  exceptions  qui  sont  en  si  petit 
nombre.  Jejuge  d'après  mes  propres  sentiments.  Au- 
trefois, quand  j'étais  jeune,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans 
encore,  j'étais  avide  de  connaître,  de  voir  :  je  serais 
partie  avec  délices  pour  les  Grandes-Indes,  sans  d'au- 
tre but  que  de  satisfaire  une  insatiable  curiosité.  Au- 
jourd'hui, c'est  bien  différent  :  si  on  ne  me  montre 
pas  un  intérêt  d'affection  ou  l'espoir  d'être  utile  au 
bout  de  la  carrière,  loin  de  songer  à  la  parcourir,  un 
mouvement  machinal  me  fait  m'enfoncer  dans  mon 
fauteuil ,  et  mes  bras  et  mes  jambes  tombent  en  signe 
d'un  laisser-aller  complet.  Quelquefois  encore  je  ne 
puis  revenir  de  mon  changement,  en  pensant  que 
l'Angleterre,  que  j'ai  toujours  désiré  particulière- 
ment voir,  nous  est  ouverte,  et  que,  sans  aucun  obs- 
tacle direct,  je  n'y  songe  seulement  pas.  Un  voyage 
que  je  ferais  avec  bien  plus  de  plaisir,  c'est  celui  de 
Tzarskoe-Sélol  j'y  pense  actuellement  pour  me  dis- 
traire, et  dès  que  mon  mari  sera  parti,  j'y  penserai 
d'une  manière  tout  efficace. 

Dimanche  matin. 

En  vous  disant,  mon  amie,  que  je  vous  écrirais 
avant  lundi ,  je  croyais  que  c'était  le  moindre  des 
plaisirs  qui  m'attendaient,  et  je  suis  triste  de  voir  que 
ce  soit  le  seul  qui  ne  me  manque  pas.  J'ai  proposé, 
et  le  génie  des  contradictions,  qui  étend  sur  tout  ses 
vilaines  ailes  de  chauve-souris,  a  disposé.  Vous  devi- 
nez bien  que  c'est  ma  course  îi  Tzarskoe-Sélo  qui  est 
dérangée.  Depuis  plus  de  quinze  jours,  le  pied  que 
j'ai  eu  blessé  l'année  dernière  me  fait  souffrir;  hier 
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et  avant-hier,  j'ai  eu  des  douleurs  presque  aussi  fortes 
que  celles  qui  ont  suivi  mon  accident;  aujourd'hui, 
mon  pied  est  enflé  ;  il  faut  voir  ce  que  cela  deviendra 
avant  que  de  risquer  d'augmenter  le  mal  par  la  fa- 
tigue. Les  douleurs  se  dissipent  quand  je  marche; 
mais  à  peine  le  pied  est-il  posé  qu'elles  recommen- 
cent. Vous  savez ,  ma  bien  chère  Roxandre ,  si  je 
tiens  aux  moindres  occasions  de  vous  voir,  et  vous 
regretterez ,  j 'en  suis  sûre,  pour  moi,  cette  bonne 
journée  sur  laquelle  je  me  plaisais  tant  à  anticiper. 
C'est  toujours  bien  fait  que  de  regarder  l'avenir  qu'on 
espère  comme  sa  propriété  :  on  est  sûr  alors  de  ne 
point  mourir  sans  en  avoir  une.  Quoique  je  ne  sois 
pas  tout  à  fait  comme  cet  homme  qui  écrivait  à  son 
ami  :  «Mettez  beaucoup  d'exactitude  à  ce  que  je  vous 
demande,  car  je  m'intéresse  fort  à  ce  qui  me  re- 
garde, »  je  crois  en  vérité  que  vous  me  faites  repren- 
dre à  moi-même.  Verther  disait  :  «  Comme  je  m'a- 
dore depuis  qu'elle  m'aime!  »  Je  comprends  assez 
que  l'amour  qu'on  inspire  établisse  ce  culte  dont  on 
est  soi-même  l'objet  et  que,  dans  quelque  relation 
que  ce  soit,  la  certitude  d'intéresser  suggère  des  pré- 
cautions et  des  soins,  si  difficiles  à  qui  le  devoir  seul 
les  impose.  Si  je  croise  mon  mantelet,  si  je  marche 
au  lieu  de  lire,  si  je  bois  de  la  tisane,  votre  intention 
y  est  pour  beaucoup.  Est-ce  pour  vous  avertir  que 
vous  êtes  tenue  à  la  reconnaissance,  que  je  nombre 
ainsi  les   immenses  obligations  que  vous  m'avez? 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  j'ai  toujours  pensé 
que  l'amitié  du  médecin  pour  son  malade  faisait  les 
trois  quarts  de  la  science.  Jugez  combien  j'en  trouve 
dans  les  conseils  que  vous  me  donnez. 
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M.  de  Maistre  nous  a  lu  la  lettre  de  l'Empereur  à 
vos  parents  ;  il  est  difficile  d'en  voir  une  conçue  en 
termes  plus  flatteurs.  Quand  croyèz-vous  les  revoir? 
11  me  semble  qu'il  serait  bien  à  désirer  pour  la  santé 
de  votre  papa  qu'ils  n'attendissent  pas  l'arrière-sai- 
son  pour  un  voyage  qui  est  long  et  toujours  désa- 
gréable; n'ont-ils  pas  en  outre  pour  se  hâter  celle 
de  toutes  les  raisons  qui  me  paraît  la  meilleure  : 
l'idée  de  vous  revoir  1  Mon  amie,  si,  comme  je  n'en 
doute  pas,  tout  ce  qui  vous  aime  vous  est  attaché, 
proportion  gardée,  autant  que  je  vous  le  suis,  vous 
êtes  en  vérité  un  échantillon  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  plus  réellement  heureux.  S'il  y  a  prodigieusement 
de  fiel  et  d'envie  dans  cette  remarque,  un  seul  des 
sentiments  dont  vous  êtes  l'objet  suffirait  pour  colo- 
rer la  vie,  et  vous  avez  tous  ceux  qu'elle  peut  offrir, 
excepté  un  seul,  que  vous  connaîtrez  sans  doute  un 
jour.  Savez-vous  que  je  me  sens  tout-à-fait  sibylle 
quand  je  plonge  dans  votre  avenir?  Le  coup  d'œil 
perçant  qui  faisait  le  prophète  m'est  accordé  pour  voir 
([ue  le  bonheur  marchera  toujours  de  front  avec  vous, 
et  que,  s'il  prenait  les  devants,  comme  un  fou  qu'il 
serait  de  vous  quitter,  vous  sauriez  bien  le  rattraper. 
Quoique  je  sache  que  vous  avez  cent  fois  plus  de  rai- 
son qu'il  n'en  faut  pour  estimer  la  malveillance  à  sa 
uste  valeur,  je  n'en  crois  pas  moins  qu'elle  froisse 
avant  que  le  raisonnement  ne  l'ait  dissoute,  et  même 
après,  car  toutes  ces  opérations  chimiques  manquent 
toujours  par  quelque  petit  bout.  La  bienveillance  gé- 
nérale a  été  le  roman  de  la  seconde  partie  de  ma  vie. 
Quand  on  n'espère  plus  vivre  sans  interruption  dans 
une  seule  âme,  il  n'est  pas  trop  de  toutes  pour  rem- 
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placer  cette  seule-là.  Il  n'y  a  rien  de  si  commun  que 
de  suppléer  par  le  nombre  à  la  qualité.  Qu'importe, 
me  disais-je,  que  les  grains  me  soient  donnés  un  à 
un,  pourvu  que  la  moisson  soit  abondante  I  J'oubliais 
qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  qui  glanent,  et  que  leur 
existence  est  toujours  incertaine.  D'ailleurs ,  quelle 
égalité  de  chance  y  a-t-il  à  cela?  Un  grain  ne  fait  pas 
vivre,  un  grain,  c'est  bien  peu  de  chose  1  cependant 
celui  qui  vous  le  donnait  et  vous  le  refuse,  vous 
blesse.  Ah  1  que  je  suis  guérie  de  ce  beau  rêve,  qui 
est  allé  en  joindre  bien  d'autres  au  pays  des  nuages  ! 
J'en  suis,  pour  mes  confrères  les  humains,  à  l'amour 
pur  des  saints,  qui  ne  voulaient  pas  même  des  espé- 
rances du  ciel  pour  motif  de  leur  piété  :  je  cède  à 
mon  impulsion  naturelle  dans  l'affection  qu'il  m'est 
commode  et  doux  de  leur  porter,  sans  imaginer  qu'il 
suffise  de  semer  pour  recueillir. 

Pourquoi  ne  puis-je  aller  demain  à  Tzarskoe-Sélo? 
11  me  semble  que  nous  aurions  si  bien  causé  !  Ce  re- 
gret n'est  encore  rien  en  compai'aison  de  l'impatience 
que  j'ai  de  vous  voir  revenir.  Dans  les  projets  aux- 
quels je  m'abandonne  pour  l'avenir,  je  fais  votre 
part;  dans  mes  sentiments,  elle  est  toute  faite.  Si  je 
lis,  je  choisis  dans  ce  qui  se  passe  sous  mes  yeux  ce 
qui  vous  convient,  et  ce  sont,  comme  vous  pouvez  le 
croire,  toutes  choses  amusantes:  rien  de  sérieux, 
rien  de  sensible,  rien  de  fait  pour  être  goûté  par  un 
être  distingué.  Pour  favoriser  votre  faible,  que  je  suis 
bien  décidée  à  ne  ménager  que"  pendant  la  durée  de 
votre  séjour  à  Tzarskoe-Sélo  (car  avec  moi  les  absents 
ont  toujours  raison),  je  vous  propose  l'Histoire  des 
troubadours  de  l'abbé  Millet,  que  je  vous  enverrai  à 
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votre  première  sommation.  Vous  y  trouverez,  comme 
dans  votre  livre  allemand,  des  moines,  des  clievaliers, 
des  demoiselles,  etc.*  et  des  choses  fort  curieuses  et 
très-intéressantes  par  dessus  le  marché. 

Mardi. 

Chère  amie,  je  vous  envoyai  l'autre  jour  une  lettre 
du  comte  de  IMaistre,  et  je  délibérai  un  moment  si  je 
ne  l'accompagnerais  pas  d'un  mot;  un  mal  de  tête 
affreux  et  de  plus  une  reprise  de  discrétion  me  déci- 
dèrent pour  la  négative.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  font  les 
lois  qui  peuvent  y  déroger  en  sûreté  de  conscience. 
On  vous  a  sans  doute  dit  beaucoup  que  vous  étiez 
bonne  ;  laissez-moi  croire  que  personne  jie  l'a  senti 
comme  moi  qui,  depuis  que  je  vous  connais,  n'ai 
cessé  de  vous  expliquer  tout  entière  par  cette  clef-là. 
Vous  croyez  toujours  que  je  me  fais  illusion  sur  vous, 
tandis  que  les  illusions  que  j'invoquerais  m'échappent 
sans  cesse  et  sans  doute  pour  toujours.  Il  y  a  des  gens 
qui  poursuivent  la  raison,  tout  comme  je  courrais  de 
bon  cœur  pour  l'éviter;  elle  les  traite  bien  en  leur 
échappant,  elle  me  punit  puisqu'elle  me  talonne  et 
semble  me  cerner  de  toutes  parts.  vSi  ma  raison  était 
de  l'espèce  de  la  vôtre,  je  n'en  dirais  que  du  bien  ; 
mais  loin  d'être  douce  et  aimable,  elle  est  triste  et 
dure;  se  contentant  d'apercevoir  les  objets  sous  leur 
véritable  forme,  elle  les  barbouille  de  noir.  Que  je 
serais  contente  de  moi  si  je  pouvais  reprendre  à  la 
gaîté  1  Je  me  prêche  gravement  là-dessus  ;  qu'est-ce 
qu'il  en  arrive?  Que  je  ne  dors  point  au  sermon  par 
la  raison  que  c'est  moi  qui  le  fais,  mais  qu'il  me 
laisse  aussi  peu  avancée  qu'il  m'avait  prise. 
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Vous  aurez  Frédéric,  chère  Roxandre,  sous  très- 
peu  de  jours.  Le  jeune  homme  court  le  monde  comme 
s'il  n'y  avait  pas  trouvé  assez  d'aventures  ;  mais  je 
cours  après  avec  cette  vélocité  que  le  désir  de  faire  ce 
que  vous  voulez  fait  si  aisément  trouver.  Il  est  bien 
commode  d'avoir  affaire  à  certaines  personnes  :  Ne 
leur  a-t-on  pas  écrit?  nulle  justification  n'est  néces- 
saire, il  est  clair  qu'on  ne  l'a  pu  ;  n'a-t-on  pas  exé- 
cuté assez  tôt  leur  volonté?  il  faut  nécessairement 
qu'il  y  ait  eu  impossibilité;  enfin,  jamais  ce  qu'elles 
inspirent  ne  pouvant  laisser  subsister  ni  lenteur,  ni 
négligence,  on  est  absous  par  le  fait,  et  l'excuse  de- 
vient une  inutilité.  M"'  S...  a  eu  raison,  ce  me  sem- 
ble, de  vous,recommander  ce  roman  comme  fort  bien 
écrit  ;  il  y  a  là  des  caractères  dessinés  de  main  de 
maître,  comme  celui  d'Adèle,  par  exemple,  quoique 
un  peu  fort  pour  celui  d'une  femme.  En  tout,  il  y  a 
dans  ce  livre  une  triste  connaissance  du  cœur  humain 
qui  pourrait  faire  dire  :  On  est  puni  de  la  faculté 
d'étudier  les  hommes  par  le  malheur  de  les  connaître. 
Mais  il  y  a  des  situations  si  bizarres,  si  révoltantes, 
que  tout  l'art  de  l'auteur  ne  peut  en  diminuer  la  lai- 
deur. Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  satisfasse,  à  moins 
que  vous  ne  le  jugiez  avec  votre  esprit  tout  seul  (  sé- 
paration bien  difficile  à  opérer),  et  que  vous  n'impo- 
siez silence  aux  plus  justes  préventions.  Jamais  une 
femme,  quelle  qu'elle  puisse  être,  n'eût  ïd\i  Frédé- 
ric; le  cachet  de  l'homme  y  est  empreint  à  chaque 
})as.  J'honore  les  grandes  autorités,  mais  j'avoue 
([u'elles  m'en  imposent  peu  et  que,  quand  elles  ne 
décident  pas  au  nom  de  la  seule  loi  qui  oblige,  je  me 
fais  un  secret  plaisir  de  leur  soustraire  mon  opinion. 
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L'amour  de  la  révolte  naît  avec  nous.  En  vertu  de 
cette  disposition,  je  n'ai  jamais  acquiescé  aux  ana- 
thènies  portes  contre  les  romans,  ([ui  me  paraissent 
des  livres  fort  utiles  quand  ils  ne  sont  point  au-des- 
sous de  ce  qu'ils  peuvent  être.  On  a  tant  parlé  du 
mal  qu'ils  faisaient  !  C'est  au  moins  faux  pour  la  moi- 
tié du  genre  humain,  car  les  hommes  de  nos  jours 
ne  se  perdent  plus  que  par  l'immoralité  froide ,  la 
seule  qui  empêche  qu'on  se  retrouve.  Pour  les  fem- 
mes, à  l'exception  de  quelques  têtes  à  l'envers,  qui 
auraient  bien  su  trouver  sans  les  romans  la  route  de 
l'extravagance,  je  n'ai  presque  pas  vu  qu'ils  aient 
exercé  une  maligne  influence.  Le  principe  d'exalta- 
tion est  en  nous ,  et  c'est  bien  moins  l'impression 
d'une  lecture  quelconque  qui  le  développe,  que  les 
circonstances  particulières  à  chaque  individu.  Il  me 
semble  aussi  qu'une  âme  susceptible  d'exaltation  en 
contient  bien  plus  qu'il  ne  peut  s'en  trouver  dans  les 
livres  ;  il  y  a  toujours,  quand  on  l'expose  ainsi  aux 
regards,  un  coin  du  tableau  qu'on  laisse  voilé,  et  ce 
ne  sont  pas  les  détails  les  moins  chauds  en  couleur 
qu'on  dérobe. 

Je  ne  connais  pas  le  Livre  des  Compensations  que 
vous  me  demandez,  mais  j'ai  déjà  fait  quelques  dé- 
marches pour  l'avoir'.  Combien  j'y  crois  quand  je 
vous  écris,  et  surtout  quand  je  reçois  vos  lettres! 

Mercredi,  après  dîner. 

Vous  me  traitez  comme  ces  enfants  auxquels  on 
dit  qu'ils  sont  raisonnables  pour  les  engager  ù  le  de- 

'  Le  Livre,  des  ('ompetisfiliou.t  (hnis  les  Desllndes  humaines,  par 
M.  Azaïs.  La  première  èililioiî  parut  en  18U'J. 
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venir.  Mon  amie,  ce  n'est  pas  sur  ma  raison  que  je 
vous  demande  de  compter,  mais  toujours  sur  l'effica- 
cité de  la  parole,  quand  c'est  de  vous  que  cette  parole 
vient.  Je  vous  dirai  comme  le  centenier  :  «  Ne  vous 
suffit-il  pas  de  dire  :  Allez,  pour  qu'on  aille;  faites, 
pour  que  tout  soit  fait?  »  En  vérité,  en  tout  ce  qui 
dépend  de  moi  seule,  la  connaissance  de  ce  que  vous 
voulez  ou  de  ce  que  vous  approuvez  est  la  garantie  de 
l'exécution.  Comme,  malgré  ma  tendre  soumission 
[)Our  vous,  mon  sentiment  intime  subsiste,  je  vous 
avoue,  chère  Roxandre,  que  ma  sauvagerie  est  ef- 
frayée de  l'entrevue  dont  vous  me  parlez  ;  par  goût  et 
par  habitude,  je  ressemble  si  fort  au  hibou  retiré 
dans  le  creux  de  son  chêne,  que  le  grand  jour  que  vos 
bons  yeux  supportent  si  bien  n'est  pas  fait  pour  les 
miens.  Je  n'en  sens  pas  moins  le  bien  qui  en  peut 
résulter,  et  je  suis  touchée  de  l'opinion  qui  peut  me 
donner  les  moyens  d'y  contribuer;  enfin,  tout  serait 
bien,  si  je  n'étais  un  animal  que  les  grandeurs  effa- 
rouchent. 

Que  je  suis  heureuse  de  penser  que  je  vous  verrai 
vendredi  1  Mon  amie,  je  sens  trop  bien  le  bonheur 
d'être  aimée  de  vous,  pour  que  vous  ne  m'aimiez  pas 
toujours  ;  vous  ne  pourrez  jamais  vouloir  détruire  un 
bien-être  qui  est  votre  ouvrage.  Je  vous  écris  à  la 
hâte,  mais  je  vous  verrai  bientôt;  que  de- consola- 
tions renferme  cette  espérance  1 

Vous  avez  été  bonne  dans  les  moyens  que  vous 
avez  pris  de  ménager  M""  Walouef,  comme  vous 
l'êtes  toujours;  et  n'est-ce  pas  vous,  que  j'estime 
toujours  davantage,  qui  vouliez  me  faire  croire  qu'il 
entrait  de  l'illusion  dans  cette  estime  sans  bornes? 
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Adieu,  mon  amie,  qui  ne  pouvez  vous  tromper  que 
sur  vous  seule.  Envoyez  celte  lettre  à  la  comtesse 
Tolstoï;  cette  forme  de  vous  le  demander  n'est-elle 
pas  bien  impertinente? 

Mercredi  soir. 

Mon  amie,  je  venais  de  vous  écrire  au  moment  oii 
je  reçus  votre  lettre,  qui  me  comble  de  joie  et  de  re- 
connaissance. Ah!  que  j'ai  bien  vu,  depuisle  jour  où 
je  vous  ai  quittée,  quel  degré  d'influence  vous  exer- 
ciez sur  moi.  Pourquoi  vous  le  cacherais-je,  à  vous 
qui  pardonnez  sans  doute  toutes  les  faiblesses  de  mon 
cœur  :  j'ai  été  peinée,  plus  que  je  ne  puis  vous  dire, 
de  ne  vous  avoir  pas  vue  le  jour  de  votre  départ ,  de 
n'avoir  pas  eu  un  mot  de  vous;  j'y  voyais  plus  que 
de  l'oubli,  et  je  vous  laisse  deviner  oii  cet  affreux  rêve 
me  conduisait!  C'est  encore  par  une  suite  de  cet  in- 
supportable caractère,  tout  composé  de  crainte  et  de 
méfiance,  que  je  n'ai  point  été  vous  voir  dans  l'après- 
midi  de  lundi.  Après  avoir  été  chez  la  princesse  iVlexis, 
comme  je  le  devais  la  sachant  inquiète  pour  ses  en- 
fants, j'aurais  pu  vous  donner  encore  un  moment; 
mais  j'imaginai  que  puisque  vous  ne  m'en  aviez  rien 
dit,  c'était  que  vous  ne  vous  en  souciez  pas.  Ne  gron- 
dez pas,  mon  amie,  vous  ne  pouvez  et  personne  ne 
peut  m'en  punir  autant  que  j'en  suis  punie  moi- 
même.  Voilà  ma  confession  pleine  et  entière.  Je  pou- 
vais ne  pas  vous  la  faire,  mais  il  faut  que  vous  me 
connaissiez  telle  que  je  suis,  en  attendant  que  je  sois 
ce  que  je  puis  être;  il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai 
eu  tort;  et  j'ai  cent  fois  plus  de  douceur  à  l'avouer  et 
à  vous  eu  demander  pardon  ([uc  vous  n'en  éprouve- 
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rez  jamais  à  me  l'accorder.  Je  vous  l'avoue,  jusqu'à 
cette  épreuve  qui,  au  fait,  n'en  est  une  que  par  ma 
mauvaise  tête,  je  n'aurais  jamais  supposé  tenir  à  vous 
autant  que  je  le  fais  ;  je  vous  laisse  connaître  cet  em- 
pire, bien  sûre  que  vous  n'en  abuserez  pas,  ma 
bonne  et  chère  amie.  Je  ne  sais  si  j'ai  les  qualités 
que  votre  amitié  me  suppose,  mais  ce  dont  je  suis 
bien  sûre,  c'est  que  j'ai  l'âme  la  mieux  faite  pour 
ressentir  les  affections  les  plus  réelles  et  les  plus 
fortes;  vous  pouvez  être  aimée  plus  vivement,  plus 
exclusivement,  mais  jamais  vous  ne  serez  mieux  ap- 
préciée et  n'inspirerez  quelque  chose  de  plus  invaria- 
blement tendre  et  dévoué. 

Comme  je  respire  depuis  que  j'ai  eu  votre  lettre  ! 
je  crois,  en  vérité,  que  depuis  lundi  cela  ne  m'était 
point  arrivé,  et  que  l'air  arrivait  dans  mes  poumons 
par  une  manière  de  miracle.  Avec  quel  plaisir  mêlé 
de  pitié  pour  moi-même  n'ai-jepas  déchiré  cette  lettre 
que  je  venais  de  vous  écrire;  cependant  elle  était  fort 
douce,  mon  amie,  elle  ne  contenait  pas  l'ombre  d'un 
reproche. 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris  :  j'attends  quelqu'un 
et  je  crains  qu'on  arrive;  pour  tout  au  monde  je  ne 
voudrais  pas  manquer  à  ce  que  vous  ayez  un  mot  de 
moi  demain  matin,  un  mot  qui  vous  dise,  à  travers 
son  désordre,  que  mon  affection  pour  vous  a  passé 
dans  toute  mon  âme  et  qu'elle  la  pénètre  tout  entière. 
Je  vous  écrirai  à  l'aise  demain  ou  après,  car,  malgré 
toute  l'envie  que  j'aurais  de  continuer,  il  faut  que  je 
finisse.  Adieu,  mon  amie  ;  je  sais  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  renouveler  mes  mea  ciilpa  et  que  l'absolu- 
tion m'attend  toujours  au  fond  de  votre  cœur.  Ne 
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siiis-je  pas  bien  raisonnable?  Oui,  dans  ce  moment- 
ci;  mais  il  y  a  un  quart-d'heure?...  'lYichez  de  n'y 
pas  penser,  et  moi  je  ferai  tout  le  contraire  pour  me 
garantir  d'un  si  triste  accès  à  l'avenir.  Adieu,  chère; 
dites-vous  que  je  vous  dois  de  bien  bons  moments 
qui,  à  eux  seuls,  pourraient  me  faire  chérir  la  vie. 

Jeudi  soir. 

Ma  chère  Roxandre,  vous  rêvez  quand  vous  me 
parlez  comme  si  j'étais  tout  le  monde,  et  je  vous  de- 
mande d'autorité  de  ne  point  flétrir  le  plaisir  que  j'ai 
eu  souvent  à  remarquer  que,  même  dans  le  temps  oii 
nous  n'étions  qu'une  simple  connaissance  l'une  pour 
l'autre,  nous  sautions  déjà,  à  pieds  joints  sur  les  phra- 
ses banales.  Dès  que  je  suis  avec  vous  en  idée  ou  en 
présence  réelle,  comme  la  mère  Alis,  je  veux  parler, 
parler,  parler...  et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'espoir 
de  vous  voir  demain  pour  rafrenar  mon  bavardage. 

Adieu,  mon  amie;  combien  j'aime  demain  et  même 
aujourd'hui  qui  est  la  veille  du  demain  ! 

Vendredi. 

Mon  amie,  les  atomes  qui  se  mettent  entre  le  soleil 
et  nous  ne  sont  pas  plus  innombrables,  pas  plus  im- 
perceptibles que  les  mille  et  un  inconvénients  qui 
m'ont  empêchée  de  vous  écrire  hier  et  tout  aujour- 
d'hui :  affaires,  courses,  visites,  crampes,  ennuyeux, 
oisifs,  ouvriers,  belles  dames,  etc.,  tout  s'est  mis  en 
train,  tout  s'est  ligué  pour  m'empôcher  de  répondre 
à  la  lettre  du  monde  à  laquelle  il  me  tardait  le  plus 
de  le  faire.  Il  faut  votre  âme  pour  écrire  celle  dont 
j'ai  à  vous  remercier,  et  qui  peut  se  flatter  d'avoir 
votre  âme?  Combien  y  en  a-t-il  de  cette  sorte  dans 
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l'univers  entier?  Si,  par  hasard,  il  y  en  avait  deux, 
c'est  à  vous  que  l'autre  appartiendrait  de  droit. 

Vous  savez  que  c'est  aujourd'hui  que  je  devais  ac- 
complir la  promesse  que  j'ai  faite  depuis  longtemps  à 
M'""  Golowine,  d'aller  passer  un  ou  deux  jours  chez 
elle.  Je  l'ai  tenue,  et  si  j'y  ai  du  mérite  ce  n'est  pas 
pour  être  partie  de  chez  moi  avec  d'affreuses  crampes 
à  l'estomac,  mais  d'avoir  sacrifié  à  la  solennité  de  cet 
engagement  une  ou  deux  heures  que  j'aurais  eues  de 
plus  pour  vous  écrire,  avec  la  facilité,  en  surplus,  de 
vous  envoyer  ma  lettre  ce  soir  môme.  Je  vous  écris 
de  chez  elle  ;  tout  le  monde  est  couché  ;  il  me  tardait 
que  la  société  se  séparât  pour  me  livrer  à  l'aise  aux 
pensées  qui  vont  vous  chercher,  qui  vous  accompa- 
gnent dans  toutes  les  excursions  des  vôtres,  et  qui  me 
rendent ,  pour  ainsi  dire ,  votre  présence  palpable. 
Mon  amie,  il  n'est  pas  de  bonté  plus  compatissante, 
plus  pénétrante  que  la  vôtre  ;  il  n'en  est  nulle  part 
qui  sache  mieux  trouver  ces  paroles  qui  vont  cher- 
cher la  peine  au  fond  de  l'âme  pour  la  calmer.  Com- 
bien vous  possédez  cette  merveilleuse  dextérité  qui 
applique  le  baume  aux  blessures  sans  presque  les 
toucher!  Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà 
de  consolations  1  Ma  bien  chère  Roxandre,  je  ne  puis 
rien  comparer  à  la  sécurité  que  m'inspire  votre  carac- 
tère ;  mais  ne  pouvez-vous  pas  être  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  estimable,  de  meilleur,  et  cesser  d'avoir  l'a- 
mitié que  vous  avez  pour  moi?  Yoilà  la  réflexion  qui 
fonde  mes  irrésolutions  de  confiance  et  que  j'aurais 
dû  peut-être  vous  dissimuler,  si  je  pouvais  vouloir  ne 
pas  me  montrer  à  vous  absolument  telle  que  je  suis. 
Voyez-moi  avec  toute  ma  faiblesse,  j'y  gagnerai  : 
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vous  en  sentirez  mieux  que  j'ai  besoin  d'appui,  qu'a- 
vec vous  je  puis  beaucoup,  et  qu'abandonnée  à  moi- 
même  je  ne  suis  capable  que  de  cette  existence  néga- 
tive qui  fait  qu'on  vit  uniquement  parce  qu'on  n'est 
pas  mort.  Peu  m'importe  que  l'opinion  de  votre  es- 
prit me  soit  favorable,  pourvu  que  votre  cœur  me  le 
soit  :  j'ai  besoin  de  m'estimer  moi-même,  mais  quant 
à  vous,  il  me  faut  seulement  que  vous  m'aimiez. 

Je  suis  bien  actuellement;  votre  lettre  m'a  rani- 
mée, elle  a  dissipé  mes  nuages.  Mon  amie,  ne  vous 
découragez  pas,  chargez-vous  de  moi,  souffrez-moi 
toujours  ;  faites  comme  Dieu  qui  ne  se  lasse  pas  et 
qui  se  contente  de  l'intention  dans  ceux  qui  ne  peu- 
vent lui  offrir  davantage.  Si  je  partais  de  mon  im- 
pression actuelle,  je  vous  promettrais  que  le  bien  que 
vous  venez  de  me  faire  sera  permanent,  mais  il  ne 
faut  pas  beaucoup  de  prévoyance  pour  sentir  qu'une 
longue  continuité  de  soins  et  d'efforts  peut  seule  dé- 
faire un  pli  si  marqué.  Pour  vous  tromper,  il  faudrait 
que  je  commençasse  à  me  tromper  moi-même,  et 
comment  m'abuserais-je  sur  la  possibilité  d'une  re- 
chute? Si  elle  arrive,  dites-moi  d'avance  que  vous 
me  la  pardonnez,  et  que,  quand  vous  voudrez  m'en 
punir,  il  est  une  sorte  de  punition  que  vous  ne  vous 
permettrez  jamais. 

Mon  amie,  vous  ne  sentirez  jamais  comme  moi  la 
bonté  de  la  Providence  en  permettant  notre  rappro- 
chement. Ah  I  qu'il  soit  éternel  1  que  rien  ne  nous 
désunisse  plus;  et  que,  dans  cette  séparation  aussi 
inévitable  qu'elle  est  momentanée,  ce  soit  moi  ([ui 
ait  la  peine  de  vous  quitter  et  non  l'affreuse  douleur 
de  vous  perdre I  Chère,  j'ai  toujours  été  soutenue  par 
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la  consolante  idée  que  ceux  que  j'aime  me  survivront  ; 
par  pitié,  par  bonté  pour  toute  la  misère  de  mon 
cœur,  vous  devez  le  désirer  pour  moi.  Voyez  si  j'ai  ce 
qu'il  faut  de  ressort  pour  ne  pas  manquer  à  ce  que 
Dieu  attend  de  nous  dans  les  grandes  douleurs  qu'il 
nous  envoie.  Sans  doute,  il  faut  se  familiariser  avec  la 
mort,  mais  on  ne  peut  se  familiariser  qu'avec  lasienne  : 
celle  d'un  être  chéri  est  un  fantôme  dont  on  ne  peut 
soutenir  la  vue;  c'est  le  bouleversement,  l'anéantis- 
sement de  la  nature.  Que  je  conçois  tout  ce  que  l'Im- 
pératrice doit  éprouver  quand  vous  lui  en  présentez 
l'image!  Croyez-moi,  vous  ne  l'y  accoutumerez  jamais. 
Non,  je  ne  puis  le  croire,  vous  ne  serez  pas  arrachée 
au  bonheur  que  vous  méritez  si  bien  ;  beaucoup  d'an- 
nées heureuses  vous  attendent,  j'en  suis  sûre  :  l'ave- 
nir ne  trompera  pas  une  espérance  qui  m'est  si  chère. 
Mon  amie,  queUe  multitude  de  choses  j'aurais  à 
vous  dire  !  mais  je  tombe  de  fatigue ,  il  faut  que 
j'aille  me  coucher.  Je  rentrerai  demain  ou  dimanche 
matin  au  plus  tard,  et  j'espère  bien  que  nul  obstacle 
ne  sera  assez  fort  pour  me  priver  de  vous  écrire  lon- 
guement, à  l'aise,  enfin  comme  il  le  faut  à  mon  cœur. 
On  a  beaucoup  parlé  de  vous  ici  et  même  avec  beau- 
coup d'intérêt;  je  réponds,  je  dis  a7?ien  et  voilà  tout. 
Je  sais  avec  qui  j'aimerais  parler  de  vous. . .  hors  celle- 
là,  je  dédaigne  les  autres;  il  faudrait  être  de  ma 
force,  à  peu  près  ou  au  delà,  pour  que  je  m'y  livre. 
Adieu,  mon  amie. 

Lundi. 

Chère  amie,  il  y  a  des  gens  qui  doivent  être  con- 
tents que  tout  ne  soit  pas  soumis  à  des  démonstrations 
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nmtliénuitiques,  et  que  les  corsaires,  dans  le  monde 
moral,  ne  courent  pas  les  mêmes  dangers  que  ceux 
qui  dévastent  l'autre.  Ne  faites  pas  l'application  de  ce 
que  je  vous  dis  là  ;  c'est  une  remarque  purement  gé- 
nérale. On  hasarde  beaucoup  et  toujours  trop  en  dé- 
terminant le  degré  de  sensibilité  des  autres;  on  n'est 
bon  juge  que  de  la  sienne  (lorsqu'on  est  de  bonne  foi) 
et  de  celle  de  ceux  qu'on  aime  mieux  que  soi.  Cepen- 
dant ne  croyez-vous  pas  que  l'accent  du  cœur  a  son 
caractère  propre,  et  que  l'imitation  ne  saurait  le  pro- 
faner? Il  y  a  quelque  chose  d'entraînant  dans  la  vé- 
rité, qui  pénètre,  subjugue  et  force  la  croyance;  bien 
malheureux  est  celui  qui  s'y  refuse  1  II  y  a  une  foi 
humaine  qui  est  le  plus  grand  des  mérites  auprès  des 
urnes  sensibles  et  élevées,  tout  comme  l'autre  foi  est 
la  première  condition  exigée  par  Dieu. 

Un  moment  après  avoir  fermé  ma  première  lettre, 
j'appris  par  M""'  Beresford  l'événement  déplorable  de 
la  mort  de  M.  X.  C'est  M.  Beresford  qui  les  avait 
mariés  ;  il  était  leur  ami  particulier  ;  il  devait  dîner 
avec  eux  ce  même  jour,  et  c'est  encore  lui  qui  le  sur- 
lendemain rendit  les  derniers  soins  au  moins  mal- 
heureux des  deux. 

Je  me  porte  bien  depuis  quelques  jours,  j'ai  déili  tous 
mes  remèdes,  et  demain  je  commencerai  ma  cure,  à  la- 
quelle je  donnerai  six  semaines.  Il  n'y  a  que  Péterhof 
qui  m'attire.  On  me  dit  pour  m'en  détourner  qu'il  est 
triste  ;  on  ne  sait  pas  que  je  suis  la  plus  singulière  per- 
sonne du  monde,  et  que  ce  qui  égaie  les  autres  me  fait 
l'effet  contraire;  je  cherche  de  la  solitude.  Si  elle  était 
embellie  par  vous!...  Mais,  non,  je  ne  veux  plus  rien 
demander,  plus  rien  désirer  au  delà  de  ce  que  j 'ai;  je  me 
I.  2 
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trouve  si  bien!  Ma  sœur  et  moi  nous  devions  aller  samedi 
à  Péterhof  pour  voir  la  maison  que  je  crois  y  occuper; 
il  est  probable  que  la  partie  ne  tiendra  pas,  Katiche  ' 
se  trouvant  un  peu  incommodée.  Je  suis  bien  fâchée 
de  m 'éloigner  d'elle  et  de  ne  pouvoir,  comme  elle  le 
voudrait,  aller  passer  quelque  temps  à  Kaméni-Ostrof  ; 
mais  j'y  aurais  tous  les  embarras,  tous  les  inconvé- 
nients qui  me  font  fuir  la  ville ,  et  puisqu'il  faut, 
pour  les  éviter,  m'éloigner  beaucoup,  il  est  indiffé- 
rent pour  elle  que  ce  soit  de  son  côté  ou  d'un  autre. 
Est-il  vrai  que  Péterhof  soit  très-humide ,  et  que 
tous  les  soirs  il  s'y  élève  un  brouillard  épais  ?  Com- 
bien je  penserai  à  vous  dans  les  promenades  solitaires 
que  j'y  ferai  avec  mon  bâton  de  vieillesse,  qui  est 
Nadine  I 

A  propos  de  M"*  S...,  je  ne  l'ai  point  vue  depuis 
dimanche  et  je  me  le  reproche  depuis  qu'on  m'a  dit 
qu'elle  était  bien  triste.  Le  départ  du  comte  l'a  peinée, 
mais  je  crois,  ainsi  que  beaucoup  de  gens,  que  des  re- 
grets qui  portent  sur  d'autres  points  viennent  s'y 
joindre.  C'est  un  allégement,  dans  une  peine  quel- 
conque, que  d'y  trouver  une  unité  parfaite  et  de  pou- 
voir s'assurer  qu'aucun  élément  de  nature  différente 
ne  s'y  glisse  et  n'y  verse  ses  poisons. 

Jeudi. 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  de  mardi  matin  qu'hier  au 
soir.  Ayant  passé  dans  la  maison  de  ma  sœur  pour 
faire  travailler  dans  mon  appartement,  j'ai  craint 
que  si  vous  aviez  la  bonté  de  m'écrire,  votre  lettre  ne 
me  parvînt  pas  et,  pour  le  prévenir,  j'ai  envoyé  hier 

'  La  princesse  Gagarin. 
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ail  palais  un  domestique  de  confiance,  qui  a  reçu 
des  mains  du  vôtre  cette  lettre  que  j'ai  tant  relue 
et  dont  je  vous  remercie.  On  m'a  dit  que  votre  messa- 
ger repartait  demain  ;  cela  me  donne  la  possibilité, 
que  je  ne  puis  trop  apprécier,  de  vous  parler  avec 
toute  confiance.  Si  l'occasion  de  s'y  livrer  sans  inconvé- 
nient revenait  plus  souvent,  combien  tout  changerait 
d'aspect  !  Mais  nous  ne  refaisons  pas  plus  les  choses 
([lie  nous  n'apprendrons  à  les  prendre  telles  qu'elles 
sont. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  déjà  beaucoup  médité  l'un 
des  textes  sur  lequel  vous  parlez,  comme  sur  les  au- 
tres, avec  un  sens  si  parfait  et  si  droit,  qu'il  faudrait 
peut-être  créer  un  mot  pour  rendre  ce  mélange  de 
loyauté  et  de  finesse,  de  sagacité  et  de  bonhomie,  qui 
caractérise  si  particulièrement  votre  esprit.  Tandis 
(jue  vous  expliquez  sans  doute  ce  que  aous  voyez  par 
ce  que  vous  devinez,  moi,  à  qui  on  reproche  la  pré- 
tention de  tout  comprendre,  je  n'aperçois  qu'un  chaos 
qui  appelle  éminemment  le  Fiat  lux.  Qu'on  place 
mal  sa  confiance,  me  paraît  un  malheur,  mais  sou- 
vent un  malheur  fondé  sur  des  raisons  plausibles,  ou 
qui  du  moins  semblent  telles,  vues  d'un  certain  point. 
Les  défauts  de  quelqu'un  sont-ils  faits  p  )ur  repousser 
généralement,  cette  môme  personne  peut  avoir  des 
vertus  attachantes;  le  peu  de  moralité  d'une  autre 
semble-t-il  un  motif  de  défiance,  ses  qualités  brillan- 
tes, leur  étendue,  leur  valeur  peuvent  faire  illusion 
et  subjuguer  en  dépit  (ie  la  raison.  Tout  ce  qui  n'est 
que  partiel,  en  un  mot,  en  bien  ou  en  mal,  peut 
amener  des  modifications  ditférentes  d'impressions  ; 
mais  lorsqu'il  y  a  niasse,  lors({ue  c'est  une  totalité  de 
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mal  que  l'imagination  même  ne  pourrait  guère  com- 
pléter, je  ne  puis  entendre  comment  l'esprit  et  l'âme 
se  refusent  à  porter  cet  arrêt  intérieur  dont  la  sévérité 
nécessaire  trace  une  ligne  de  démarcation  entre  cette 
totalité  et  nous.  On  peut  et  souvent  on  doit  ne  pas 
manifester  son  mépris,  mais  ne  donne-t-il  pas  tou- 
jours le  droit  de  se  renfermer  dans  les  bornes  de  la 
plus  froide  politesse  ?  Indépendamment  de  cette  pu- 
tréfaction d'honneur  et  de  sentiments,  je  m'étonne 
encore  que  sous  les  rapports  frivoles  de  la  conversa- 
tion on  ait  accolé  à  cet  homme  l'épithète  d'aimable, 
épithète  qui  est  si  peu  de  chose,  même  quand  elle  est 
méritée,  les  quolibets,  les  boufTonneries  et  les  plai- 
santeries habituelles  me  paraissant,  même  lorsqu'elles 
sont  tout  ce  qu'elles  peuvent  être  ,  au  zéro  du  ther- 
momètre humain.  Il  n'y  a  rien  de  si  drôle  que  cette 
méprise  qui  ne-conduirait  pas  à  moins  que  d'entre- 
prendre faire  de  vous  un  instrument  d'élévation.  Mais 
aussi,  chère  Roxandre,  c'est  de  votre  faute  :  pourquoi 
cachez-vous  tant  de  finesse  sous  les  formes  les  plus 
simples  et  les  plus  unies?  Il  faut  bien  s'y  aller  pren- 
dre. Yous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire ,  je  sais 
bien  que,  si  on  excepte  le  petit  déboire  d'un  calcul 
mal  fait,  on  n'a  guère  à  se  repentir  d'y  avoir  été  pris. 
Mais  abstraction  faite  de  penchant  et  de  goût,  votre 
caractère,  qui  annonce  })lus  de  confiance  que  vous 
ne  croyez,  suffirait  pour  en  inspirer.  Pour  moi  il 
me  semble  que  je  pourrais  vous  en  témoigner  une 
tout  à  fait  inimitée,  et  que,  quand  ensuite  vous 
viendriez  à  avoir  un  grand  intérêt  à  la  trahir,  il  me 
serait  tout  à  fait  impossible  d'éprouver  un  instant 
d'inquiétude. 
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Vuilù  ma  profession  de  loi  :  je  suis  bien  sûre  de 
pouvoir  vous  la  renouveler  encore  au  dernier  jour  de 
ma  vie.  Si  vous  n'aviez  pas  tout  le  mérite  que  vous 
avez,  vous  seriez  dangereuse  par  la  nature  de  votre 
caractère,  fait  pour  dominer  celui  des  autres  au  bout 
d'un  certain  temps.  Votre  raison  est  si  calme  qu'on 
ne  peut  jamais  s'en  défier;  elle  n'est  jamais  hostile, 
elle  n'annonce  jamais  l'esprit  de  conquête,  elle  avance 
à  petit  pas  et  à  petit  bruit,  et,  avant  qu'on  ait  pensé 
à  se  mettre  en  garde,  elle  a  soumis  l'ennemi  qu'une 
attaque  directe  aurait  fait  tenir  jusqu'au  bout.  Mais 
que  le  pouvoir  est  bien  placé  en  vos  mains  1  Combien 
je  voudrais  peu  m'y  soustraire  1  On  m'a  souvent  re- 
proché du  laisser-aller  dans  le  caractère,  je  me  le  suis 
vivement  reproché  moi-même  :  eh  bienl  si  j'étais 
sûre  que  votre  ascendant  voulût  veiller  sur  moi,  cette 
disposition,  qui,  h  la  vérité,  depuis  longtemps,  ne  me 
donne  plus  d'inquiétude,  deviendrait  une  douceur  en 
devenant  l'occasion  de  perpétuels  bienfaits. 

J'ai  souri  quelquefois  (comme  on  sourit  aux  jeux 
des  enfants)  aux  bonheurs  fantastiques  que  se  ména- 
geait l'imagination  de  M"""  ***,  mais  je  suis  prête  à 
m'attendrir  bien  sincèrement  aux  peines  qu'elle  lui  a 
])réparées.  Il  y  a  de  ces  choses  qu'il  faut  découvrir  soi- 
même  pour  le?  apprendre  :  tous  les  prophètes,  toutes. 
les  traditions  ne  les  inculqueraient  pas. 

J'ai  passé  la  journée  de  samedi  à  Péterhof,  qui  m'a 
ravie.  Je  l'ai  parcouru  avec  enchantement,  et  je  sens 
(jue  ce  devoir  qu'on  me  fait  de  la  promenade  ne 
m'aurait  été  facile  que  là:  le  site,  la  solitude, 
l'impression  du  lieu,  tout  m'y  convenait.  Cependant 
il  est  à  peu  près  décidé  qu'il  faut  que  j'y  renonce,  la 
I.  r 
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seule  maison  qui  soit  à  louer  se  trouvant  éloignée  du 
jardin  et  la  plus  désagréable  du  monde.  Ce  qui  vous 
étonnera  davantage,  c'est  que  la  chose  me  convenant 
parfaitement,  il  m'en  coûte  médiocrement  de  n'y  plus 
penser.  J'ai  tout  juste  la  moitié  du  détachement  de 
saint  François  de  Sales  qui  disait  :  «Je  désire  peu 
de  choses,  et  le  peu  que  je  désire,  je  le  désire  peu.  » 
Je  répète  après  lui,  en  toute  sécurité  de  conscience, 
le  premier  membre  de  sa  phrase,  mais  sans  impu- 
dence je  ne  saurais  achever,  car  ce  que  je  désire,  je 
daigne  le  désirer  fortement;  pour  tout  le  reste,  je  me 
ferais  volontiers  quiétiste. 

Sûrement,  ainsi  que  vous,  j'aimerais  bien  les 
chaumières  civilisées;  c'est  surtout  là  oii  l'on  est  indé- 
pendant et  concentré  dans  ces  affections  douces  et 
vraies  dont  on  ne  s'éloigne  qu'en  perdant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fraîcheur  et  de  pureté  dans  la  vie.  Cepen- 
dant, par  la  même  raison  qui  m'a  empêchée  d'arriver 
jamais  à  aimer  exclusivement  ou  à  préférer  une  na- 
tion prise  en  masse  à  une  autre,  je  crois  qu'il  serait 
difficile  d'établir  sur  des  règles  exclusives  le  bonheur 
d'une  classe  particulière.  Partout  et  peut-être  dans  la 
même  proportion,  il  y  a  des  individus  estimables  ; 
dans  toutes  les  classes,  il  y  a  une  certaine  somme  de 
bonheur,  répartie  avec  inégalité,  je  le  crois,  mais  une 
inégalité  qui  serait  moins  frappante  peut-être,  si  suc- 
cessivement nous  avions  essayé  de  toutes.  Mes  goûts 
me  mèneraient  en  ligne  droite  à  la  chaumière,  cepen- 
dant le  peu  de  réflexion  dont  je  suis  capable  me  ferait 
croire  que  si  dans  le  monde  il  y  a  un  système,  c'est 
celui  des  compensations.  Le  bonheur  n'est  étranger 
de  sa  nature  à  aucun  échelon  de  la  hiérarchie  sociale; 
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et  il  n'en  est  pas  un  aussi  auquel  il  soit  inhérent.  Ce 
(}ui  lait  plus,  selon  moi,  que  les  situations,  c'est  le 
caractère.  11  en.est  qui  savent  prendre  le  mouk3  des 
circonstances  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  :  ceux-là 
sont  favorisés;  d'autres  qui  se  brisent  contre  elles  et 
ne  savent  ni  les  modifier  ni  se  laisser  modifier  :  on 
sait  ce  qui  les  attend.  Les  personnes  calmes,  com- 
posées d'éléments  qui  savent  n'être  point  en  guerre 
avec  l'essence  même  des  choses ,  sont  raisonnables 
lorsqu'elles  désirent  tel  changement,  telle  améliora- 
tion dans  leur  situation  :  si  ce  bonheur  venait ,  il  ne 
rencontrerait  pas  d'obstacles.  Mais  voici  le  comble  de 
l'illusion  aux  yeux  du  moraliste,  c'est  la  volonté  forte 
et  ardente  qui  pousse  les  caractères  passionnés  à  de- 
mander telle  chose  au  lieu  d'une  autre,  à  croire  que 
le  bonheur  se  trouverait  pour  eux  dans  telles  combi- 
naisons, dans  telles  chances,  tandis  que  dans  eux- 
mêmes  se  trouve  l'obstacle  invincible  à  toute  espèce 
de  bien-être  constant.  Ces  âmes  sont  nées  malades, 
et  quelque  destinée  que  soit  la  leur,  cette  mort  pré- 
maturée qui  fait  survivre  à  soi-même  saura  toujours 
les  atteindre.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  si  je  ne 
me  trompe  pas  c'est  bien  triste.  Cependant  j'ai  quel- 
([uefois  cru  éprouver  que  cette  réflexion  suffisait  pour 
donner  une  certaine  force,  un  certain  acquiescement, 
une  indifférence  .j)resque  stoïque  à  opposer  à  tous  ces 
événements  extérieurs  et  intérieurs  qui  auraient 
une  tout  autre  action  sur  ceux  qui  entrevoient  le  bien 
possible. 

Vous  ne  pouvez  imaginer  la  vie  que  je  mène  ;  je 
n'ai  presque  pas  un  moment.  J'ai  dans  la  tête  l'espèce 
de  fatigue  qu'on  a  dans  les  yeux  lorsqu'une  multitude 
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d'objets  qu'on  ne  peut  distinguer  \iennent  s'y  réflé- 
chir et  ne  font  que  passer.  Six  semaines  ainsi  fini- 
raient par  dépoétiser  un  poète.  Connaissez-vous  une 
petite  comédie  de  Colin  d'Harleville,  intitulée  Poly- 
magiie?  Si  \ous  ne  la  connaissez  pas,  lisez-la;  vous 
trouverez  mon  portrait  bien  ressemblant  dans  le 
héros  de  la  pièce.  Ces  vers  surtout  semblent  fai^ 
pour  moi  : 

Commenl,  à  la  manie 

D'offrir  les  soins,  ton  zèle  à  l'univers  entier, 
Polyniaque,  tu  joins  celle  d'étudier? 

Hélas!  oui,  j'ai  mille  projets,  dix  ouvrages  commen- 
cés, la  volonté  de  tout  faire,  et,  en  vertu  d'une  loi  si 
ancienne  qu'on  pourrait  la  croire  éternelle,  pour  vou- 
loir tout  faire,  je  ne  fais  rien.  Ne  travaillant  qu'à 
bâtons  rompus,  rien  ne  m'attache,  hors  deux  corres- 
pondances dont  vous  saurez  bien  nommer  l'une. 
Comment  vous  arrangez-vous,  s'il  vous  plaît,  pour 
dire  que  je  dois  moins  sentir  que  vous  la  douceur  de 
vous  écrire?  Ma  chère  Roxandre,  je  ne  reconnais  pas 
là  votre  bonne  foi  ordinaire.  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  c'est  la  seule  distraction  qui  me  fasse  du  bien,  et 
que  j'ai  besoin,  pour  respirer,  de  détourner  les  yeux 
d'objets  bien  faits  pour  me  serrer  le  cœur  1  Pour  peu 
que  nous  soyons  sur  nos  jambes,  on  est  prêt  à  dé- 
clarer notre  santé  parfaite,  et  combien  il  en  est,  dans 
le  sens  moral,  qui,  ainsi  que  cet  empereur  romain, 
mourraient  debout  ! 

Je  conçois  combien  l'harmonie  entre  les  goûts  et 
la  situation  est  nécessaire,  et  combien  peu  elle  doit 
exister  pour  vous.  Des  tracasseries  semblent  peu  de 


COiMTESSE  EPLING.  33 

chosu,  mais  ne  siiiïiseiit-elles  pas  |)Our  établir  le  ma- 
laise? Ne  regrettez  pas  le  plaisir  de  rillusion,  vous 
êtes  fuite  pour  sentir  le  prix  des  réalités;  et  je  ne  sais 
si  c'est  le  coup  d'œil  prophétique  que  les  têtes  chaudes 
ont  quelquefois,  ou  le  sentiment  profond  que  j'ai  de 
ce  que  vous  valez,  mais  je  n'imagine  pas  possible 
qu'un  jour  vous  n'ayez  tout  ce  qui  pourrait  vous  ren- 
dre parfaitement  heureuse.  Mon  Dicul  si  je  vous 
Voyais  dans  le  centre  que  vous  êtes  si  digne  d'occuper, 
combien  j'en  jouirais  1  je  suis  trop  fatiguée  de  moi 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  croire  dans  les  autres.  11  y 
a  longtemps  que  j'ai  placé  à  fonds  perdus  ma  fortune 
sur  la  tête  de  ceux  que  j'aime  ;  leur  bien-être,  leurs 
espérances  sont  la  rente  qui  me  fait  vivre. 

Je  vous  ai  fait  remettre  ma  première  lettre  par 
JM""  \\'alouef,  parce  que  j'ai  cru  qu'il  valait  autant 
qu'elle  sût  que  nous  nous  écrivions  quelquefois  ;  en 
rapprenant  d'ailleurs,  elle  aurait  imaginé  que  je  vou- 
lais lui  en  faire  un  mystère,  et  j'en  suis  presque  aussi 
éloignée  que  de  l'indiscrétion.  En  tout,  il  me  semble 
qu'il  faut  ne  pas  se  montrer,  mais  se  laisser  voir. 
Sans  doute  mon  amour-propre  serait  intéressé  à  notre 
liaison,  si  jamais  j'en  avais  pu  mettre  en  quoi  que  ce 
soit  qui  touchât  à  mes  affections.  La  mienne  pour 
vous  s'est  formée  dans  un  temps  oij  depuis  plusieurs 
années,  non-seulement  je  ne  croyais  pas  à  la  possibi- 
lité d'en  éprouver  une  nouvelle,  mais  oi!i  j'en  avais 
perdu  jusqu'à  la  volonté.  Lorsque  je  partis  pour  la 
campagne  il  y  a  dix-huit  mois,  au  milieu  de  mille 
soins  et  de  mille  peines,  je  pensais,  pour  avoir  causé 
avec  vous  deux  ou  trois  fois,  que  vous  étiez  la  seule 
personne  dont  la  société  me  convînt  dans  ce  tourbillon 
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où  je  connais  tout  le  monde.  Pourquoi  eus-je  cette 
idée?  je  n'en  sais  rien.  Elle  ne  m'a  pas  quittée  de- 
puis, et,  comme  tout  ce  qui  ne  commence  pas  à  ces- 
ser, elle  a  toujours  pris  plus  de  force.  Si  c'était  de 
l'engouement  dont  j'ai  été  susceptible  dans  ma  grande 
jeunesse,  il  porterait,  ce  me  semble,  un  autre  carac- 
tère, et  ce  temps  sur  lequel  je  compte  si  fermement 
aurait  déjà  suffi  pour  le  dissiper.  La  durée  est  la  meil- 
leure des  pièces  justificatives,  et  c'est  celle  qu'il  me 
sera  le  plus  aisé  de  produire.  Quant  à  vous,  votre  in- 
térêt pour  moi  s'explique  en  entier  par  votre  bonté. 
11  vous  a  été  aisé  de  voir  que  la  vie  extérieure  ne  m'ab- 
sorberait pas;  que  j'avais  un  de  ces  caractères  qui 
sont  une  espèce  de  proie  jetée  à  la  souffrance,  et  qu'é- 
tant portée  vers  vous,  vous  me  feriez  tout  le  bien  que 
vous  voudriez.  Yoilà,  ce  me  semble ,  le  mot  de  l'é- 
nigme de  notre  rapprochement,  dont  je  recueille  si 
bien  toute  la  douceur.  N'oubliez  pas  que  la  vanité 
seule  est  incommode  ou  exigeante.  Si  je  vous  éloi- 
gnais par  l'ennui  que  je  puis  vous  causer,  je  mettrais 
encore,  sans  un  mot  de  plainte,  fiat  au  bas  de  votre 
décret,  et  jamais  ni  le  mot,  ni  l'idée  d'une  injustice, 
ne  viendront  aigrir  la  peine  qu'il  me  serait  impossi- 
ble de  ne  point  éprouver. 

J'observe  l'unité  de  temps  déterminée  par  vous, 
rien  qu'en  apparence;  dans  le  fait,  je  l'élude  par  la 
longueur  de  mes  lettres.  En  vérité,  j'y  ai  conscience: 
serez-vous  assez  bonne  pour  me  le  pardonner?  Adieu. 

Ce  qu'on  m'a  dit  de  l'humidité  de  votre  apparte- 
ment me  revient  sans  cesse  pour  m'inquiéter  ;  ne 
pourciez-vous  donc  pas  en  changer?  Soignez  votre 
santé  pour  ceux  qui  vous  aiment  ;  si  cette  idée  vous 
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inspire  f|iiolqut's  iiirnaseraents,  je  suis  sûre  d'y  en- 
trer pour  quelque  chose. 

Dimanche. 

Je  n'ai  eu  votre  lettre  de  mardi  que  \cndredi  ;  le 
prince  Alexandre  '  m'en  a  donné  mille  raisons,  peut- 
être  bonnes,  mais  que  mon  impatience  a  trouvées 
mauvaises.  Après  avoir  bien  grondé,  j'ai  pardonné  : 
il  faut  bien  que  tout  finisse  par  la  clémence  !  Quoique 
j'aie  la  certitude  de  vous  écrire  mardi  à  l'aise  sous 
tous  les  rapports,  il  me  semble  qu'il  y  a  si  longtemps 
que  j'en  suis  privée,  que  je  puis  dès  aujourd'hui  m'en 
passer  la  douceur. 

Malgré  la  pluie  et  les  éléments  déchaînés,  j'ai  été 
voir  hier  M""  ***  à  la  campagne.  Il  y  a  bien  un  fond 
d'inquiétude  et  de  tristesse  dans  cette  jeune  tête,  mais 
les  illusions  surnagent.  Il  est  vrai  que  je  ne  monte 
pas  sur  la  scène  et  que,  rnalgré  la  confiance  prétendue 
illimitée  dont  je  jouis  près  de  l'Impératrice,  ma  place 
est  désignée  à  l'amphithéâtre.  C'est  bien  inutile  de 
vouloir  me  frapper  par  le  brillant  du  premier  coup 
d'œil,  car  je  suis  une  bien  mauvaise  pratique  pour 
ces  choses-là.  Ce  qui  me  fait  plaindre  les  personnes 
qui  sont  dans  l'erreur,  c'est  qu'on  n'est  jamais  assez 
trompé  :  dans  les  erreurs  les  plus  épaisses  il  y  a  des 
interstices  par  lesquels  la  vérité  perce,  et  quand  la 
vérité  se  mêle  à  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  elle  gâte 
tout.  Vous  êtes  mieux  que  jamais  dans  son  esprit  et 

'  Prince  Alexandre  Galitzin,  ministre  de  l'instruction  publique 
et  favori  de  l'empereur  Alexandre  1er,  qui  lui  légua  la  chemise 
dans  laquelle  il  allait  mourir.  Lorsqtie  le  prince  (ialitzin  sentit 
hii-mi'mc,  les  approches  de  la  mort,  en  1814,  il  ordonna  qu'on 
l'ensevelît  dans  ce  même  vêtement. 
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plus  avant  dans  son  cœur  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même  ,  qui  suis  bien  loin  de  me  défier  de  ce  que 
vous  inspirez.  Quoi  que  vous  disiez  ou  fassiez,  vous 
n'aurez  jamais,  chère  Roxandre ,  le  sort  du  pauvre 
Gil-Blas  ;  il  n'y  a  pas  d'homélie,  d'archevêque  ni  de 
vanités  qui  ne  baissent  pavillon  devant  l'accent  d'un 
intérêt  véritable  :  il  ferait  avaler  un  crapaud  sans 
qu'on  s'en  doutât.  La  franchise  n'a  jamais  tort;  elle 
ne  blesse  jamais  ;  elle  est  inoffensive  ;  mais  les  gens 
francs  sont  quelquefois  durs  ou  maladroits ,  et  ici 
comme  ailleurs,  c'est  bien  moins  le  fond  que  la  forme 
qui  révolte. 

La  soirée  d'hier  eût  paru  terne  à  une  autre  et  m'a 
parfaitement  contentée.  On  vous  aime  sincèrement 
dans  cette  maison,  et  il  m'était  doux  de  me  trouver  à 
l'unisson,  quoique  je  sois  plus  haut  de  plusieurs  oc- 
taves ;  car  là-dessus,  ne  vous  en  déplaise,  je  me  met- 
trai toujours  hors  de  ligne.  J'ai  toujours  pensé  que 
personne  que  moi  ne  se  souciait  de  me  voir  rappro- 
chée de  vous,  hors  vous,  peut-être,  qui  verrez  avec  le 
temps  que  je  ne  le  démérite  pas  ;  plusieurs  remarques 
toutes  récentes  m'ont  confirmée  dans  cette  idée.  Faites 
en  sorte  que  votre  confiance  en  moi  n'aille  pas  jusqu'à 
ceux  qui  voudraient  avoir  des  droits  exclusifs  à  votre 
amitié  ;  donnez-moi  ce  que  vous  voulez  et  ne  parais- 
sez me  donner  que  ce  que  les  autres  veulent.  J'ai  la 
plus  profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  est  osten- 
sible et  ce  n'est  point  pour  me  parer  de  ces  dons  que 
je  les  désire,  mais  pour  les  recueillir  dans  mon  cœur 
et  en  jouir  toute  seule  comme  un  avare.  Je  serais  dé- 
solée, et  cela  sans  hyperbole,  si  je  devenais  jamais 
pour  vous  le  sujet  du  plus  léger  mécontentement. 


COMTESSE  EIJLING.  37 

Vous  mo  demandoz  des  nouvelles  de  ma  santé; 
quand  co  ne  serait  que  l'ennui  des  ré[)étitions,  je  se- 
lais  lai'liée  d'avoir  toujours  du  mal  à  en  dire.  Pendant 
que  je  vous  écris,  ma  main  gauche  soutient  ma  pau- 
Nre  tête  fatiguée  des  crampes  qui  m'ont  tenue  pen- 
dant plusieurs  heures  ;  les  remède&,  le  mouvement, 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  distractions ,  tout 
échoue  comme  remède  et  rien  ne  manque  son  but 
comme  ennui.  Rien  n'est  moins  décidé  que  mes  pro- 
jets de  campagne;  cependant  il  faudra  de  toute  né- 
cessité que  je  me  tire  d'ici  n'importe  pour  quel  en- 
droit, puisqu'il  y  a  tant  de  difficultés  presque  invin- 
cibles à  ce  que  j'aille  à  celui  que  j'aurais  préféré, 
("-hère  Roxandre,  tout  a  contribué  à  me  faire  prendre 
en  grip})e  cet  été  qui  n'est  jusqu'ici  qu'un  vilain  au- 
tomne. Esclavage  de  tous  les  moments  (punition  sans 
doute  de  quelque  abus  de  liberté),  migraines  fixées, 
peines  de  tous  les  genres,  et  plus  que  cela  surtout 
privation  de  votre  présence,  de  ce  bien-être  inesti- 
mable que  j'ai  senti  si  vite  et  que  j'ai  perdu  si  tôt  : 
voilà  les  caractères  de  ce  présent  que  je  voudrais  bien 
troquer  contre  l'avenir,  qu'on  espère  toujours  meil- 
leur par  une  de  ces  illusions  d'optique  qui  embellis- 
sent tout  objet  éloigné.  Ahl  s'il  vous  apportait  du 
bonheur  et  des  consolations,  quoi  qu'il  puisse  être 
pour  moi.  je  promets  de  l'aimer  ! 

Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  être  jointe  à  M""  Wa- 
louef,  chère  Roxandre.  Ce  n'est  pas  que  la  reconnais- 
sance me  gêne  (je  vous  dois  déjà  bien  mieux),  mais 
je  ne  vous  en  demande  pas  moins  comme  une  grâce 
de  ne  plus  lui  en  parler;  cola  pourrait  vous  l'aliéner, 
et  j'aime  que  tout  le  monde  vous  aime.  Quelqu'un  qui 
1.     .  3 
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a  bien  peu  de  peine  à  prendre  ce  parti-là,  c'est  le 
comte  de  Maistre;  si  vous  l'entendiez,  vous  en  seriez 
touchée;  mais  ce  plaisir  doit  vous  paraître  bien  vul- 
gaire, et  je  ne  sais  trop  si  vous  savez  l'apprécier  à  sa 
juste  valeur. 

Mardi  soir. 

Ma  bien  chère  Roxandre, 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  et  vous  pouvez 
jug^r  de  tous  les  sentiments  qu'elle  a  fait  passer  dans 
mon  âme.  Depuis  la  première  nouvelle  du  malheur 
qui  vous  menaçait,  je  n'ai  pas  eu  une  autre  idée  que 
la  vôtre,  pas  un  mouvement  qui  ne  fût  une  inquié- 
tude. Vous  m'aviez  annoncé  votre  lettre  de  mardi,  et 
ne  la  voyant  pas  arriver,  j'éprouvais  malgré  moi  un 
trouble  qui,  tout  vag'ue  qu'il  était,  m'absorbait.  Jeudi, 
Je  comte  de  Maistre  vint  me  dire  qu'on  lui  avait  dit 
que  votre  papa  était  tombé  malade.  Sur-le-champ, 
j'expliquai  votre  silence  par  ce  funeste  événement  et 
j'écrivis  à  M""  Walouef  pour  lui  demander  de  vos 
nouvelles  si  vous  étiez  instruite,  lui  demandant  de 
garder  le  plus  profond  silence  si  vous  ne  l'étiez  pas. 
Jusqu'ici  je  n'ai  point  eu  de  réponse;  je  présume 
qu'elle  est  égarée,  car  je  ne  saurais  croire  qu'elle  eût 
manqué  de  me  rassurer  :  c'aurait  été  manquer  de 
pitié.  Enfin  je  ne  puis  vous  dire  ce  que  je  souffris  et 
toutes  les  craintes  qui  m'assaillirent  !  Tantôt  je  croyais 
qu'elle  avait  fait  une  indiscrétion  et  qu'elle  répugnait 
à  m'en  parler;  tantôt  que  je  m'étais  trompée  d'adresse 
etque,troi)  préoccupée  de  vous,  j'avais  mis  votre  nom 
au  lieu  du  sien.  11  n'y  a  pas  de  crainte  folle  ou  bizarre 
qui  ne  vînt  assaillir  ma  peine  pour  la  rendre  poignante. 
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Chère  amie,  j'étais  au  supplice!  Hier,  en  vous  écri- 
vant, quelle  peine  n'ai- je  pas  eue  à  paraître  tran- 
quille, tandis  que  je  l'étais  si  peu  et  que  mon  inquié- 
tude errait  sans  pouvoir  s'arrêter  de  vous  à  ceux  qui 
vous  sont  chers!  N'en  pouvant  plus,  je  ne  cessai  de 
vous  écrire  que  pour  demander  encore  à  M""  Walouef 
ce  que  je  devais  penser  de  son  silence  et  de  cette  nou- 
velle que  les  détails  qui  l'accompagnaient  ne  garan- 
tissaient que  trop.  Ah  !  je  respire  dans  ce  moment  : 
vous  avez  parlé ,  vous  êtes  plus  tranquille  I  Chère 
Roxandre,  ne  me  dites  jamais  rien  et  soyez  heureuse  : 
voilà  l'intérêt  que  je  demande  à  Dieu  et  à  vous  de 
soigner. 

Je  crois  que  le  comte  de  Maistre  tenait  la  nouvelle 
de  la  maladie  de  votre  papa  de  M""'  Tchitchakof,  qui 
n'alla  voir  la  comtesse  Oolowine  que  pour  savoir  d'elle 
si  elle  en  avait  appris  davantage.  On  a  dit  générale- 
ment que  c'était  une  attaque  de  paralysie.  Mais,  chère, 
il  me  semble  que  dans  ce  moment-ci  vous  n'avez  que 
des  grâces  à  rendre  ;  quand  on  se  remet  comme  votre 
papa  s'est  remis  d'un  mal  de  ce  genre,  on  doit  avoir 
les  plus  fortes  espérances  que  ce  mal  ne  prendra  en 
rien  sur  la  durée  de  son  existence  et  même  sur  sa 
santé.  M.  Soltikof  a  eu  il  y  a  plus  d'un  an  une  atta- 
([ue  du  même  mal  ;  il  se  porte  fort  bien,  il  est  sans 
inquiétude  ainsi  que  tout  ce  qui  l'approche.  Le  cours 
naturel  des  choses  motive  votre  confiance,  et  ce  qui 
doit  rassurer  bien  plus,  c'est  la  protection  de  Dieu, 
qui,  j'ose  l'espérer,  ne  vous  manquera  pas.  Ah!  (|u'un 
miracle  est  bien  placé  lorsqu'il  rend  un  père  à  sa 
fille  !  et  lorsque  c'est  une  fille  comme  vous,  comment 
ne  pas  espérer  un  miracle  ! 
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C'est  tous  ces  jours  derniers  que  j'ai  regretté  pro- 
fondément de  n'avoir  pas  les  droits  d'une  ancienne 
amitié,  le  droit  de  montrer  toute  la  mienne  ;  comme 
vous  auriez  vu  que  mon  âme  avait  passé  dans  la  , 
vôtre  pour  souffrir  avec  elle  I  M"""  Golowine  me  disait 
qu'elle  irait  vous  voir,  et  je  lui  enviai  de  pouvoir  for- 
mer avec  confiance  ce  projet.  Chère  Roxandre,  je 
crois  que  vous  ne  me  devez  qu'une  chose,  c'est  de  la 
vérité  en  tout.  J'ai  ime  gi'âce  à  vous  demander,  mais 
promettez-moi  de  me  refuser  si  vous  êtes  arrêtée  par 
l'idée  d'un  inconvénient  quelconque  ;  je  vous  promets 
à  mon  tour  de  vous  conserver  une  reconnaissance 
profonde  de  votre  refus.  Je  serais  heureuse  d'aller 
vous  voir,  nul  obstacle  personnel  ne  m'en  empêche, 
voyez  si  vous  l'approuvez  ;  vous  avez  plus  de  raison 
que  moi,  et  aujourd'hui  j'en  ai  moins  que  moi-même. 
Rien  qu'une  chose  ne  m'est  présente,  c'est  vous  et  le 
désir  que  j'aurais  de  vous  voir;  il  ne  m'était  aisé  à 
réprimer  que  lorsque  je  vous  savais  tranquille.  Je  suis 
mauvais  juge  dans  ma  propre  cause,  je  n'y  vois  rien, 
et  je  vous  prends  pour  arbitre;  ce  que  vous  direz  sera 
fait,  et,  quelque  chose  que  ce  soit,  je  n'éprouverai  que 
de  la  reconnaissance.  De  grâce,  chère,  pensez-y  et 
répondez-moi  ;  prenez  garde  surtout  que  votre  bonté 
ne  craigne  ma  peine  :  vous  ne  pouvez  jamais  m'en 
donner  que  de  deux  manières,  en  souffrant,  ou  en  me 
forçant  à  douter  de  votre  parfaite  franchise  avec  moi. 
Je  vous  ai  déjà  mandé  hier  que  j'avais  eu  votre 
lettre  par  le  prince  Alexandre;  j'imagine  que  vous 
avez  eu  celle  que  je  vous  écrivis  hier  et  que  vous  n'êtes 
plus  inquiète  sur  la  vôtre.  Vous  me  demandez  par- 
don de  vous  laisser  aller  avec  moi  à  tout  ce  que  vous 
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('prouvez  de  pénible;  mon  Dieu!  pouninoi  g'âtez- 
vous  ainsi  les  jouissances  que  me  donne  votre  con- 
fiance? Laissez  donc  ces  phrases  banales  à  ceux  pour 
([ui  elles  sont  faites;  vous  savez  bien  que  je  ne  sais 
([u'une  chose,  souffrir  et  entendre  ceux  qui  souffrent. 
Adieu,  chère,  je  vous  quitte  pour  prier,  et,  dans  ce 
moment-ci,  c'est  vraiment  ne  pas  vous  quitter. 

Dimanche,  7  heures. 

Mon  amie,  que  tout  cela  est  accablant!  que  dirait 
Jérémie  s'il  avait  vécu  de  nos  jours  ?  Je  deviens  plus 
lâche  tous  les  jours,  je  ne  veux  de  la  gloire  que  ce 
qu'il  en  faut  absolument  pour  redevenir  tranquille  ; 
l'orgueil  national  n'a  plus  d'accès,  et  je  demande  des 
résultats  au  lieu  de  me  contenter  de  nos  merveilles. 

Adieu,  mon  amie,  il  faut  que  je  vous  quitte  :  je 
dîne  en  ville  et  je  ne  me  suis  laissé  que  cinq  minutes 
pour  ma  toilette,  le  voyage,  etc.;  j'aimerais  mieux 
vous  les  donner  ;  rien  n'est  trop  long  ni  trop  court 
pour  y  placer  votre  souvenir.  Combien  j'aimerais 
mieux  vous  voir  que  vous  écrire,  et  cependant  com- 
bien vous  écrire  me  semble  doux  1  Je  vous  embrasse 
bien  fort  ;  je  suis  horriblement  pressée  sans  pouvoir 
me  décider  à  vous  quitter. 

Lundi  malin. 

Ah!  chère  Roxandre,  que  n'ai-jc  le  pouvoir  de 
proportionner  votre  bonheur  au  désir  ardent  que  j'ai 
de  le  voir  assuré!  Avant  de  vous  connaître,  je  croyais 
avoir  une  part  de  sensibilité  forte  et  belle  ;  depuis  que 
je  vous  connais  telle  que  vous  êtes,  il  me  semble  n'être 
qu'aridité  et  sécheresse.  Dans  aucun  livre,  dans  au- 
cune âme,  je  n'en  ai  trouvé  autant  que  dans  ces  pages 
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que  j'ai  déjà  tant  relues.  Chère  Roxandre,  il  est  bien 
difficile  d'être  digne  de  vous,  mais  on  ne  résiste  pas 
à  l'ascendant  d'un  cœur  tel  que  le  vôtre  :  il  ne  vous 
en  coûte  que  d'aimer  pour  élever  à  vous.  Quel  charme 
il  y  dans  la  confiance  qui  naît  entre  deux  âmes  qui 
s'entendent  et  n'ont  besoin  que  de  se  voir  pour  se 
juger!  Je  n'ai  pas  un  doute,  je  n'éprouve  aucune 
gêne,  pas  la  moindre  inquiétude,  que  vous  ne  puissiez 
un  instant  prendre  pour  de  la  curiosité  l'intérêt  que 
je  mets  à  tout  savoir.  En  dernier  lieu,  j'ai  repoussé 
deux  confidences  importantes,  moins  par  la  crainte 
qu'on  ne  se  repentît  de  s'y  être  laissé  aller,  que  par 
la  répugnance  que  j'éprouvais  à  me  lier  en  quelque 
sorte  à  la  destinée  de  ceux  qui  me  les  faisaient;  car 
s'il  est  une  chaîne  dans  le  monde,  s'il  est  des  devoirs 
de  libre  arbitre,  ce  sont  ceux  qu'une  confiance  entière 
impose. 

Chère  Roxandre ,  vous  me  trouverez  singulière 
quand  je  vous  dirai  que  votre  perplexité  m'occupant 
ardemment,  je  n'osai  vous  en  parler  dans  le  peu  de 
moments  oii  nous  restâmes  seules  :  vous  pouviez  lais- 
ser échapper  votre  secret,  il  pouvait  vous  en  coûter 
de  le  renfermer...  On  est  plus  sûr  de  ne  dire  que  ce 
qu'on  veut  en  écrivant,  et  je  ne  veux  de  vous  que  ce 
que  vous  voulez.  Non,  je  ne  vous  arracherai  jamais 
ce  que  vous  avez  promis  de  renfermer  !  Promettez- 
moi  seulement  de  ne  point  me  trom])or,  de  ne  point 
appeler  de  manège  pour  me  désorienter,  et  moi  je 
vous  promets,  si  vous  l'exigez,  d'arrêter  même  mes 
j)ensées  dans  les  recherches  et  les  combinaisons.  Si 
(|uelqu'un,  excepté  vous,  par  hasard  ou  avec  connais- 
sance de  cause,  voulait  ou  j)ou\ait  me  mettre  sur  la 
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voie,  rien  ne  me  l'erait  consentir  ù  l'entendre  :  qnand 
on  aime  vraiment,  il  semble  odieux  d'apprendre  par 
des  indifférents  ce  que  les  parties  intéressées  doivent 
seules  dire.  Plus  ou  moins,  dans  toutes  mes  relations, 
je  calcule  l'effet  de  mes  démarches  ;  avec  vous  je  n'ai 
({u'un  seul  soin,  c'est  de  retourner  le  sac  et  de  vous 
laisser  voir  tout  ce  qu'il  contient.  Ce  moi-même  qui 
vous  est  si  tendrement  attaché  pourrait-il  vous  dé- 
plaire? Non,  l'accent  de  la  vérité,  le  seul  dont  je  sois 
sûre,  trouve  grâce  auprès  de  votre  pénétration  ;  vous 
Jugerez  ce  que  je  dis  par  ce  que  je  sens,  et  la  cause 
m'absoudra  de  l'effet.  Plus  vous  me  parlerez  de  vous, 
et  plus  vous  me  prouverez  que  je  vous  suis  chère.  On 
disait  de  M"''  de  Gisors  :  «  Quand  elle  est  dans  le 
monde,  elle  pense  à  ses  amis,  et  quand  elle  est  avec 
S(^s  amis,  elle  ne  pense  qu'à  Dieu.  »  Appliquez-vous 
le  mot  avec  un  léger  changement  :  Pensex  à  moi  dans 
les  moments  d'ennui  et  de  vide  que  le  monde  donne, 
et  lorsque  vous  êtes  avec  moi,  entretenons-nous  sur- 
tout de  vous-même. 

Je  ne  puis  vous  dire  la  vie  que  j'ai  menée  depuis 
vendredi,  et,  en  outre  des  contrariétés,  les  très-njau- 
vais  moments  que  j'ai  eu  à  passer.  Rien  ne  me  dit 
qu'ils  cesseront  de  se  renouveler,  et  cependant  je  crois 
que  lorsque  vous  serez  rentrée  ma  vie  sera  presque 
douce.  On  dit  des  gens  à  qui  tout  réussit  :  Ces  hasards 
n'arrivent  qu'aux  gens  d'esprit;  de  la  meilleure  foi 
(lu  monde  je  dirai  aussi  :  Tant  de  peines  ne  sont  pas 
le  résultat  des  chances  amenées  par  hasard;  celui  qui 
les  épi'ouve,  y  est  sûrement  pour  quelque  chose, 
quand  ce  quelque  chose  ne  serait  que  de  l'incapacité 
ou  de  la  maladresse. 
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que  j'ai  déjà  tant  relues.  Chère  Roxandre,  il  est  bien 
difficile  d'être  digne  de  vous,  mais  on  ne  résiste  pas 
à  l'ascendant  d'un  cœur  tel  que  le  vôtre  :  il  ne  vous 
en  coûte  que  d'aimer  pour  élever  à  vous.  Quel  charme 
il  y  dans  la  confiance  qui  naît  entre  deux  âmes  qui 
s'entendent  et  n'ont  besoin  que  de  se  voir  pour  se 
juger!  Je  n'ai  pas  un  doute,  je  n'éprouve  aucune 
gêne,  pas  la  moindre  inquiétude,  que  vous  ne  puissiez 
un  instant  prendre  pour  de  la  curiosité  l'intérêt  que 
je  mets  à  tout  savoir.  En  dernier  lieu,  j'ai  repoussé 
deux  confidences  importantes,  moins  par  la  crainte 
qu'on  ne  se  repentît  de  s'y  être  laissé  aller,  que  par 
la  répugnance  que  j'éprouvais  à  me  lier  en  quelque 
sorte  à  la  destinée  de  ceux  qui  me  les  faisaient;  car 
s'il  est  une  chaîne  dans  le  monde,  s'il  est  des  devoirs 
de  libre  arbitre,  ce  sont  ceux  qu'une  confiance  entière 
impose. 

Chère  Roxandre,  vous  me  trouverez  singulière 
quand  je  vous  dirai  que  votre  perplexité  m'occupant 
ardemment,  je  n'osai  vous  en  parler  dans  le  peu  de 
moments  oii  nous  restâmes  seules  :  vous  pouviez  lais- 
ser échapper  votre  secret,  il  pouvait  vous  en  coûter 
de  le  renfermer...  On  est  plus  sûr  de  ne  dire  que  ce 
qu'on  veut  en  écrivant,  et  je  ne  veux  de  vous  que  ce 
que  vous  voulez.  Non,  je  ne  vous  arracherai  jamais 
ce  que  vous  avez  promis  de  renfermer  !  Promettez- 
moi  seulement  de  ne  point  me  tromper,  de  ne  point 
appeler  de  manège  pour  me  désorienter,  et  moi  je 
vous  promets,  si  vous  l'exigez,  d'arrêter  même  mes 
pensées  dans  les  recherches  et  les  com})inaisons.  Si 
({uelqu'un,  excepté  vous,  par  hasard  ou  avec  connais- 
sance de  cause,  voulait  ou  pou\ait  me  mettre  sur  la 
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voie,  rien  ne  me  ferait  consenlir  ùi'entendi-e  :  qiuiiul 
on  aime  vraiment,  il  semble  odieux  d'apprendre  i)ar 
des  indifférents  ce  que  les  parties  intéressées  doivent 
seules  dire.  Plus  ou  moins,  dans  toutes  mes  relations, 
je  calcule  l'effet  de  mes  démarches  ;  avec  vous  je  n'ai 
qu'un  seul  soin,  c'est  de  retourner  le  sac  et  de  vous 
laisser  voir  tout  ce  qu'il  contient.  Ce  moi-môme  qui 
vous  est  si  tendrement  attaché  pourrait-il  vous  dé- 
plaire? Non,  l'accent  de  la  vérité,  le  seul  dont  je  sois 
sûre,  trouve  grâce  auprès  de  votre  pénétration  ;  vous 
jugerez  ce  que  je  dis  par  ce  que  je  sens,  et  la  cause 
m'absoudra  de  l'effet.  Plus  vous  me  parlerez  de  vous, 
et  plus  vous  me  prouverez  que  je  vous  suis  chère.  On 
disait  de  M""*"  de  Gisors  :  «  Quand  elle  est  dans  le 
monde,  elle  pense  à  ses  amis,  et  quand  elle  est  avec 
ses  amis,  elle  ne  pense  qu'à  Dieu.  »  Appliquez-vous 
le  mot  avec  un  léger  changement  :  l^ensex  à  moi  dans 
les  moments  d'ennui  et  de  vide  que  le  monde  donne, 
et  lorsque  vous  êtes  avec  moi,  entretenons-nous  sur- 
tout de  vous-même. 

Je  ne  puis  vous  dire  la  vie  que  j'ai  menée  depuis 
vendredi,  et,  en  outre  des  contrariétés,  les  très-UQau- 
vais  moments  que  j'ai  eu  à  passer.  Rien  ne  me  dit 
qu'ils  cesseront  de  se  renouveler,  et  cependant  je  crois 
que  lorsque  vous  serez  rentrée  ma  vie  sera  presque 
douce.  On  dit  des  gens  à  qui  tout  réussit  :  Ces  hasards 
n'arrivent  qu'aux  gens  d'esprit;  de  la  meilleure  foi 
du  monde  je  dirai  aussi  :  Tant  de  peines  ne  sont  pas 
le  résultat  des  chances  amenées  par  hasard;  celui  qui 
les  éprouve,  y  est  sûrement  j)our  quelque  chose, 
quand  ce  quelque  chose  ne  serait  que  de  l'incapacité 
ou  de  la  maladresse. 
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VOUS  allez  toujours  au  delà  de  ce  qu'on  imagine  :  rien 
n'est  petit,  rien  n'est  restreint  dans  vos  idées  et  vos 
sentiments  ;  aussi  comme  je  respire  en  vous  à  l'aise  ! 
Mon  amie,  c'est  à  moi  à  qui  il  appartenait  de  faire 
votre  comparaison  du  château;  c'est  vous  qui  êtes 
pour  mon  cœur  oppressé,  froissé  et  toujours  triste, 
un  vrai  lieu  de  refuge,  en  un  mot,  cette  chambre  oua- 
tée de  toutes  parts  qu'on  imagine  pour  le  roi  d'An- 
gleterre, et  où  le  malade,  dans  ses  plus  mauvais  mo- 
ments, ne  pourrait  risquer  de  se  blesser'.  C'est  à 
travers  cet  abri  moelleux  et  solide  que  les  bruits  de 
l'orage  ne  passeront  qu'adoucis,  et  c'est  encore  lui 
qui,  entretenant  la  chaleur  dont  j'ai  besoin  pour  vi- 
vre, me  fera  défier  l'automne  et  toutes  ses  tristesses. 
Je  suis  née  avec  peu  de  force  dans  le  caractère  ;  celle 
qu'on  a  remarquée  quelquefois  en  moi  est  presque 
toute  acquise  :  la  machine  une  fois  bien  montée  a  été 
longtemps  toute  seule  sans  inconvénient.  Mais  comme 
il  n'y  a  que  les  vertus  naturelles  dont  le  maintien  ne 
coûte  rien,  j'avoue  lâchement  que  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  bonheurs  que  me  donne  notre  amitié 
que  l'appui  qu'elle  me  ménage.  Soyez  tranquille,  je 
ne  me  rendrai  pas  impotente  à  force  d'inaction,  mais 
sans  me  faire  tout  à  fait  porter  par  vous,  il  m'est  doux 
de  penser  que  j'ai  votre  bras  pour  m'appuyer  et  que, 
l'action  finie,  je  puisse  savoir  oii  est  le  repos.  Chère 
amie,  il  est  auprès  de  vous,  et  je  l'apprends  mieux 
tous  les  jours. 

Pour  M"''***,  avec  laquelle  j'ai  passé  une  partie  de 
la  journée,  son  esprit  baisse  à  vue  d'oeil  et  je  ne  vois 

'  Georges  III,  alors  alleinl  d'aliénalion  mentale. 
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plus  trace  de  ce  qu'on  croyait  autrefois  trouver  d'ai- 
inaljle  en  elle.  C'est  un  rabâchage  inouï  de  redites  et 
une  nniltitude  de  propos  décousus  sur  un  jmint  qui 
est  vraiment  de  la  folie.  Mon  amie,  quelle  désagréa- 
ble bigarrure  naît  de  l'union  d'une  tête  qui  se  frappe 
aisément  et  d'un  cœur  froid  I  Je  le  dis  avec  peine  et 
même  avec  scrupule,  mais  cet  égoïsme  qui  perce  en 
tout,  qu'on  suit  à  la  piste  dans  tous  ses  mouvements, 
dans  toutes  ses  idées,  ne  dénote-t-il  pas  la  sécheresse 
de  l'âme  ?  De  la  couleur  et  un  peu  de  vernis  font  pren- 
dre le  change  un  instant  à  ceux  qui  regardent  sans 
voir.  Je  n'ai  de  pénétration  que  lorsqu'un  intérêt  pro- 
fond veut  m'en  donner  :  alors  je  ne  le  cède  à  personne, 
pas  même  à  vous.  Dès  les  premiers  temps  de  notre 
connaissance,  j'ai  vu  qu'elle  redoutait  infiniment  no- 
tre liaison;  et  je  n'aurais  pas  eu  ce  motif-là,  qu'il 
m'aurait  été  également  impossible  de  lui  laisser  voir 
le  prix  que  j'y  mettais,  car  jamais  rien  de  banal  ne 
m'échappe  avec  elle.  Elle  est  bien  gratuitement  exagé- 
ratrice  quand  elle  vous  dit  que  nous  parlâmes  beau- 
coup de  vous  le  jour  oii  j'y  allai.  Elle  m'écrivit  cette 
f^ip-làun  billet  où  elle  me  disait  qu'elle  avait  le  besoin 
le  plHS  pressant  de  me  voir.  Croyant  véritablement 
qu'elle  avait  à  faire,  je  bouleversai  toute  ma  journée 
pour  y  aller  :  savez-vous  ce  que  c'était  ?  Rien  de  plus 
({ue  des  tentatives  réitérées  de  savoir  ce  que  vous 
m'aviez  dit,  ce  qu'on  faisait,  etc.  C'était  bien  s'adres- 
ser !  Je  répondis  sèchement,  laconiquement,  parce  que 
cela  me  parut  trop  fort,  et  je  vis  que  cela  déplaisait 
sans  m'en  émouvoir  le  moins  du  monde.  J'espère  au 
moins  pour  me  soi-vir  de  l'expression  d'un  de  nos  plus 
profonds  diplomates,  que  c'est  la  dernière  fois  qu'elle 
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jette  de  ces  sondes  savantes,  et  qu'en  fait  de  dupes, 
elle  ne  s'arrêtera  guère  à  moi. 

Comme  vous,  chère  amie,  je  serais  fâchée  de  rem- 
plir ma  lettre  de  toutes  ces  fadaises,  s'il  ne  me  parais- 
sait pas  nécessaire  de  vous  bien  informer  de  ces  ma- 
nœuvres, de  leur  inutilité  quant  à  moi,  et  de  l'inquié- 
tude bien  sûrement  fondée  que  j'ai  quelquefois  que  la 
malveillance  de  prétendus  amis  ne  nuise  à  la  liaison 
de  deux  amies  véritables.  Promettez-moi  que  vous 
prendrez  toujours  le  plus  court  et  le  plus  sûr  moyen 
de  les  pulvériser?  C'est  de  détruire  par  un  éclaircis- 
sement prompt  jusqu'à  l'ombre  d'un  doute. 

Que  je  vous  remercie  des  lettres  que  vous  m'avez 
envoyées  I  Pendant  que  je  les  avais  entre  les  mains, 
il  me  semblait  que  je  vous  les  voyais  lire,  et  que  tous 
les  sentiments  qui  se  partageaient  votre  âme  se  pei- 
gnaient sur  votre  visage.  Chère  Roxandre,  vous  mé- 
ritez toutes  les  consolations  imaginables  et  vous  en 
avez  eu  de  bien  douces  :  ce  bon  père  que  vous  n'avez 
jamais  affligé,  qui,  au  milieu  de  ses  souffrances,  ne 
s'occupait  que  de  vous,  sans  doute  pour  vous  bénir, 
pour  appeler  sur  vous  le  bonheur  que  lui-même  ne 
peut  vous  désirer  plus  ardemment  que  je  ne  le  fais  ! 
Il  me  semble  qu'un  être  vraiment  aimé,  qui  est  le 
centre  des  affections  les  plus  douces  et  les  plus  réelles, 
doit  trouver  le  joug  de  la  vie  léger.  Ne  suis-je  pas 
bien  inconséquente?  tantôt  je  désire  pour  vous  comme 
si  vous  étiez  dans  le  dénûment,  et  puis,  dans  un  au- 
tre moment,  il  me  semble  que  déjà  une  auréole  de 
félicité  ceint  votre  tête.  Mon  amie,  vous  accorderez 
cela;  malgré  cette  écorce  de  raison  qui  vous  annonce 
comme  imperturbable,  vous  êtes  obligée  de  préférer 
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les  têtes  vives  à  toutes  les  autres.  Il  y  a  une  phrase 
dans  la  lettre  de  votre  sœur  qui  m'a  bien  fraj)p<'e  : 
((  Toutes  les  joies  de  la  vie  sont  perdues  pour  ceux 
qui  ne  se  voient  pas.  »  Ah!  que  cela  est  vrai!  (Juand 
votre  sœur  ne  serait  pas  votre  sœur,  je  l'aimerais  pour 
ce  mot-là. 

Quoique  vos  distinctions  soient  très-ingénieuses, 
j'ai  bien  envie  de  les  combattre.  Il  vous  agrée  de 
penser  qu'un  dévouement  exalté  est  l'ingrédient  ([ui 
donne  à  l'araoui"  sa  couleur.  Mon  amie,  son  prisme 
est  trop  riche  pour  qu'on  puisse  se  bornera  une  seule 
couleur  principale,  et  c'est  la  réunion  de  toutes  qui 
forme  cet  éclat,  ce  mouvement  de  nuances  brillantes, 
comparable  à  nulle  autre.  L'amitié  peut  aussi  être  un 
dévouement  complet  et  sans  bornes;  et  cependant 
elle  aurait  ce  caractère  entièrement  dévoué,  qu'elle  ne 
serait  encore  qu'au  second  poste,  avec  un  intervalle 
immense  pour  la  séparer  du  premier.  Quand  la  pre- 
mière place  est  vide,  l'intervalle  se  rétrécit,  mais  il  en 
reste  toujours  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  le  trône  du 
maître  soit,  même  en  son  absence,  hors  de  toute  at- 
teinte. Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  histoire  res- 
semble à  celle  de  saint  Paul  chez  les  Athéniens? 
Comme  lui  j'ai  trouvé  un  autel  dressé  et  un  dieu 
inconnu. 

Ma  chère  Roxandre,  vous  dire  que  j'ai  été  bien 
tentée,  que  je  le  suis  encore  d'aller  demain  à  Tzars- 
koë-Sélo,  c'est  vous  apprendre  ce  que  vous  savez  aussi 
bien  que  moi.  Avant  la  réception  de  votre  lettre,  le 
comte  de  Maistre  m'avait  écrit  pour  m'engager  à  y 
aller,  et  M.  Bordaxie  m'a  tourmentée  tout  un  jour, 
d'une  manière  presque  impitoyable,  pour  le  lui  pro- 
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mettre.  Yotre  petit  mot,  tout  \ague  qu'il  est,  aurait 
obtenu  cent  fois  davantage,  sans  les  raisons  que  voici. 
La  fête  ferait  que  je  vous  verrais  moins  demain  qu'un 
autre  jour  ;  en  outre  de  cela,  le  comte  de  la  Garde, 
qui  n'a  pu  me  voir  hier  ni  aujourd'hui,  reste  un  jour 
de  plus,  qui  est  celui  de  demain,  rien  que  pour  me 
voir.  Il  part  très-souffrant  de  sa  blessure,  après  les 
eaux,  pour  un  lieu  dont  on  ne  le  tirera  pas  aisément; 
il  m'est  très-attaché,  et  je  lui  ferais  peine,  ainsi  qu'à 
moi-même,  si  je  manquais  cette  occasion  de  le  voir 
encore  avant  son  départ. 

Il  est  deux  heures  du  matin,  je  ne  dors  pas  et  ce- 
l)endant  je  crois  que  je  rêve  ;  je  ne  vois  plus  mon  pa- 
pier et  mes  doigts  cessent  d'aller  ;  c'est  vraiment  ba- 
varder jusqu'à  extinction  de  forces.  J'enverrai  cette 
lettre  au  comte  de  Maistre  pour  plus  de  sûreté,  ma 
sœur  pouvant  manquer  son  projet.  Adieu. 

Vendredi. 

Je  ne  fus  libre  hier  au  soir,  chère  Roxandre,  que 
fort  tard,  et  lorsque  j'envoyai  au  palais,  la  calèche  était 
partie  ;  voilà  ce  qui  fait  que  vous  n'avez  pas  eu  ma 
réponse  ce  matin.  Yotre  lettre  d'avant-hier,  oii  je 
vous  vis  rassurée,  m'avait  fait  renoncer  à  aller  vous 
voir  sans  m'en  ôter  le  désir,  ce  que  rien  au  monde  ne 
pourrait  faire  ;  votre  lettre  d'hier,  en  vous  montrant 
aussi  et  peut-être  plus  tranquille,  m'aurait,  par  son 
extrême  bonté,  rattachée  à  ce  projet  qui  me  souriait 
tant,  si  dame  Raison,  qui  fait  le  bien  toujours  de  si 
mauvaise  grâce,  ne  multipliait  les  remontrances. 
Croyez  en  mon  amitié,  je  les  ai  bien  combattues  et 
cependant  j'y  cède  tristement.  C'est  beaucoup  que 
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l>liisieurs  heures  passées  selon  son  cœur,  mais  il  faut 
qu'elles  n'entraînent  pas  d'inconvénients,  ou  (pie  du 
moins  ces  inconvénients  ne  retombent  que  sui'  celle 
de  nous  qui  aurait  la  meilleure  i>art.  Voilà  ce  (jue  je 
ne  puis  vous  promettre.  Vous  seriez  l'unique  hut  de 
cette  petite  excursion,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de 
ne  pas  en  convenir  sans  détour  ;  les  humeurs  noires 
se  mettraient  en  mouvement,  et  qui  sait  si  l'épanche- 
ment  de  la  bile  n'irait  pas  jusqu'à  vous!  Ne  vous 
trompez  pas  à  mon  extérieur  jugé  doux  et  coulant; 
je  sais,  plus  que  ne  peuvent  le  croire  ceux  qui  me 
connaissent  superficiellement,  me  raidir  contre  ce  qui 
paraît  arbitraire  ou  ridicule,  et  alors  ma  volonté  est 
de  fer  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  les  bombes  ou  les 
petits  traits  ne  puissent  atteindre  que  moi.  Je  suis 
invulnérable  dès  que  je  m'isole,  et  tout  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  facile  à  blesser  dans  ceux  que 
j'aime. 

Il  me  devient  si  naturel  de  m'identifîer  à  vous, 
qu'un  œil  habile,  c'est-à-dire  un  œil  ami,  pourrait 
établir  la  disposition  de  votre  esprit,  sur  la  simple  ins- 
pection du  mien.  Vous  me  trouverez  bien  sini;uliére 
de  vous  dire  j'irai,  et  puis  je  n'irai  pas,  quand  vous 
approuviez  que  j'allasse  et  que  je  n'attendais  que  votre 
approbation?  Ne  me  jugez  pas  avec  trop  de  justice. 
Lorsqu'on  a  les  premiers  mouvements  d'un  être  dont 
le  cœur  vaut  cent  fois  mieux  que  la  tète,  on  doit  as- 
sister avec  lui  à  ce  véritable  travail  de  Pénélope  qui 
se  fait  continuellement  dans  une  imagination  vive. 
Mais  quand  vous  me  blâmeriez,  quand  vous  penseriez 
que  je  n'ai  pas  le  sens  conmiun,  croyez-vous  que  j'en 
sois  inquiète?  Mon  Dieu,  non;  souvent  je  me  suis 
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trouvé  de  l'amour-propre  avec  les  autres,  je  n'en  ai 
pas  l'ombre  avec  vous.  Je  voudrais  que  vous  me  vissiez 
telle  que  je  suis,  que  vous  me  vissiez  par  mes  yeux, 
qui  grossissent  peut-être  mes  défauts  et  ce  qu'il  y  a 
de  répréhensible  en  moi,  plutôt  qu'ils  ne  l'atténuent. 
Je  vous  sais  assez  bonne,  pour  croire  que  vous  sentirez 
comme  moi  la  privation  que  je  m'impose.  Vous  dire 
qu'elle  me  coûte  peu,  serait  pure  bravade  ;  mais,  du 
petit  au  grand,  j'ai  beaucoup  étudié,  beaucoup  appli- 
qué le  dogme  du  sacrifice,  auquel  la  pauvre  Jeanne 
Grey  avait  tant  de  foi.  Comme  Tarquin,  je  sais  abattre 
d'un  main  courageuse  ces  fleurs  de  la  vie  qui  s'élèvent 
au-dessus  des  autres,  et  ce  triste  nivellement  m'est 
devenu  si  familier,  que  je  remplis  ma  tâche  sans 
murmure  et  sans  plainte. 

Vous  figurez-vous  le  bonheur  avec  lequel  j'accueille 
l'espoir  de  vous  voir  ici,  et  cependant  je  vous  engage, 
ma  bien  chère  Roxandre,  à  éloigner  cette  course  qui 
vous  fatiguera  doublement,  si  vous  avez  des  afl'aires 
toujours  fastidieuses.  Reposez-vous  de  toutes  les  émo- 
tions que  vous  avez  éprouvées,  soignez  votre  santé  si 
vous  voulez  faire  quelque  chose  pour  moi.  Chère,  rien 
n'est  aussi  sincère  que  mon  détachement  de  moi- 
même;  mais  je  ne  veux  pas  surprendre  votre  estime: 
il  serait  une  vertu  dans  toute  autre ,  il  n'est  qu'un 
profond  découragement  en  moi  ;  je  le  porte  dans 
toutes  mes  affections.  Rien  ne  m'est  si  étranger  que 
la  confiance ,  et  quand  j'en  aperçois  des  lueurs  en 
moi ,  j'éprouve  plus  d'étonnement  encore  que  de 
plaisir. 

Voici  une  lettre  du  comte  de  Maistre  ;  vous  aviez 
bien  deviné,  en  croyant  qu'il  a  partagé  vos  inquié- 
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tudcs  sur  vos  })arents.  Dès  que  vous  poiuToz  vous  ré- 
unir ù  une  famille  que  vous  chérissez  et  dont  vous 
êtes  chérie,  retrouver  la  paix  du  cœur  et  le  bonheur 
qu'(;lle  donne  :  oh  !  ne  vous  séparez  plus  !  La  vie  est 
trop  courte  et  la  plus  petite  séparation  toujours  trop 
longue  pour  de  pauvres  êtres  qui,  par  leurs  pensées 
et  leurs  souhaits,  embrassent  l'infini  et  n'ont  pas  un 
moment  en  propriété. 

J'ai  reçu  ce  matin  un  petit  mot  de  M"""  ***,  qui  ne 
m'écrit  que  pour  me  parler  de  vous,  de  votre  lettre  à 
elle,  etc.  Elle  me  dit  que  l'Impératrice  a  été  fort  oc- 
cupée de  ce  que  vous  avez  souffert;  j'ai  senti  toute 
l'adresse  du  prétexte,  et  j'ai  assisté  aux  délibérations 
qu'il  a  amenées.  Je  me  suis  amusée  un  moment, 
quoique  je  n'eusse  pas  envie  de  rire  ce  jour-là,  à 
examiner  le  prétexte  sous  la  forme  d'une  raison  in- 
dispensable; je  poussais  mes  arguments,  et  quand 
ils  auraient  été  moins  bons,  il  y  aurait  eu  encore 
quelques  difficultés  à  les  combattre.  Enfin,  voyant 
qu'on  mettait  l'intérêt  le  plus  vif  à  se  tromper  soi- 
même  ou  les  autres ,  la  compassion  me  prit ,  et  je 
rengainai  mes  armes,  je  me  laissai  battre  comme  un 
enfant,  et  je  convins  de  tout  ce  dont  on  voulut.  Adieu, 
chère,  bien  chère  Roxandre  ;  je  pouvais  vous  voir  et 
je  ne  vous  verrai  pas.  Il  ne  me  plaît  pas  d'avoir  ainsi 
à  prononcer  contre  moi-même,  une  autre  fois  char- 
gez-vous de  la  tâche.  Ne  croyez-vous  pas  qu'une  vi- 
site de  moins  m'autorise  à  vous  écrire  au  moins  deux 
lettres  de  plus? 

]\e  pourriez-vous  pas  faire  remettre  cette  lettre  à  la 
comt(;sso  Marie  Worontsof?  Je  lui  écris  pour  les  af- 
faires de  la  société,  et  je  crains,  en  l'envoyant  direc- 
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tement,  que  cette  lettre  ne  s'égare.  Pourquoi  ai-je 
tant  de  peine  à  vous  quitter? 

Lundi  soir. 

Ma  chère  Roxandre ,  votre  lettre  à  M"""  Commène 
a  été  remise  ce  matin  et  en  voici  le  reçu  ;  l'autre  a  été 
portée  à  la  poste.  Pourquoi  ne  me  chargez-vous  pas 
de  toutes  vos  affaires?  Il  me  semble  que  je  m'en  ac- 
quitterais fort  bien,  surtout  s'il  vous  plaisait  de  me 
donner  la  latitude  que  mon  amour  pour  l'infini  me 
fait  désirer.  Je  dis  désirer,  et  non  pas  demander,  re- 
marquez bien;  car  rien  n'est  si  inutile  que  de  deman- 
der pour  obtenir.  Ce  paradoxe-là  semble  contrarier 
l'Evangile  d'une  manière  inquiétante  ;  cependant  je 
soutiens  qu'il  cache  une  profonde  vérité. 

J'ai  reçu  hier  soir  votre  billet  au  moment  oh  je 
rêvais,  paresseusement  enfoncée  dans  l'angle  des  deux 
coussins  de  mon  divan.  Comme  sûrement  vous  n'a- 
vez pas  la  prétention  que  jamais  votre  pensée  vienne 
se  mêler  aux  miennes,  je  ne  risque  pas  de  l'encoura- 
ger en  vous  disant  que,  par  pur  hasard,  je  pensais  à 
vous  et  au  mal  de  tête  (charmante  association  I)  qui 
m'empêchait  de  vous  écrire.  Tout  en  m'examinant, 
je  me  demandais  pourquoi,  sans  avoir  strictement 
à  vous  parler,  j'avais  tant  d'envie  de  le  faire.  Savez- 
vous,  mon  amie,  la  réponse  que  j'obtins  du  moi  qui 
est  le  plus  moi  (car  il  est  bon  que  vous  sachiez  qu'il 
y  en  a  deux)?  c'est  que  jamais  on  ne  cause  plus  vo- 
lontiers avec  ceux  qu'on  aime  que  lorsqu'on  n'a  rien 
à  leur  dire.  Yous  voyez  bien  que  c'est  encore  un  i)a- 
radoxe  que  je  livre  à  votre  justice  ;  je  ne  me  permets 
pas  de  prononcer  sur  tout  ce  qui  semble  porter  le 
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caractère  du  sophisme,  de  la  d(''raisnn  et  niAme  df  la 
fnlie,  par  l'adage  très-respecté  qui  dil  :  Oiie  quand  on 
est  partie  on  n'est  plus  juge. 

Mon  amie,  il  faut  que  vous  ayez  un  petit  bout  de 
mon  examen  de  conscience;  j'ai  promis,  et  je  vous 
promets  encore  de  ne  vous  j)oint  cacher  vos  non-suc- 
cès. 11  est  de  rigueur  aussi  que  lorsque  votre  influence 
bienfaisante  a  tout  son  effet,  vous  en  jouissiez.  De- 
puis quatre  grands  jours  (ce  qui  fait  une  multitude 
d'heures),  je  n'ai  éprouvé  ni  les  défaillances,  ni  les 
angoisses  du  doute,  ni  les  noires  mélancolies  aux- 
quelles je  suis  sujette;  je  resjtire  librement;  je  me 
soumets  aux  remèdes,  et  j'y  ai  pleine  confiance.  Tous 
les  matins  en  guise  de  déjeuner  j'avale  la  potion  que 
vous  m'avez  prescrite,  et  dont  la  recette  se  trouve  dans 
trois  ou  quatre  grandes  pages  que  je  relis  avec  soin, 
dans  le  courant  de  la  journée,  à  plusieurs  reprises  :  il 
est  impossible  que  ce  régime  ne  me  remette  pas.  ^lon 
amie,  êtes-vous  contente  de  ce  bulletin?  Si  jamais  le 
roi  d'Angleterre  en  fournit  un  semblable,  il  est  guéri, 
il  est  sage,  et  son  médecin  est  proclamé  le  plus  habile 
des  hommes. 

Vous  ai-je  dit  que  Nadine  avait  été  particulièrement 
touchée  de  votre  souvenir?  VA\e  est  très-disposée  à 
vous  aimer,  et  quoique  je  sois  la  personne  du  monde 
qui  comprend  le  moins  cette  fantaisie,  j'en  suis  aise 
comme  si  cela  me  disait  qu'il  y  a  accord  entre  nous. 
Ah  !  si  votre  raison,  si  douce  et  si  aimable,  pouvait  se 
mettre  entre  ceux  (juc  j'aime  et  moi,  je  serais  sûre 
([ue  tous  les  liens  s<i  resserreraient  !  Je  suis  frappée 
de  stupeur  du  moment  où  il  faut  agir;  je  suis  bonne, 
et  cependant  je   reviens   difficilement;  et  avec  tant 
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d'êtres,  ainsi  qu'avec  moi-même,  il  faut  tour  à  tour 
reprendre,  pardonner,  se  souvenir,  et  surtout  oublier  ! 
N'est-ce  pas,  ma  bien  chère  amie,  que  vous  ne  vous 
lasserez  pas  de  ce  métier-là  ? 

Je  suis  rentrée  samedi  soir  de  chez  la  comtesse  ***  ; 
mon  séjour  chez  elle  a  duré  précisément  le  temps 
prescrit  par  l'unité  dramatique,  24  heures.  11  m'au- 
rait été  difficile  de  tenir  au  delà,  car  malgré  les  aver- 
tissements faits  d'une  part,  et  les  promesses  de  l'autre, 
la  journée  s'est  passée  sans  que  j'aie  un  instant  à  moi. 
Sur  quelques  expressions  de  bonté  dont  l'Impératrice 
s'est  servie  en  parlant  de  moi  à  M""*  Tolstoï,  notre 
bonne  comtesse  a  bâti  un  édifice  magnifique  sur  les 
distinctions  qui  m'avaient  été  accordées.  Ce  n'est  pas 
pour  elle  seule,  comme  vous  voyez,  que  son  imagina- 
tion prend  feu.  Yous  jugez  que  ces  hypothèses  me 
valent  une  faveur  extraordinaire  ;  j'ai  eu  beau  lui  dire 
que,  reconnaissante  comme  je  l'étais  de  l'extrême  af- 
fabilité de  l'Impératrice,  il  n'y  avait  eu,  comme  cela 
est  vrai ,  dans  son  accueil  qu'une  politesse  poussée 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller,  et  que,  dans  la  permis- 
sion que  j'avais  eue  de  la  voir,  il  n'y  avait  rien  eu  de 
personnel,  rien  de  direct  :  du  moment  oii  quoi  que  ce 
soit  fait  vibrer  dans  cette  tête  la  corde  sensible,  elle 
part  pour  ne  plus  s'arrêter.  Le  peu  de  temps  qu'a  duré 
mon  séjour  chez  elle  m'a  suffi  pour  apprécier  davan- 
tage l'excellente  S....  Je  le  soupçonnais,  mais  je  m'en 
suis  convaincue  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  sentie 
peu  d'aise ,  le  peu  d'agrément  de  sa  position  ;  son 
apathie  apparente  est  toute  méritoire  :  je  crois  ses 
idées  fixées,  et  si  elles  le  sont  réellement,  les  raisons 
(^ui  fondaient  l'opposition  de  ses  parents  ne  me  pa- 
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raisscntpasseulcracntpiu'rilos,  mais  coupables.  Onaïul 
(les  parents  croient  devoir  ne  pas  accorder  l'essentiel, 
ou  ce  qui  })araît  l'être,  h  leurs  enfants,  concevez-vous 
qu'ils  ne  redoublent  pas  de  soins  pour  les  accessoires, 
et  qu'à  force  d'attentions  et  d'agréments  ménagés,  ils 
n'atténuent  pas,  autant  qu'il  dépend  d'eux,  l'intensité 
du  sacrifice? 

La  détermination  de  l'Autriche  remplit  tout  le 
monde  de  joie.  On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  en  acti- 
vité que  les  paresseux  lorsqu'ils  s'y  mettent;  peut-être 
viendra-t-il  aux  Autrichiens  l'idée  de  regagner  le 
temps  perdu.  Si  cette  idée  leur  vient,  elle  les  mettra 
à  la  torture,  qu'ils  ont  assez  méritée.  Voilà  Lebzeltern 
déchargé  du  rôle  de  bouc  émissaire  qu'on  lui  a  fait 
jouer  si  longtemps.  L'autorité  même  de  M""  de  Staël 
ne  saurait  me  faire  convenir  que  le  public  est  toujours 
homme  d'esprit,  mais  je  suis  très-persuadée  qu'il 
est  souvent  bon  enfant,  et  que,  mis  de  bonne  hu- 
meur, il  ne  se  soucie  pas  le  lendemain  de  ses  haines 
et  de  ses  aversions  de  la  veille.  Dans  tous  les  grands 
événements  qui  soulèvent  des  doutes,  il  faut  pré- 
alablement une  \ictime,  sauf  à  déclarer  ensuite, 
en  la  renvoyant,  que  le  dieu  est  satisfait.  En  ce 
moment  les  poltrons  exagérés  portent  l'oreille  basse 
et  la  queue  entre  les  jambes  ;  leur  contrepartie  as- 
siste déjà  à  la  représentation  de  l'Europe  sauvée, 
tandis  que  les  premiers  vers  de  la  tragédie  sont 
encore  à  faire.  Comme  toujours,  il  n'y  a  que  les  in- 
dividus d'un  môme  parti  qui  s'entendent  ;  mais  les 
partis  entre  eux  sont  comme  au  temps  de  la  confusion 
des  langues. 

Dites  à  M""  Walouof  que  je  présume  M.  Kachelof 
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un  peu  amoureux  de  moi  ;  son  assiduité  me  le  fait 
croire,  et  le  désir  que  j'en  ai  me  le  persuade.  Empire 
pour  empire,  dites-lui  qu'il  vaut  mieux  que  ce  soit 
moi  qui  exerce  une  domination  sur  son  oncle,  que 
telle  autre  matrone  à  mine  rechignée  qui  pourrait 
devenir  sa  tante  et  faire  peser  le  sceptre  sur  elle.  Je 
me  presse  d'annoncer  cette  préférence  par  le  senti- 
ment que  j'ai  de  son  peu  de  stabilité;  elle  tombera 
à  la  chute  des  feuilles,  car  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
de  pouvoir  remplir  sa  journée  pour  se  passer  d'ai- 
mer. En  vérité ,  chère  Roxandre ,  si  je  me  soucie 
de  vous,  c'est  pure  oisiveté  d'esprit  et  de  cœur;  si 
j'avais  su  seulement  tricoter,  cette  idée  ne  me  serait 
pas  venue. 

J'ai  reçu  des  lettres  de  mon  mari  remplies  de  mau- 
vaises nouvelles  pour  nos  affaires.  La  maison  de  Na- 
rishkine,  bien  plus  malgré  nous  que  malgré  lui,  sera 
vendue  à  l'encan,  et  par  des  règlements  qui  gênent 
beaucoup  les  acquéreurs  d'hypothèques.  Mise  en  vente, 
elle  n'ira  probablement  qu'au  tiers  de  la  dette,  et  en 
outre  de  cela,  il  doit  au  gouvernement  sur  cette  mai- 
son, ce  que  nous  ignorions;  les  arrérages  dus  seront 
prélevés  sur  ce  qui  nous  revient. 

Adieu,  mon  amie;  portez-vous  bien  et  aimez-moi  : 
je  vous  demande  l'un  bien  plus  encore  que  l'autre  ; 
malheureusement  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dépendent  de 
vous,  et  cela  m'attriste,  mais  votre  santé  et  votre  ami- 
tié sont  entre  les  mains  du  meilleur  des  pères,  et  cela 
me  console.  Je  suis  établie  à  faire  horreur;  le  bruit 
des  ouvriers  qui  travaillent  à  la  maison  voisine,  l'o- 
deur de  la  couleur  m'étourdit  et  me  suffoque;  j'ai  mal 
à  la  tête,  et  quand  j'aurai  cessé  d'écrire,  j'aurai  de 
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riiiimoiir  et,  dos  caprices;  cninmo  cot  honnête  ivrogne 
(IniiL  vous  estimez  tant  la  provoyance,  je  pressens  ce 
(liie  je  serai  dans  un  demi-quart  d'heure. 

Liiiuii  matin. 

Mon  amie,  je  ne  trouverai  jamais  à  redire  à  ce  que 
vous  aurez  fait  pour  moi,  mais  il  n'en  faut  pas  moins 
que  cet  acquiescement  général  pour  ne  pas  vous 
gronder  d'avoir  lu  à  l'Impératrice  un  long  rabâchage 
que  vous  auriez  pu  rendre  en  quatre  mots.  C'est  en- 
core là  un  des  tours  de  votre  paresse  ;  vous  avez  dit  : 
Je  liai  pas  le  temps  d'être  court,  et  au  lieu  d'un  con- 
sommé, vite  vous  avez  livré  la  pièce  entière.  Je  suis 
pénétrée  de  la  bonté  avec  laquelle  S.  M.  me  juge; 
l'opinion  qu'on  ne  mérite  pas  fait  un  grand  bien,  elle 
nous  abaisse  un  instant  à  nos  propres  yeux  et  puis 
nous  donne  la  force  de  nous  élever  à  elle.  Je  ne  mets 
nulle  modestie  à  me  défendre  d'être  fort  aise  d'avoir 
l'occasion  d'approcher  l'Impératrice;  j'ai  toujours  été 
remplie  d'admiration  pour  elle,  et  en  le  disant  aujour- 
d'hui, je  suis  infiniment  moins  suspecte  que  31""'  de 
Se  vigne. 

J'irai,  comme  vous  me  l'indiquez,  jeudi  à  Tzarskoë- 
Sélo;  quelle  douce  et  toujours  plus  chère  consolation 
s'unit  pour  moi  au  motif  de  cette  course!  Mon  amie, 
mon  âme  malade  et  aflaiblie  ne  s'appuie  plus  que  sur 
vous;  tout  semble  se  liguer  contre  elle  :  les  événe- 
ments, les  volontés  et  jusqu'à  sa  propre  misère.  Je 
suis  un  peu  comme  cet  homme  qui  vivait  seul  depuis 
trente  ans  et  qui  n'avait  lu  que  Plutarque;  on  lui  de- 
mandait comment  il  se  trouvait.  —  Mais  presque 
aussi  heureux  (juc  si  j'étais  mort.  —  Ouand  les  nerfs 
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se  mettent  de  la  partie,  alors  c'est  encore  bien  autre 
chose!  J'ai  été  fort  inquiète  de  mon  mari;  d'autres 
peines  sont  venues  s'y  joindre  ;  jusqu'aux  idées  les 
plus  superstitieuses,  tout  a  agi  sur  moi.  Pour  avoir 
rêvé  que  la  turquoise  que  je  porte  au  doigt  s'était 
brisée  et  que  j'en  cherchais  les  morceaux,  je  me  ré- 
veillai en  sursaut  et  une  indicible  mélancolie  s'em- 
para de  moi?  Ne  faut-il  pas  que  vous  soyez  bien  mon 
amie  pour  que  je  vous  conte  de  si  étranges  faiblesses? 
Chère  Roxandre,  vous  êtes  si  près  de  mon  cœur  qu'il 
faudrait  un  miracle  pour  que  vous  en  ignoriez  quel- 
que chose,  et  quand  j'aurais  la  toute-puissance,  ce 
serait  le  miracle  que  je  me  soucierais  le  moins  de 
faire.  Je  respire  en  pensant  que  je  vous  verrai  jeudi 
et  puis  quelques  jours  de  suite,  et  que  des  mois  de 
consolation ,  des  années  de  liaison  et  de  confiance 
m'attendent  peut-être  auprès  de  vous.  Mon  amie, 
soyez  toujours  pour  moi  ce  que  vous  êtes,  et  mettez 
toute  votre  bonté  à  justifier  en  vous  un  sentiment 
dont  je  ne  puis  me  passer.  Comment  ne  seriez-vous 
pas  heureuse  un  jour  quand  tant  d'êtres  de  manières 
différentes  appellent  le  bonheur  sur  vous?  Votre 
sœur  dans  le  ciel,  et  moi  sur  la  terre,  le  désirons 
sûrement  dans  le  même  objet;  car  si  les  autres  sont 
retenues  par  de  vaines  considérations,  ces  vaines  con- 
sidérations n'existent  pas  ici  pour  ceux  qui  ont  déjà 
cessé  de  vivre,  ni  pour  les  êtres  qui,  à  force  de  réflé- 
chir sur  la  fragilité  de  toutes  choses,  ont  fini  par  ne 
voir  dans  le  monde  qu'une  seule  réalité,  celle  d'aimer 
et  d'être  aimé. 

Je  crois  M""  Walouef  fâchée  contre  moi,  et  je  ne 
puis  en  démêler  la  cause.  Je  lui  ai  écrit  le  même  jour 
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(|ii"à  vous  [)()iir  la  [)i'ier  (]o  souriiettro  la  i'(''[)oiisf;  (jne 
j'avais  à  lairo  ;i  l'inipératrico;  je  n'on  ai  pas  un  mot. 
Je  croyais  qu'une  commission  lui  forait  plaisir  : 
n'ayez  pas  l'air  d'en  savoir  quelque  chose.  Je  lui  écri- 
rai encore  demain  pour  lui  annoncer  que  j'irai  jeudi 
à  Tzarskoë-Sélo. 

Adieu,  chère  amie;  je  pense  avec  plaisir  que  vous 
avez  vu  aujourd'hui  le  comte  de  Maistre  qui  s'en  faisait 
une  fête.  Adieu,  je  vous  embrasse  de  toutes  les  forces 
d'une  âme  qui  vous  aime  bien. 

Mercredi  soir. 

Je  reçois  votre  lettre  à  l'instant,  ma  bien  chère 
amie,  et  pour  me  consoler  de  ne  pas  vous  voir  demain, 
je  me  mets  à  vous  écrire.  N'y  a-t-il  pas  de  l'instinct  à 
trouver  si  promptement  le  remède  au  mal?  Ce  remède, 
comme  tant  d'autres,  n'est  qu'un  palliatif,  et  j'en 
médirais  tout  autre  jour  que  celui  oii  vous  m'annon- 
cez que  bientôt  je  n'aurai  plus  à  souffrir  de  votre  ab- 
sence. Souffrir  est  le  mot;  il  est  peut-être  injuste  à 
moi  de  m'en  servir  au  milieu  de  tant  d'adoucisse- 
ments que  je  vous  dois  ;  mais  vous  ne  sauriez  croire 
ce  qu'est  une  privation  sensible  sur  un  fond  de  ma- 
laise habituel. 

Que  vous  ai-je  donc  dit  qui  vous  ait  attristé  sur 
moi,  dans  ma  dernière  lettre?  Je  ne  puis  me  le  rap- 
peler. Je  ne  combats  plus  mon  abandon  à  la  tristesse, 
vu  l'inutilité  de  mes  efforts;  mais  votre  présence,  mon 
amie,  me  fera  tout  le  bien  qui  m'est  né<;essaire.  Je  ne 
veux  plus  de  ce  bien  de  luxe  qui  fait  vivre  avec  en- 
chantement; il  ne  me  faut  tout  juste  que  ce  dont  on 
a  besoin  pour  ne  pas  mourir  d'inanition  :  ne  suis-je 
I.  4 


62  A  ROXANDRE  STOURDZA 

pas  bien  raisonnable  dans  mes  souhaits?  Non,  sûre- 
ment. La  seule  chose  qui  pouvait  me  convenir  et  que 
j'étais  loin  de  demander,  c'était  de  rencontrer  une 
amie  comme  vous,  et  vous  voyez  que,  bien  loin  de  la 
modération,  c'était  vouloir  l'impossible,  si  une  chance, 
heureuse  entre  mille,  ne  m'avait  mise  sur  votre  route. 
Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  presque. toujours,  à 
notre  insu  même,  nos  impressions  se  réunissent  en 
un  même  point. 

Hier,  j'entendis  beaucoup  parler  des  événements 
qui  se  préparent  et  je  m'en  sentis  accablée  de  pres- 
sentiments funestes.  Heureusement  notre  légèreté  qui 
ne  nous  laisse  le  temps  de  rien  approfondir,  nous 
sauve  de  ces  tourments  de  l'inquiétude  qu'on  ne  sup- 
porterait pas  s'ils  étaient  permanents.  Comme  vous 
aussi,  ma  confiance  en  celui  qui  dirige  tout  me  laisse 
calme  au  milieu  de  toutes  les  oscillations  de  la  pensée. 
Dieu  mesure  le  vent  à  la  brebis  dépouillée  ;  nous  n'au- 
rons jamais  plus  de  mal  que  celui  que  nous  pourrons 
porter  avec  courage.  Ces  lieux  communs  de  la  langue 
de  la  résignation  portent  toujours  avec  eux  quelque 
chose  de  consolateur,  et  je  sens  qu'au  milieu  de  tous 
les  déchirements  qui  peuvent  amener  le  malheur  gé- 
néral et  nos  maux  particuliers,  il  n'y  aura  jamais  que 
le  fiât  qui  m'échappera  et  le  sentiment  profond  de 
cette  immense  bonté  à  qui  sûrement  il  en  coûte  de 
punir.  J'ai  souvent  pensé,  si  l'essence  de  Dieu  ne  s'op- 
posait pas  à  la  douleur,  si  un  instant  il  pouvait  l'é- 
prouver, que  ce  seraient  les  maux  que  s'attire  la  pau- 
vre humanité  qui  interrompraient  sa  féUcité  suprême. 
Mon  amie,  quelle  inégalité  dans  le  partage  de  mes 
peines  et  de  mes  jouissances  !  Je  crains  dans  l'avenir 
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et  je  ne  sais  [»lus  l'embellir  (respéruiicc;  je  vieillis 
tout  ù  lait;  j'envie  presque  celui  qui,  [)ass6  la  moitié 
de  la  vie,  cherche  ses  premières  impressions  dans 
son  propre  cœur  et  les  retrouve. 

Oue  de  choses  j'aurais  à  vous  dire!  mais  un  vient 
m'avertir  que  la  calèche  va  partir,  et  ce  n'est  pas  pour 
vous  envoyer  luie  lettre  que  je  me  presse  si  fort,  mais 
pour  (|ue  vous  ayez  la  robe  que  vous  me  demandez, 
(leiiiain  à  votre  réveil.  Mon  amie,  que  ne  puis-je  tou- 
jours vous  servir  aussi  promptement  et  à  votre  ^ré  1 
Adieu,  plus  je  sens  qu'il  faut  finir  et  plus  j'ai  envie 
de  bavarder. 

Mercredi,  8  heures  du  matin. 

J'étais  bien  sûre,  chère  amie,  que  votre  indulg-ence 
excuserait  ma  mauvaise  tète  ;  aussi  est-ce  bien  tran- 
([uilleraent  que  j'ai  attendu  votre  réponse.  Je  n'ai  pas 
moins  de  plaisir  à  la  recevoir,  car  le  calme  est  loin 
d'y  nuire.  Yotre  supériorité  sur  moi  me  pique  :  ne 
])oint  faire  de  sottises  et  savoir  les  pardonner,  c'est 
tout  à  la  fois  humilier  les  hommes  et  ressembler  aux 
anges;  par  humilité,  faites  donc  les  frais  d'un  pauvre 
petit  pardon  à  me  demander. 

Le  regret  personnel  que  j'ai  de  voir  votre  séjour  à 
Tzarskoë-Sélo  prolongé  ne  m'empêche  [)as  de  m'en 
réjouir  pour  vous.  Il  y  a  eu  de  l'instinct  dans  votre 
acte  de  complaisance.  Tant  qu'il  fait  beau  à  la  cam- 
pagne, la  ville  n'est  point  supportable,  et  d'après 
toutes  les  données,  elle  ne  le  sera  pas  de  longtemps.  Le 
monde  physique  est  bien  mieux  arrangé  que  le  monde 
moral  :  une  saison  est  solidaire  pour  l'antre,  et  tout 
compte  fait,  chaque  aimée  ramène  le  même  nombre 
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de  beaux  jours  ;  voilà  où  le  système  de  la  compensa- 
tion est  vraiment  établi.  Notre  mois  d'avril  a  été  plu- 
vieux; mais  quelqu'un  revenu  de  l'intérieur  me  disait 
hier  que  les  pluies  avaient  été  si  fortes  sur  toute  la 
route  du  Caucase  à  Moscou,  que  les  eaux  grossies  par 
leurs  torrents  avaient  brisé  tous  les  moulins.  11  faut 
bien  que  les  réservoirs  du  ciel  se  referment,  car  ne 
serait-ce  pas  trop  du  déluge  par-dessus  la  guerre  et  la 
peste?  Trop,  dit  sérieusement,  est  toujours  absurde, 
dans  ce  sens  notre  échelle  de  proportion  n'ayant  pas 
un  seul  point  d'appui. 

Ainsi  que  vous  je  hume  avec  délices  l'air  doux  et 
suave  de  nos  belles  matinées.  Je  regardais  le  jardin 
d'été  comme  la  triste  ressource  des  pauvres  exilés  qui 
peuplent  la  capitale  ;  actuellement  je  l'ai  tout-à-fait 
pris  en  gré.  Souvent  j'y  suis  témoin  de  scènes  qui  me 
donneraient  envie  d'évoquer  Sterne.  En  tout  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  peindre  :  les  sujets  ne  manquent 
pas,  et  la  nature  n'est  presque  jamais  au-dessous  du 
talent.  Que  je  suis  d'accord  avec  vous  sur  l'usage  pi- 
toyable que  les  hommes  font  des  moyens  de  bien-être 
déposés  entre  leurs  mains  !  Ils  manquent  si  fort  leur 
but,  que  je  crois  que  de  toute  éternité  ils  ont  été  di- 
visés en  deux  classes  :  ceux  qui  pouvant  ne  veulent 
pas,  et  ceux  qui  ne  savent  pas.  Rien  n'est  si  commun 
que  cette  ignorance;  puis  Ariman  moissonne  par- 
dessus tout  cela.  Je  persiste  à  croire  que  ni  votre  si- 
tuation, ni  les  circonstances,  n'ont  une  influence  im- 
médiate sur  vous,  tout  comme  il  est  vrai  que  la  di- 
gnité, la  supériorité,  la  prépondérance  sur  les  autres 
se  trouvent  renfermées  dans  le  caractère  ;  c'est  de  là 
aussi  qu'émane  l'arrêt  qui  prononce  sur  notre  desti- 
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née.  On  a  tort  de  confondre  le  courage  d'action,  qui 
est  facile,  avec  la  force  intérieure  de  résistance  :  l'un 
donne  la  vertu,  le  second  nous  rend  susceptibles  de 
bonheur.  Là-dessus  il  ne  faut  contester  ni  avec  les 
autres,  ni  avec  soi,  mettre  une  grande  prudence  dans 
les  moyens  d'amélioration  dont  notre  désir  naturel  de 
bien-être  est  le  but;  car  on  court  risque  de  se  défor- 
mer, sans  qu'il  nous  soit  jamais  laissé  la  faculté  de 
nous  jeter  dans  un  autre  moule.  Sans  croire  aux  gué- 
risons  radicales,  je  pense  que  l'atmosphère  qui  règne 
auprès  des  esprits  bien  organisés  et  des  âmes  en  même 
temps  sensibles  et  fortes,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
salubre.  C'est  cet  air,  mon  amie,  que  je  respirerai  au- 
près de  vous,  et  qui  me  vaudra  encore  bien  mieux  que 
mes  bains,  que  je  prends  avec  une  exactitude  qui  tient 
du  scrupule.  Puisque  vous  me  donnez  l'espérance  de 
vous  voir  ici  le  IS,  je  remettrai  ma  visite  au-delà. 
J'aime  à  me  ménager  des  perspectives  agréables  ;  en 
vertu  de  cette  raison,  je  remets  ma  course  pour  voir 
Pavlovski  à  mon  aise.  J'ai  en  moi  deux  germes  de 
paralysie  :  la  paresse  qui  me  fait  toujours  remettre  au 
lendemain,  et  l'idée  que  ce  qu'on  imagine  vaut  tou- 
jours mieux  que  ce  qu'on  voit. 

J'ai  vu  M°"  ***,  qui  m'a  gravement  prise  à  part 
pour  me  dire  que  vous  étiez  charmante,  tendre  et 
parfaitement  soumise  pour  elle;  ce  à  quoi  j'ai  répondu  : 
Amen. —  Amen  veut-il  dire  parfaitement:  Ainsi soit- 
il7 —  Fort  contente  de  mon  acquiescement,  la  ma- 
tière étant  belle,  elle  poursuivit  pour  me  dire  qu'elle 
vous  avait  fortement  grondée,  que  jamais  la  raison 
n'avait  pris  des  formes  plus  imposantes.  Je  lui  ai  ré- 
pondu à  cela  que  ses  soins  étaient  très-faits  pour  tou- 
I.  4' 
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cher,  quoique  je  ne  susse  presque  rien  de  ce  qui  avait 
motivé  ce  développement  de  sollicitude;  le  résultat 
de  votre  manière  d'être  prouvait  assez  qu'elle  était 
convenable  et  qu'elle  convenait.  Dans  tout  ce  qui  n'est 
point  déterminé  d'une  manière  positive,  le  succès  est 
la  seule  garantie  de  l'heureux  choix  des  moyens.  Je 
ne  nommai  point  M"''  Walouef  ;  seulement  m'étant 
rappelé  que  la  veille  de  son  départ,  elle  m'avait  dit 
que  l'Impératrice  vous  traitait  avec  plus  d'amitié  que 
jamais,  j'appuyais  cela  de  mon  assertion.  Mais  vous 
savez  que  ce  n'est  point  avec  des  preuves  qu'on  dé- 
truit une  prévention  qu'on  se  plaît  à  nourrir.  Hélas! 
chère  amie, 

Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'en  veut  pas  voir, 
Doit  rester  dans  sa  chambre  et  briser  son  miroir. 

Est-ce  une  vérité  ou  une  impertinence?  Je  crois  que 
c'est  tous  les  deux  à  la  fois  :  une  impertinente  vérité. 
jyjme  ***  ayant  une  fois  dans  sa  vie  l'occasion  de  vous 
diriger  et  de  vous  influencer,  il  doit  lui  être  difficile 
d'imaginer  que,  même  cette  fois  unique,  vous  pou- 
vez vous  passer  de  ses  conseils.  Pour  moi,  je  suis 
bien  d'avis  qu'on  vous  laisse  faire  vos  affaires  toute 
seule,  assurée  que  vous  les  ferez  à  merveille.  Si  vous 
aviez  vécu  dans  les  temps  antiques,  vous  auriez  su 
très-bien  mener  un  quadrige,  et  à  part  vous,  vous  de- 
vez rire  de  bon  cœur  des  savants  et  profonds  conseils 
qui  vous  sont  donnés  par  des  gens  auxquels  le  faible 
et  fatigué  Hossinante  échapperait  encore.  L'expérience 
est  une  belle  chose,  mais  ce  n'est  pas  le  temps  (pii  la 
donne  ;  un  seul  événement  quelquefois  porte  le  germe 
de  toute  celle  qui  peut  être  nécessaire  à  la  conduite 
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ilu  toute  mm  vie;  dailleurs  il  y  a  toi  premier  coup 
(l'œil  dont  la  justesse  y  su[)pl('e.  Ah!  que  Je  vous 
plains  d'avoir  eu  une  explication  et  que  je  vouslëlicite 
d'en  être  quitte!  Depuis  que  je  sais  cependant  que 
c'est  la  faiblesse  qui  les  évite,  je  n'ose  plus  avoir  con- 
tre elle  une  horreur  aussi  prononcée.  Elles  vous  con- 
viennent, si,  rien  n'étant  éclairci,  vous  avez  su  pro- 
mettre d'oublier.  Mon  Dieu  que  vous  êtes  meilleure 
([ue  moi  !  je  n'ai  jamais  su  que  pardonner. 

Je  suis  loin  de  croire  que  M.  de  Maistre  ait  eu  avec 
vous  un  tort  véritable.  On  part  de  soi  pour  juger  les 
autres;  mais  il  faut  prodigieusement  d'amitié  entre 
deux  femmes  pour  ôter  à  celle  qui  est  inférieure  toute 
faiblesse  de  jalousie.  Cependant  il  ne  m'en  coûte  rien 
à  moi  de  regarder  de  bas  en  haut,  et  cette  pose  pré- 
tendue gênante  ne  m'incommode  nullement,  parce 
que,  de  bonne  heure,  j'ai  mis  une  sorte  d'orgueil  à 
quitter  le  niveau  pour  descendre  quelques  degrés  et 
à  donner  la  droite  à  qui  de  justice  je  la  devais.  On 
dit  M""  de  Maistre  parfaitement  bonne  ;  ce  serait  à 
mes  yeux  le  premier  des  éloges,  si  on  ne  l'avait  ba- 
nalisé au  point  de  ne  savoir  phis  ce  qu'il  veut  dire. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie;  je  serre  votre  main  de 
toutes  mes  forces  dans  la  mienne,  et  jamais  il  n'entra 
plus  d'amitié  vive  et  franche  dans  un  sfiake  hancVs  ' . 

Mercredi,  8  heures  du  matin. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir,  chère  Roxandre, 
et  je  profite  du  premier  moment  libre  pour  répondre 

'  Serrcmeul  de  main. 
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à  tout  l'article  ministériel  ;  ne  faut-il  pas  faire  son 
métier  avant  tout? 

Je  mets  un  prix  immense  à  la  permission  que  Sa 
Majesté  veut  bien  m'accorder  de  lui  faire  soumettre 
les  affaires  de  la  société  :  le  succès,  la  durée  de  l'éta- 
blissement en  dépendent;  et,  pour  ma  part,  du  mo- 
ment oiî  la  pénurie  de  sujets  m'obligea  presque  à  en 
prendre  la  direction,  je  n'eus  qu'un  seul  désir  :  celui 
de  ne  faire  aucune  démarche,  qu'elle  n'ait  été  préala- 
blement agréée  par  Sa  Majesté.  Rien  ne  me  sera  plus 
agréable  que  de  faire  passer  les  papiers  par  le  prince 
Alexandre  Galitzin  dont  j'ai  déjà  bien  des  fois  éprouve 
toute  la  complaisance;  puis-je  lui  en  parler?  Je  vous 
avoue  qu'il  me  tarde  d'établir  notre  marche  sur  des 
règles  fixes  et  invariables,  et  de  faire  cesser  par  là  le 
vague  et  le  tâtonnement.  C'est  le  premier  des  avan- 
tages pour  la  Société  que  d'avoir  la  protection  active 
de  l'Impératrice.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  point  une 
phrase,  encore  moins  une  flatterie,  mais  l'expression 
de  mon  sentiment  intime.  Déjà,  depuis  six  mois  que 
la  société  est  établie,  le  tiers  des  membres  s'est  trouvé 
renouvelé  ;  quand  cela  ne  serait  pas,  la  bonne  volonté 
qui  nous  anime  tous  n'équivaudra  jamais  à  l'influence 
d'un  mot  de  l'Impératrice,  ou  même  à  la  simple  con- 
naissance qu'on  aurait  de  la  bienveillance  qu'elle  ac- 
corde. Cette  bienveillance  sera,  dans  tous  les  temps, 
une  sauvegarde  puissante  et  permanente  ;  ce  n'est 
pas  seulement  l'élévation  de  son  rang  qui  me  le  fait 
lienser,  mais  le  pouvoir  qu'eUe  exerce  sur  l'opinion, 
qu'elle  seule  peut  nous  valoir.  Je  vous  remercie  beau- 
coup de  ce  que  vous  appelez  vos  sottises;  tâchez  de 
montrer  toujours  aussi  peu  d'esprit  à  vos  dépens. 
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Onand  je  répondis,  à  la  question  que  Sa  Majesté  me 
Taisait  sur  nos  moyens,  que  nous  avions  deux  cent 
mille  r(tul)les  de  capital,  elle  me  parut  étonnée,  et  son 
étonnement  semblait  dire  :  C'est  beaucoup.  J'étais 
(rop  peu  à  l'aise  pour  lui  développer  ce  que  je  vais 
vous  dire,  et  je  me  suis  déjà  bien  reproché  l'embarras 
involontaire  qui  m'ôta  toute  présence  d'esprit.  Sup- 
pléez, mon  amie,  à  ma  maladresse,  et,  s'il  se  peut, 
exposez-lui  le  véritable  état  des  choses. 

La  dépense  de  la  société  est  de  sept  à  huit  mille 
roid)les  par  mois,  qu'on  distribue  sur  les  différentes 
l'equêtes  qui  lui  sont  présentées.  Ces  déboursés  peu- 
vent être  longtemps  nécessaires  encore,  le  nombre 
des  malheureux  qui  n'ont  point  été  secourus  se  trou- 
vant jusqu'ici  assez  considérable  pour  qu'aucune  di- 
minution ne  se  fasse  remarquer  dans  la  totalité  des 
sommes  distribuées.  Le  capital  s'épuise  donc  journel- 
lement ;  dans  quelques  mois  la  source  sera  tarie  ou 
près  de  l'être,  et  nous  n'avons  en  perspective  aucun 
moyen  de  la  renouveler.  Si  notre  établissement  avait 
été  annoncé  comme  temporaire,  les  fonds  de  la  So- 
ciété dépensés,  elle  n'aurait  qu'à  se  dissoudre;  mais 
cela  n'a  point  été  son  but ,  et  en  manquant  celui 
qu'elle  s'était  proposé,  elle  renoncerait  aux  vues  vrai- 
ment utiles  qui  ne  peuvent  se  développer  qu'avec  le 
temps.  Nous  avons  à  la  vérité  trente  mille  roubles  à 
peu  près  qui  doivent  nous  être  payés  annuellement, 
et  qui  proviennent  des  différentes  souscriptions  ;  mais 
sur  ces  trente  mille  roubles,  on  en  prélève  douze  pour 
l'entretien  de  la  maison.  D'ailleurs  ce  revenu  n'est-il 
pas  purement  casuel?  Si  jen  excepte  les  dix  mille 
roubles  donnés  par  l'Liipératrice,  le  reste  ne  peut-il 
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pas  être  payé  inexactement?  On  peut  perdre  des  mem- 
bres, ne  point  trouver  à  les  remplacer,  etc.  Voilà  les 
considérations  qui  me  font  convoiter  une  part,  telle 
que  Sa  Majesté  voudrait  la  faire,  sur  les  secours.  Cette 
part,  placée  dans  les  fonds  publics,  serait  une  dotation 
qui  consoliderait  l'existence  de  la  Société  ;  et  de  l'usu- 
fruit de  cette  somme,  nous  pourvoierions,  avec  ce  que 
nous  avons  déjà,  aux  besoins  des  malheureux,  d'une 
manière  qui  répondrait  à  l'étendue  des  soins  indis- 
pensables. 

Voilà,  ma  chère  Roxandre,  ce  queje  vous  demande 
de  soumettre  à  Sa  Majesté.  Je  n'ose  espérer  qu'elle 
veuille  bien  accorder  cette  grâce  à  la  Société,  et  d'a- 
vance je  me  résigne  au  refus,  bien  persuadée  que,  si 
je  l'éprouve,  il  sera  fondé  sur  de  meilleures  raisons 
que  celles  qui  établissent  mes  sollicitations.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  montriez  ma  lettre;  j'entends 
trop  bien  mes  avantages  pour  ne  pas  préférer  que 
vous  vous  contentiez  d'en  rendre  compte.  L'Impéra- 
trice m'ayant  fait  l'honneur  de  me  parler  devant 
j\|ue  w^alouef  de  ce  qui  concernait  la  maison,  je  la 
prierai  de  se  charger  de  ma  réponse.  Mon  intention 
avait  été  d'écrire  directement  à  Sa  Majesté;  ensuite 
j'ai  pensé  qu'il  était  plus  discret  de  ne  le  faire  que  par 
une  intermédiaire.  Je  n'ose  pas  assez  compter  sur 
moi  pour  croire  que,  même  dans  les  occasions  les  plus 
pressantes,  j'aie  le  courage  de  demander  à  l'Impéra- 
trice de  la  voir;  avant  toute  chose,  je  crains  d'être 
importune.  J'étais  bien  tentée  l'autre  jour  de  prolon- 
ger l'entrevue,  mais  M""'  Walouef,  qui  était  derrière 
Sa  Majesté,  me  faisait  de  si  gros  yeux  et  tant  ^e  gri- 
maces pour  m'invitcr  à  ne  pas  la  déranger  plue  long- 
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tonips,  qiif*  j'y  codai  presque  effrayée,  ne  sachant  pas, 
pauvre  Ninetfc,  si,  jusqu'à  la  division  du  temps,  tout 
n'('tait  pas  différent  à  la  cour. 

Adieu,  mon  amie;  qu'il  me  semble  étrange  de  vous 
écrire  sans  presque  m'occuper  de  vous,  tandis  que  si 
souvent,  en  m'occupant  de  choses  qui  n'ont  nul  rap- 
port à  vous,  votre  souvenir  ne  me  quitte  pas  !  Je  vous 
demande  de  regarder  cette  lettre  comme  une  œuvre 
de  surérogation  qui  ne  prendra  point  sur  celle  que  je 
vous  écrirai  à  mon  premier  moment  de  loisir. 

Lundi,  26. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  mes  regrets  en  apprenant 
samedi  par  M""^  Golowine  que  vous  m'aviez  écrit,  sans 
qu'on  sût  ce  que  votre  lettre  était  devenue,  et  ma 
joie  de  ce  matin  en  la  recevant?  Votre  intention  était 
déjà  un  baume,  jugez  de  vos  paroles  I  Votre  supério- 
rité est  une  de  mes  grandes  jouissances,  et  je  l'aime 
d'autant  mieux  qu'elle  ne  m'a  jamais  ôté  l'espoir  de 
vous  convenir;  qu'est-ce  qu'on  ne  rachète  pas  par  la 
droiture  et  la  force  d'un  sentiment?  Quand  je  m'exa- 
mine, je  me  trouve  une  telle  faculté  de  dévouement, 
qu'en  vérité  je  suis  tentée  de  croire  qu'il  y  a  quelques 
gouttes  du  sang  des  Décius  dans  mes  veines;  il  peut 
y  avoir  de  la  latitude  pour  le  plus  dans  mon  attache- 
ment pour  vous,  mais  quoi  qu'il  arrive,  il  ne  rétro- 
gradera jamais.  J'ai  une  longue  expérience  de  cette 
ténacité  qui,  si  elle  cesse  de  vous  être  agréable,  ne 
vous  sera  du  moins  jamais  incommode. 

Je  conçois  aisément  que  cette  nature  d'emprunt 
qui  est  sous  vos  yeux  ne  vous  semble  pas  valoir  la 
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nature  à  touches  larges,  la  grande  et  belle  manière  du 
grand  peintre;  vous  avez  dans  l'esprit,  dans  l'imagi- 
nation une  simplicité  touchante  à  laquelle  aucun  de 
ces  goûts  ne  peut  échapper.  Même  en  Russie,  je  pré- 
fère les  hautes  herbes  touffues  au  gazon  ras,  et  un 
site  pittoresque  à  toute  autre  beauté  due  uniquement 
à  l'art  ;  que  serait-ce  dans  les  pays  qui  déploient  tout 
le  luxe  de  la  végétation,  et  où  de  beaux  paysages  ache- 
vés par  un  beau  ciel  se  suivent  et  varient  toujours 
d'aspect!  Je  suis  convaincue  qu'avec  vous  je  me  plai- 
rais fort  même  dans  le  palais  des  rois,  au  milieu  des 
cygnes  que  je  n'aime  pas  plus  que  vous;  mais  si,  par 
quelqu'une  de  ces  chances  inespérées,  je  pouvais 
voyager  avec  vous  dans  ce  pays  que  vous  avez  décrit, 
et  auquel  vous  avez  donné  une  couleur  si  vive,  c'est 
alors  que  les  impressions  les  plus  profondes  et  les  plus 
douces  se  trouveraient  complétées.  Causer,  lire,  prier, 
admirer  avec  ceux  qu'on  aime,  voilà  la  série  et  l'en- 
semble de  ce  bonheur  particulier  à  moi  dont  je  vous 
disais  que  je  voudrais  remplir  au  moins  un  jour  — 
un  jour  qui  en  embellirait  mille  par  son  souvenir! 
Chère,  ne  vous  y  trompez  pas,  votre  disposition  à 
mon  égard  n'est  qu'un  pressentiment  du  bien  que 
vous  pouvez  me  faire,  et  une  femme,  malgré  sa  rai- 
son et  même  à  son  insu,  est  plus  ou  moins  conduite 
par  ses  pressentiments. 

La  ville  est  insupportable  :  pendant  que  je  vous 
écris,  le  bruit  des  voitures  fend  ma  pauvre  tête  déjà 
si  mauvaise;  malgré  moi,  je  suis  entraînée  à  veiller, 
et,  qu(jique  bien  loin  de  la  foule,  que  notre  ami  Cha- 
teaubriand appelle  si  bien  vaste  désert  d hommes , 
j'ai  souvent  de  trop  même  la  société  qui  me  plaît.  Ne 
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m'accusez  pas  d'incons(''qiiencc  :  il  y  a  hion  peu  de 
choses  dont  on  puisse  vouloir  toujours. 

Tâchez  de  m'indiquer  des  occasions  sûres  pour 
vous  écrire;  depuis  quatre  jours,  j'en  cherche,  sans 
avoir  été  jamais  à  temps  de  proliter  de  celles  que  j'aj»- 
prenais  trop  tard.  Si  j'avais  été  prévenue  du  déjtart 
de  M""'  Bakounine,  elle  vous  aurait  porté  ma  lettre. 
Elle  m'a  donné  de  vos  nouvelles;  vous  a\iez  froid, 
vous  n'étiez  pas  gaie,  voilà  ce  qu'elle  m'a  dit  légère- 
ment, du  ton  de  l'indifférence,  et  que  j'ai  recueilli 
avidement.  Je  ne  sais  encore  si  cette  lettre  vous  sera 
portée  par  le  prince  Théodore  ou  M"'  Bully,  qui 
partent  aujourd'hui.  Adieu;  promenez-vous  bien, 
amusez-vous,  écrivez-moi,  ou  du  moins  rappdez-vous 
souvent  qu'il  est  bien  peu  de  moments  dans  la  jour- 
née 011  vous  soyez  éloignée  de  mon  souvenir,  et  qu'il 
n'en  est  aucun  où  vous  ne  soyez  dans  mon  cœur. 

Jeudi  boir. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir,  et  sans  avoir 
deux  moments  de  suite  pour  y  répondre,  j'ai  profité 
des  moins  coupés  pour  la  relire  vingt  fois.  Mon  Dieu! 
que  d'émotions  elle  a  versées  dans  mon  âme!  Tout 
aujourd'hui  j'ai  valu  quelque  chose  :  je  voulais  vous 
répondre  sur-le-champ,  et  je  l'ai  sacrifié  à  des  devoirs 
presque  indifférents.  Mon  humeur  a  été  vraiment 
douce  et  facile  :  j'ai  eu  des  ennuyeux,  ils  m'ont  paru 
aimables;  on  m'a  dérangée  une  fois  inutilement,  je 
l'ai  trouvé  nécessaire;  enfin  sans  efforts  ni  projets, 
je  n'ai  existé  que  pour  les  autres.  Chère  Roxandre,  il 
n'y  a  que  le  bonheur  qui  rende  bon  !  Au  milieu  des 
peines  qui  froissent  l'âme  et  la  rendent  aride,  on 
1.  5 
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peut  encore  aisément  faire  des  actes  de  bonté  ;  mais 
cette  bienveillance  céleste  qui  suffit  à  tout  et  à  laquelle 
rien  ne  suffit,  qui  nous  fait  chercher  hors  de  nous  de 
quoi  l'exercer,  qui  ne  connaît  ni  bornes  ni  entraves, 
c'est  le  paisible  contentement  de  l'âme  qui  la  donne. 
Sans  avoir  éprouvé  de  ces  malheurs,  qui,  en  sortant 
de  la  ligne  commune,  semblent  commander  la  pitié, 
j'ai  beaucoup  souffert.  La  continuité  des  peines,  qui 
n'est  qu'une  consomption  morale,  m'avait  tout-à-fait 
abattue;  je  croyais  que  je  ne  m'en  relèverais  plus, 
que  les  consolations  me  manqueraient  toujours,  ou 
que  moi-même  je  manquerais  à  des  consolations  trop 
tardives;  je  n'en  murmurais  pas,  mais  je  m'en  plai- 
gnais doucement  à  celui  dont  la  sévérité  ne  m'a  ja- 
mais paru  que  justice  et  sagesse.  C'est  vous  qu'il 
choisissait  pour  me  faire  sentir  l'injustice  de  ma  dé- 
fiance et  m'en  guérir  à  jamais.  Je  ne  sais  oii  je  prends 
cette  certitude,  mais  je  crois  fermement  que  vous  ne 
changerez  jamais  pour  moi  ;  le  doute  qui  m'est  na- 
turel ,  me  devient  impossible  dès  que  je  veux  vous 
l'appliquer.  Cette  confiance  sans  doute  deviendra 
mutuelle;  vous  trouverez  toujours  un  point  d'appui 
dans  mon  affection,  et  moi  je  m'appuierai  sur  votre 
caractère  ;  ainsi,  avec  des  titres  bien  différents  en  va- 
leur, il  y  aura  encore  dans  notre  amitié  cette  égalité 
de  bienfaits  si  douce  et  si  nécessaire  à  ceux  qui  s'ai- 
ment. Chère  Roxandre,  prions  Dieu  de  la  bénir,  cette 
amitié,  de  permettre  qu'elle  serve  à  nous  rendre  et 
plus  heureuses  et  meilleures;  remerciez-le  partout 
avec  moi  et  pour  moi  du  bien  inespéré  qui  m'est  ac- 
cordé en  elle;  rendez  m'en  digne,  reprenez-moi, gui- 
dez-moi ;  plus  vous  serez  sévère  et  plus  vous  me 
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trouverez  reconnaissante.  Je  n'ai  jamais  imaginé  rien 
qui  put  flatter  davantage,  même  l'orgueil,  ([u'une  vé- 
rité dure  dite  par  un  indifférent;  voyez  ce  qu'une 
\crité  dé{)ouillée  de  toute  espèce  de  considération 
étrangère  à  elle,  mais  dite  par  vous  de  ce  ton  que 
vous  savez  si  l)ien  avoir,  peut  me  donner  de  bonheur 
et  me  l'aire  de  bien  !  Je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  vous  dé- 
plaire jamais;  je  ne  réponds  que  d'une  chose,  c'est 
de  ne  vous  affliger  jamais  volontairement.  Tant  qu'il 
dépendra  de  moi,  je  veillerai  à  vos  impressions  pour 
les  garantir  de  devenir  pénibles,  et  dans  tous  les  cas, 
il  me  sera  aisé  de  faire  abnégation  de  moi-même, 
pour  ne  songer  qu'à  vous.  Si  nous  étions  ensemble, 
je  saurais  bien  exécuter  ce  que  vous  voulez,  avant 
même  que  de  le  savoir  ;  car  vous  êtes  comme  Zoé  :  il 
n'est  pas  un  de  vos  regards  qui  ne  soit  une  pensée. 
Je  n'aime  pas  que  pour  se  faire  entendre  on  soit 
obligé  de  tout  dire;  les  lecteurs  inattentifs  exigent 
cela  pour  leur  parfaite  intelligence;  mais  ceux  dont 
l'œil  observateur  est  guidé  par  cet  intérêt  qui  rend 
pénétrant,  préfèrent  les  livres  qui  disent  encore  moins 
qu'ils  ne  donnent  à  penser. 

A  propos  de  livres,  demandez-moi  tous  ceux  dont 
vous  avez  besoin;  il  en  est  peu  que  je  ne  puisse  vous 
procurer  par  moi  ou  par  les  autres.  Comme  il  faut 
cependant  spéculer  toujours,  quand  ce  ne  serait  que  ■ 
pour  n'en  pas  perdre  la  louable  habitude,  je  vous  de- 
manderai de  lire  un  crayon  à  la  main  ceux  qui  m'ap- 
partiendront ou  qui  passeront  par  mes  mains;  c'est 
là  l'impôt  direct  que  je  veux  faire  peser  sur  vous.  Par 
ce  moyen,  vous  suppléerez  à  la  privation  que  j'éprouve 
de  ne  point  lire  avec  vous,  et  en  repassant  les  endroits 
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que  vous  aurez  marqués,  je  croirai  vous  entendre 
m'inviter  à  y  fixer  mon  attention.  Chère,  je  veux  des 
coups  de  crayon,  des  coups  de  patte,  épargnez-moi 
seulement  les  coups  d'épingle. 

Je  suis  aise  qu'Hérodote  vous  amuse;  pourquoi 
passez-vous  les  notes  qui  sont  très-instructives?  Le 
texte  n'est  qu'une  fable  perpétuelle  ornée  de  féerie. 
Ma  sauvagerie  est  tout  effrayée  de  la  vie  dissipée  que 
vous  menez.  Quand  on  est  faite  comme  vous,  on  n'a 
rien  à  craindre  du  contact  de  l'indifférence;  mais  il 
est  sûr  qu'il  y  a  dans  la  dissipation  un  souffle  dessé- 
chant qui  fatigue  et  rend  en  même  temps  incapable 
de  goûter  le  repos  qui  la  suit  :  c'est  une  espèce  d'i- 
vresse qui  laisse  des  traces  après  qu'elle  n'est  plus. 
Vous  pouvez  aisément  imaginer  à  quel  point  je  suis 
touchée  de  ce  que  vous  faites  pour  vaincre  les  pré- 
ventions de  M""'  Wolkhof,  préventions  qui  sont  le 
produit  sûr  de  mille  circonstances  mal  combinées, 
mal  comprises,  et  dans  lesquelles,  de  son  propre  aveu, 
vous  n'êtes  pour  rien.  Mais  je  trouve,  chère,  que  vous 
faites  beaucoup  trop  en  dévouant  ainsi  toutes  vos  soi- 
rées; ménagez-vous  plus  de  temps.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  gagner  sur  le  temps  ménagé  quelques 
fractions  à  mon  profit  que  je  vous  y  invite,  mais  je 
vous  connais  assez  pour  ne  pas  douter  que  vous  pré- 
féreriez terminer  solitairement  quelques-unes  de  vos 
journées,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  livrer  à 
ces  rêveries  vagues  et  sans  objet  qui  servent  quelque- 
fois de  prélude  à  des  méditations  plus  sérieuses.  Vous 
faites  donc  à  vous  quatre  de  grandes  dissertations  sur 
le  sentiment?  Plus  ou  moins,  prétendez-vous,  tout  le 
monde  s'y  entend.  Ehl  oui,  tout  connne  à  la  guerre 
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vl  à  la  politique;  copcMulaiit  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
tout  le  monde  se  croyant  apjjelé  à  faire  marcher  les 
armées  à  sa  guise  et  à  houleviTser  tous  les  cabinets 
de  l'Europe,  avec  la  certitude  du  plus  heureux  succès, 
on  manque  de  généraux  et  de  ministres,  et  qu'il  faut 
souvent  des  siècles  pour  en  produire. 

Jeudi  matin. 

Chôre  amie,  un  plaisir  récent  passe  merveilleuse- 
ment l'éponge  sur  le  mécompte  qui  l'a  précédé.  Vous 
êtes  une  adorable  personne  pour  ceux  qui  souffrent. 
Le  regret  de  ne  point  vous  voir  avait  déjà  déposé 
([uelques  succhi  amar'i  '  au  fond  de  ma  coupe,  et  voilà 
({ue  vite  vous  me  proposez  un  bonbon  pour  m'en 
faire  passer  le  goût.  Ne  me  traitez  pas  en  personne 
courageuse  :  il  faut  que  je  sois  mgannafa  -  pour  avaler 
ce  qui  me  déplaît,  ou  bien  quand  je  me  décide  à  un 
acte  de  courage,  qu'il  soit  récompensé  sur-le-champ, 
sinon  je  redeviens  Gros-Jcon ,  c'est-à-dire  lâche 
comme  devant. 

]Mon  pied  va  mieux;  je  marche  avec  moins  de  peine 
aujourd'hui.  Le  mal  s'étant  accru  dans  la  journée  de 
lundi,  je  fis  chercher  Leighton  qui  croit  qu'au  ressen- 
timent de  la  chute  s'est  joint  un  peu  d'humeur  rhuma- 
tismale ;  ce  ne  sera  rien  dans  quelques  jours.  Il  y  en 
a  cinq  ou  six  que  je  n'ai  pris  l'air,  et  cela  m'incom- 
mode beaucoup.  Logée  au  fond  d'une  cour  que  le 
bruit  de  la  bâtisse  et  la  poussière  rendent  insupporta- 
ble, je  n'ai  même  pas  la  ressource  d'ouvrir  ma  fenêtre 

'  Sucs  .iniers. 
-  Trompée. 
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pour  respirer.  Leigthon  me  conseille  d'aller  passer  un 
peu  de  temps  à  la  campagne  de  ma  sœur,  et  j'y  vais 
dès  aujourd'hui  ;  si  je  ne  puis  m'y  promener,  j'aurai 
son  grand  balcon,  la  vue  de  la  rivière,  des  arbres,  une 
ombre  de  campagne,  et  j'estime  les  ombres  tout 
comme  si  je  datais  des  Champs  Elysées  et  qu'elles 
fussent  mes  uniques  réalités.  Combien  celle  que  m'offre 
votre  amitié  me  console  I  Comment  peut-on,  comme 
vous,  embrasser  tant  de  sentiments,  et  donner  à  cha- 
cun la  part  qui  lui  appartient?  Cela  me  confond! 
jamais  je  n'aurais  su  m'en  tirer. 

La  longueur  projetée  de  votre  séjour  à  Tzarskoe- 
Sélo  me  désole;  jamais  Kameni-Ostrof  ne  m'a  paru 
plus  tentant  que  depuis  que  je  voudrais  qu'il  tentât 
l'Impératrice.  En  m'interrogeant  de  bonne  foi,  je  suis 
très-fâchée  de  trouver  que  je  l'approuve  de  préférer 
Tzarskoe-Sélo,  et  si  je  pouvais  lui  ôter  les  bonnes  rai- 
sons qu'elle  en  a,  cela  me  mettrait  fort  à  l'aise;  car 
rien  ne  fâche  comme  de  ne  pouvoir  opposer  quelque 
chose  de  raisonnable  à  ce  qui  déplaît.  Je  n'espère  pas 
que  ma  jambe,  qui  est  d'une  grande  faiblesse,  me  per- 
mette de  supporter  une  course  si  longue  avant  votre 
arrivée  ici  ;  mais  si  vous  restez  aussi  longtemps  que 
vous  le  croyez,  je  me  donnerai  sûrement  le  plaisir 
d'une  course  dans  le  mois  de  septembre,  dont  les 
belles  journées  sont  le  temps  de  l'année  que  je  pré- 
fère :  on  sent  si  bien  alors  que  tout  va  passer  et  qu'il 
faut  se  hâter  de  jouir!  Le  terme  que  je  vais  fixer  ac- 
tuellement c'est  le  28  ;  que  de  fois,  jusque-là,  j'atten- 
drai ce  soir  oia  je  vous  verrai  arriver  !  Pour  éviter  à 
vos  compagnes  la  peine  de  vous  conduire,  voulez- 
vous  que  ma  voiture  vous  attende  h  la  barrière?  Je 
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serais  fâchoo  que  ce  qui  m'arraiis^o  si  lort  déraii^TAt 
quelqu'un. 

Je  ne  vous  enverrai  pas  aujourd'hui  V Histoire  des 
Troubadours;  elle  est  chez  ma  sœur,  dans  son  appar- 
tement de  la  ville,  et  je  ne  puis  encore  monter  son 
escalier  pour  l'aller  chercher  ;  mais  vous  l'aurez  de- 
main sans  faute.  Il  y  a  fort  longtemps  que  je  ne  l'ai 
lue;  je  me  rappelle  y  avoir  trouvé  des  notices  bien 
faites  et  remplies  de  choses  curieuses,  mais  c'est  un 
ouvrage  qui  a  trop  peu  de  suite  pour  avoir  beaucoup 
d'intérêt. 

Adieu,  mon  amie.  Je  pourrais  être  inquiète  et  je  ne 
le  suis  pas  de  vous  avoir  parlé  avec  tant  d'abandon 
sur  un  point  délicat.  Mais  cela  ne  vous  regarde  pas 
seule  :  moi  aussi  j'y  suis  vivement  intéressée  par  cette 
part  immense  que  je  prends  à  ce  qui  vous  touche.  Si 
je  vous  ai  déplu,  c'est  un  mal,  mais  ce  n'est  pas  le 
plus  grand  de  tous  :  ne  point  vous  faire  lire  dans  mon 
âme,  voilà  celui  que  je  ne  pourrais  supporter!  Ahl  ce 
n'est  pas  d'illusion  que  je  vous  aime  I  jamais  plus  de 
vérité  et  de  dévouement  n'entrèrent  dans  un  senti- 
ment; peut-être  le  croirez-vous  un  jour.  Chère  Ro- 
xandre,  votre  confiance  est  un  si  grand  bien,  et  j'ai- 
merais tant  à  en  jouir  toute  seule  !  car  qui  sait  si  cette 
confiance  affaiblie  n'entraînerait  pas  votre  amitié?  Je 
n'y  veux  pas  penser;  mes  idées  noires  se  mêlent  à 
tout,  et  je  sens  que  de  l'inquiétude  à  l'injustice  il  n'y 
a  qu'un  pas. 

Adieu  !  traduisez  cet  adieu  en  russe  et  répondez-y  •. 

'  En  russe,  en  se  quiUant,  au  lieu  de  se  dire  adieu,  on  se  dit 
pardon , 
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Vendredi  soir. 

Chère  amie,  si  l'aveu  simple  et  sans  détour  d'une 
extravagance  quelconque  n'était  pas  un  remède  sou- 
verain pour  remettre  à  l'aise,  je  le  serais  fort  peu 
après  ma  boutade  de  l'autre  jour;  mais  qui  sait. dire  : 
Je  n'ai  pas  eu  le  sens  commun,  trouve  en  soi  de  mer- 
veilleuses ressources  de  confiance.  Ma  lettre  d'avant- 
liier  ne  peut  guère  avoir  mieux  valu  que  ce  qui  la 
précède  :  je  l'ai  écrite  dans  la  crise  qui  a  suivi  la 
fièvre,  et  l'on  sait  que  bien  que  ce  soient  les  crises 
qui  sauvent  quelquefois  le  malade,  c'est  toujours  un 
moment  violent  en  soi.  Mon  Dieu!  que  de  réflexions 
m'a  suggérées  votre  lettre  1  Comme  il  y  a  quelque 
chose  de  pénétrant,  de  persuasif  dans  la  noble  con- 
fiance qui  vous  anime  ;  je  la  partagerais  bien,  si  je 
vous  ressemblais  et  si  j'étais  aimée  par  quelqu'un  qui 
me  ressemblât.  Je  le  répète  d'après  vous,  il  n'y  a  nulle 
parité  entre  nous  ;  mais,  ne  vous  en  déplaise,  c'est  à 
moi  qu'appartient  la  phrase  en  saint  Jean  dont  vous 
vous  emparez.  Vous  savez  que  l'ordre  est  indispen- 
sable en  toutes  choses,  et  il  n'en  existe  pas  si  chacun 
n'est  pas  à  sa  place;  ainsi,  sans  disputer,  laissez-moi 
à  la  mienne.  Tout  en  me  piquant  de  philosophie,  je 
n'aime  point  vivre  avec  mes  égaux,  et  quand  ceux 
qui  sont  au-dessus  de  moi  m'offrent  le  piédestal, 
j'aime  autant  n'y  pas  monter,  prévoyant  qu'il  en 
faudra  descendre.  Ce  n'est  point  du  tout  parce  que  je 
suis  suj)éricure  à  la  vie  que  souvent  elle  me  pèse,  ou 
(jue  je  regarde  le  bonheur  h  vue  d'oiseau,  c'est  plutôt 
parce  que  je  ne  m'eu  sens  pas  digne;  je  dis  alors  : 
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Le  raisin  est  aigre.  D'ailleurs,  j'ai  été  si  lt)ngtemps 
nourrie  de  mécomptes  quotidiens,  que  je  ne  vois  dans 
ce  qui  me  plaît  que  de  charmantes  attrapes;  uu  lieu 
d'en  jouir  bonnement,  je  cherche  la  malice.  C'est  une 
fort  vilaine  direction  d'idées,  assez  difficile  à  prendre 
pour  quiconque  n'y  aurait  pas  été  stylé  par  des  soins 
auxquels  il  faut  bien  que  tout  finisse  par  céder.  Les 
vôtres,  mon  amie,  sont  d'un  genre  bien  différent,  et, 
croyez-mt)i ,  ils  ne  resteront  pas  sans  influence.  Je 
vous  ai  toujours  dit  que  vous  me  feriez  tout  le  bien 
que  vous  voudriez.  ^> 

Je  vous  assure  que  j'aime  beaucoup  mieux  vous 
parler  de  ma  santé  qu'à  Leigthon,  malgré  sea sermons 
remplis,  comme  tous  les  bons  sermons,  de  sollicita- 
tions et  de  menaces.  Ils  n'équivaudront  jamais  en  effi- 
cacité à  un  soignez-vous  prononcé  par  vous.  On  le  di- 
rait votre  écho  aux  instances  qu'il  me  fait  de  prendre 
des  bains.  J'ai  commencé  aujourd'hui  à  obéir; — est-ce 
à  lui,  est-ce  à  vous?  cela  reste  dans  le  vague.  Il  me 
semble  que  je  m'en  trouve  très-bien.  Je  suis  très-déter- 
minée à  me  soumettre  à  tout  ce  qu'il  me  conseiUe  ;  il 
m'est  démontré  que  mes  maux,  très  insignifiants,  en 
s'invétérant,  me  conduiraient  à  une  inutilité  complète 
et  voilà  ce  qu'il  faut  éviter  plus  que  la  souffrance.  Ce 
matin,  à  la  suite  d'une  multitude  de  conseils,  il  me 
recommandait  la  distraction,  comme  on  prescrit  une 
potion  de  rhubarbe,  en  style  de  recette;  et  pendant 
qu'il  me  parlait,  tout  en  baissant  la  tête  en  signe  d'ac- 
quiescement, je  pensais  qu'il  en  est  une  qui  me  ferait 
tout  le  bien  imaginable  :  la  devinez-vous,  mon  amie? 
Quand  vous  serez  rentrée,  quand  il  ne  me  faudra  pas 
acheter  le  plaisir  de  vous  avoir  vue  par  le  regret  de  vous 
I.  5' 
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quitter,  je  sens  que  je  trouverai  une  distraction  véri- 
table qui  me  ranimera.  Il  n'y  a  rien  de  si  constant 
que  le  mois  de  septembre  ;  ce  sont  les  trente  ans  de 
l'année;  il  nous  amènera  sûrement  de  beaux  jours  et, 
dès  que  j'en  aurai  un  tout  à  fait  libre,  j'aurai  l'air  de 
vous  le  donner,  tandis  que  je  ne  le  consacrerai  qu'à 
moi  toute  seule. 

Si  vous  saviez  combien  de  fois,  ainsi  que  vous,  j'ai 
déjà  pris  la  résolution  de  reprendre  à  une  occupation 
sérieuse!  en  vérité,  c'est  bon  à  tout.  Ce  que  l'on  fait 
à  bâtons  rompus  fatigue  prodigieusement  ;  on  croit 
servir  son  plaisir  en  se  livrant  à  des  lectures  frivoles 
ou  trop  variées,  et  il  n'en  résulte  que  cette  bigarrure 
qui  fait  d'une  heure  passée  dans  la  foule  un  siècle  de 
malaise.  «  Que  la  dissipation  est  bête  1  »  disait  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  elle  avait  bien  raison. 
Vous  avez  tant  à  perdre  dans  ce  sens-là,  que  vous  ne 
parviendrez  jamais  même  à  entamer  votre  fortune; 
mais  c'est  en  faisant  un  retour  sur  moi-même,  que  je 
sens  combien  on  peut,  par  le  décousu  de  ses  jour- 
nées, risquer  jusqu'au  nécessaire.  Il  y  a  un  an  encore 
que  j'étais  susceptible  de  réflexion,  d'ordre  dans  mes 
idées;  j'en  avais  du  moins.  Actuellement,  c'est  le 
chaos  embelli  par  les  ténèbres  ;  ma  tête  se  fend  si  je 
veux  penser,  ou  quand  je  ne  pense  à  rien,  ce  qui  de- 
vient l'état  naturel  de  mon  jugement.  Je  justifierais 
ainsi  le  mot  ancien  et'connu  de  mon  ami  Montaigne  : 
rhomme  sf^  pipe.  Ah!  que  c'est  vrai,  l'homme  se 
trompe  sur  tout;  en  conclut-on  que  c'est  de  plein  gré 
qu'il  s'empresse  ainsi  autour  de  l'erreur?  Ce  serait 
fort  injuste  :  l'homme  se  trompe  pour  ôter  un  degré 
à  ses  peines  et  se  garantir  quelques  plaisirs. 
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(Jue  dites-vous  de  la  belle  victoire  des  Espagnols? 
J'espérerais  beaucoup  de  cette  diversion  si  les  Anglais 
n'y  étaient  pour  rien  ;  mais  les  mécontentements  in- 
térieurs se  tairont  toujours  devant  le  terrible  nom 
d'Anglais,  qui  électrise  tous  les  orgueils  français. 
Cette  même  unanimité  de  sentiments  et  d'opinions 
qui  fonda  tous  les  succès  de  la  première  campagne,  se 
retrouvera  du  moment  oii  l'ennemi  national  de  tous 
les  temps  menacera  le  pays.  Mon  Dieu  !  quand  tout 
cela  fmira-t-il?  On  a  beau  me  promettre  des  succès, 
c'est  de  la  tranquillité  que  je  demande.  Il  faut  conve- 
nir que  l'espérance  est  une  nourriture  bien  creuse; 
elle  fatigue  sans  restaurer;  elle  me  donne  une  cer- 
taine crampe  dans  l'esprit,  à  laquelle,  mon  cher  doc- 
teur, vous  devriez  bien  porter  remède. 

On  m'a  interrompue  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  vous 
envoyer  cette  lettre  par  M.  Rason  ;  vous  l'aurez  de- 
main à  votre  réveil,  et  avant  que  de  la  lire  vous  direz 
sûrement  :  Pauvre  Sophie  !  elle  eût  été  si  aise  de  me 
voirl  Oh!  oui,  si  aise! 

Août. 

Chère  amie,  la  princesse  Alexis  *,  en  vous  remer- 
ciant de  toute  la  bonne  volonté  que  vous  mettez,  vous 
demande  de  la  rappeler  à  l'Impératrice.  Il  me  semble 
surtout  utile  de  le  faire  un  jour  que  le  comte  Razou- 
mofski  sera  là;  nous  nous  abandonnons  tout  à  fait  à 
vous;  mais  je  vous  demande  en  mon  particulier  de  ne 
le  faire  qu'autant  que  vous  n'y  trouverez  pas  d'incon- 
vénient. Je  crois  qu'il  faut  ménager  son  crédit,  non 

'  La  princesse  Alexis  Galitzin  (voir  la  Vie  de  M"^'-  Swetckiiie. 
page  62). 
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pas  pour  soi,  ce  qui  serait  plus  que  laid,  mais  pour 
agir  avec  efficacité  dans  les  occasions  vraiment  ur- 
gentes ;  mon  premier  mouvement  est  toujours  de  de- 
mander, mais  en  songeant  ensuite  que  ce  qui  est  inu- 
tile peut  devenir  nuisible,  je  me  paralyse  par  calcul. 

Je  n'ai  pas  aperçu  M"''  ***  depuis  les  24  heures 
que  j'ai  passées  chez  elle;  ce  qui  fait  que  j'ai  encore 
tout  à  apprendre  de  l'effet  de  la  dernière  entrevue. 
Que  de  projets,  que  d'espérances  à  perte  de  vue,  si  on 
en  est  content!  quel  héroïsme,  quel  déploiement  de 
force  et  de  courage,  si  elle  a  laissé  un  levain  dont  on 
ne  veut  pas  convenir!  Entre  ces  deux  extrêmes,  je  ne 
vois  pas  la  possibiHté  de  lui  voir  saisir  le  point  juste. 
J'ai  cent  fois  remarqué  son  inquiétude  qui  tient  de  la 
peur  dans  tout  ce  qui  peut  me  rapprocher  de  vous  ; 
je  l'ai  observée  comme  une  chose  étrange,  et  dédai- 
gné de  vouloir  l'expliquer,  comme  on  se  détourne  de 
tout  ce  qui  donne  la  preuve  de  la  malveillance.  Mal- 
gré ma  bonhomie ,  les  phrases  et  les  protestations 
m'aveuglent  peu;  cependant  il  y  a  dans  leur  fausseté 
quelque  chose  qui  séduit  toujours,  et  qui  fait  qu'on 
s'étonne  lorsqu'elle  est  démontrée  à  un  certain  point. 

De  désespoir  de  me  sentir  au  dessous  de  tout  ce  qui 
était  autrefois  à  ma  portée,  je  me  suis  jetée  dans  les 
voyages  ;  c'est  un  genre  mezzo  carattere  qui  ne  de- 
mande point  d'attention  et  qui  n'effarouche  pas  la  pa- 
resse. Il  me  semble  que  si  je  lisais  dix  pages  avec 
vous  d'un  bon  livre,  cela  me  remonterait  pour  huit 
jours  au  moins.  Écrivez,  mon  amie,  mais  que  ce  ne 
soit  pas  pour  vous  toute  seule  :  donnez-moi  ce  que 
vous  aurez  écrit.  Je  relis  vos  lettres,  je  relis  surtout 
le  précieux  cahier;  j'aime  tant  à  me  retrouver  avec 
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VOUS  dans  différentes  époques  !  cela  me  fait  l'illusion 
de  vous  avoir  toujours  connue.  Tout  ce  qui  vous  re- 
garde me  laisse  un  souvenir  ineffaçable,  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  dates  que  je  ne  retienne.  J'y  ai  vu,  par 
exemple,  que  demain,  6  septembre,  était  un  jour  bien 
triste  pour  vous;  dussé-je  vivre  cent  ans,  que  cet  an- 
niversaire me  retrouvera  unie  avec  vous  d'impres- 
sion et  de  sentiment  !  Ah  1  que  ne  dépend-il  de  moi 
d'adoucir  ce  qui  vous  afflige  et  d'éloigner  ce  que  vous 
pouvez  craindre!  Tâchez  de  conserver  ce  courage  qui 
est  pour  moi  la  pierre  philosophale.  Vous  savez  bien 
que  pour  être  en  règle  avec  ceux  qui  vous  aiment,  il 
faut  que  vous  soyez  heureuse  au  moins  pour  deux,  je 
voudrais  dire  pour  dix ,  mais  on  n'en  cède  que  sa  part. 
Bonsoir,  mon  amie,  je  vais  me  coucher,  et  demain 
j'ajouterai,  selon  la  tournure  de  ma  journée,  quel- 
ques lignes  ou  quelques  pages  à  cette  lettre.  La  vôtre 
pour  votre  frère  est  expédiée  ;  donnez-moi  toutes  vos 
commissions  :  le  moins  que  je  puisse  mettre  avec 
vous  c'est  de  l'exactitude,  et  le  plus? — une  confiance 
entière  dont  j'ai  si  besoin. 

1814,  15  janvier.  —  Saint-Pétersbourg. 

Mon  amie,  je  n'ai  qu'un  moment,  que  je  veux  vous 
donner,  pour  répondre  à  l'article  principal  de  votre 
lettre  du  3,  datée  de  Kœnigsberg.  Ai-jc  besoin,  pour 
donner  un  peu  de  poids  à  mes  remontrances,  de  vous 
renouveler  ici  ma  profession  de  foi  sur  l'ambition,  la 
vanité,  les  dégoûts  et  les  mécomptes  qu'elles  amè- 
nent? Sûrement  non.  Vous  savez  que  mon  instinct 
sauvage,  qui  me  rend  si  amie  de  l'indépendance,  a 
suffi  pour  me  les  faire  deviner,  et  qu'au  moins  en 
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ceci,  j'ai  pu  me  passer  d'expérience.  Cependant,  mal- 
gré cette  connaissance  qui  m'est  arrivée  comme  la 
science  infuse,  ce  que  vous  me  dites  de  votre  position 
auprès  de  M"*"  de  R.  '  m'a  fait  infiniment  de  peine, 
non-seulement  par  celle  que  vous  en  ressentiez,  mais 
par  la  crainte  qui  approche  de  la  conviction  que  vous 
n'ayiez  pas  fait  ce  qu'il  fallait  pour  l'éviter.  J'approuve 
la  dignité,  ou  pour  mieux  dire,  dans  toutes  les  cir- 
constances je  n'admire  qu'elle;  mais  je  ne  vois  pas 
que  de  montrer  une  sensibilité  blessée,  réparer  des 
torts  involontaires,  en  chercher  les  moyens,  soit  y 
manquer.  Pourquoi  ne  pas  vous  expliquer,  montrer 
votre  peine,  demander  les  motifs  qui  vous  l'ont  mé- 
ritée, en  convenir,  s'ils  sont  justes ,  et  mettre  tout 
l'empressement  que  vous  pourrez  à  les  réparer?  La 
bonté  seule,  cette  bonté  expansive  qui  est  véritable- 
ment ce  charme  qui  subjugue,  suffirait  pour  dicter 
cette  conduite,  et  un  motif  plus  puissant  vous  y  invite 
encore,  celui  de  la  reconnaissance.  Chère  Roxandre, 
un  petit  tort  d'humeur  vous  ferait-il  oublier  la  ma- 
nière dont  M"^  de  R.  fut  pour  vous  dans  un  moment 
oîi  elle  pouvait  mettre  des  formes  polies  à  la  place  de 
cet  intérêt  qu'elle  vous  marqua?  Le  moment  oii  la 
confiance  d'une  part  et  une  vive  sensibilité  de  l'autre 
rapprochent  deux  âmes  jusqu'à  cette  intimité  que 
l'amitié  seule  pourrait  établir,  peut-il  donc  ne  laisser 
aucunes  traces,  ou  un  léger  mécontentement  les  effa- 
cera-t-il?  De  plus  ne  lui  devez-vous  pas  un  gré  infini 
de  vous  avoir  emmenée?  Dans  ce  voyage  elle  a'iivait 
pas  essentiellement  besoin  de  votre  présence,  sinon 

*  L'Impératrice. 
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par  l'agrément  qui  pouvait  en  résulter  pour  vous  ;  sa 
bonté  lui  imposait  mémo  le  dur  sacrifice  de  faire  peine 
à  une  autre  pour  vous  faire  plaisir.  Elle  a  surmonté  * 
ces  difficultés,  et  vous,  ne  ferez-vous  rien?  Je  serais 
bien  éloignée  de  vous  engager  à  feindre  des  regi'ets 
que  vous  n'éprouveriez  pas,  mais  promettez-moi  de 
montrer  ceux  que  vous  avez,  et  surtout  n'affectez  pas 
cette  liberté  d'esprit  et  cette  sorte  de  gaité  qui,  à  mes 
yeux,  ne  paraîtraient  jamais  qu'un  effort,  et  qui,  aux 
yeux  trompés  des  autres,  seraient  une  indifférence 
presque  choquante  ;  soyez  toujours  aussi  bonne  que 
vous-même.  Mon  amie,  avant  toute  autre  chose  je 
vous  dois  la  vérité;  comment  ne  vous  dirais-je  pas 
qu'à  la  place  de  M""  do  R.,  dans  ses  rapports  avec 
vous,  je  serais  aussi  blessée  qu'elle?  Mais  vous  con- 
naissant mieux,  peut-être  que  je  saurais  par  un  mot 
vous  faire  sentir  un  tort  indépendant  de  votre  affec- 
tion pour  elle,  et  vous  ramener  à  ce  qu'il  vous  est  si 
simple  d'être.  Ne  croyez  j)as  à  cette  apparence  d'ap- 
probation qui  semble  vous  maintenir  dans  la  route 
oii  vous  êtes;  cela  seul  me  prouverait  presque  qu'elle 
est  mauvaise.  La  perfection  même  d'une  conduite 
n'attire  que  le  blâme  ou  les  mésinterprétations,  lors- 
que cette  conduite  déplaît  aux  puissances  et  que  de 
paraître  l'approuver  pourrait  compromettre  la  faveur. 
V^oyez  autant  de  pièges  dans  cet  assentiment  qu'on 
vous  donne  ;  peut-être  qu'on  ne  veut  que  vous  pous- 
ser assez  loin  pour  que  toute  marche  rétrograde  vous 
soit  interdite.  Croyez  en  mon  amitié  pour  vous,  qui 
n'a  d'autre  but  que  votre  bien  ;  elle  ne  m'aveugle  pas. 
Je  vous  crois  très-capable  d'imprudence,  je  vous  l'ai 
dit  mille  fois;  c'est  un  petit  tort  à  mes  yeux,  mais 
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rappelez-vous,  chère  amie,  que  c'est  le  seul  dont  les 
hommes  n'ont  jamais  su  accorder  la  rémission.  Ai-je 
besoin  de  vous  demander  de  me  pardonner  un  si  long 
et  si  ennuyeux  sermon?  Je  mets  mon  âme  à  l'envers 
avec  vous;  je  sens  trop  ce  que  je  dis  pour  me  donner 
le  temps  d'y  penser  ;  mon  intention  ne  peut  être  mé- 
connue, et  c'est  surtout  devant  vous  qu'elle  doit  tou- 
jours trouver  grâce.  Quand  je  parle  des  intérêts  de  ce 
misérable  monde,  il  me  semble  que  je  m'occupe  d'une 
sphère  très-éloignée  de  la  nôtre  :  la  pauvre  recluse 
n'en  est  pas  plus  séparée  par  ses  murailles  que  je  ne 
le  suis  par  les  dispositions  qui  m'en  éloignent. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie  ;  aimez-moi,  pardon- 
nez-moi, et  soyez  heureuse,  afin  que  j'aie  de  quoi  me 
consoler  de  ne  point  l'être.  Faites  mille  amitiés  de  ma 
part  à  la  Wolkhof.  Je  ne  lui  ai  point  encore  écrit;  je 
m'intéresse  beaucoup  à  elle,  mais  je  ne  sais  si  j'ai 
quelque  chose  à  dire  aux  heureux  du  siècle.  Je  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme. 

1814,  2  février.  —  Saint-Pétersbourg. 

Chère  amie,  j'espère  que  vous  avez  reçu  la  lettre 
011  je  réponds  longuement  à  votre  article  sur  M"^  de 
R.  ?  Soyez  sûre,  chère  Roxandre,  que  vous  ne  goû- 
terez un  calme  permanent,  qui  peut  si  bien  s'allier  à 
de  grandes  peines,  que  lorsque  vous  aurez  la  certi- 
tude de  ne  vous  les  avoir  pas  attirées,  ou  du  moins 
qu'après  avoir  tout  fait  pour  réparer  jusqu'à  des  torts 
involontaires.  Le  parti  que  vous  avez  pris  de  ne  pas 
sembler  émue  de  la  défaveur  de  M'"*  de  R.,  de  porter 
votre  attention  ailleurs,  doit  lui  faire  supposer  un  de 
ces  dépits  qui  bravent,  et  non  cette  sensibilité  fîère 
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qui  se  défend  l'éclat  et  renferme  ses  déplaisirs.  Son- 
gez que  l'agrément  de  votre  exi-stence  [)résente  et 
peut-être  future,  même  l'opinion  générale ,  dépen- 
dent en  grande  partie  de  l'appui  ({ue  vous  vous  serez 
ménagé  ou  que  vous  aurez  repoussé.  Ne  vous  le  dis- 
simulez pas,  c'est  vous  qu'on  blâmera  si  le  mécon- 
tentement de  31'"''  de  R.  vient  à  éclater  ;  et,  dans  cette 
lutte  si  inégale,  vous  ne  pouvez  avec  l'ombre  de  rai- 
son espérer  une  victoire  quelconque.  Rappelez-vous 
donc  qu'il  n'est  pas  de  soumission  plus  juste  et  de 
dépendance  mieux  détcnninée,  et  que  de  persister 
dans  les  formes  qui  lui  déplaisent,  lui  montrer  de 
l'indifférence,  c'est  vous  l'aliéner  à  jamais.  Mettez 
votre  esprit  et  votre  raison  à  combattre  le  petit  or- 
gueil qui  vous  dicte  de  ne  pas  rétrograder  ;  changez 
de  conduite,  il  en  est  peut-être  temps  encore  :  M""  de 
R.  est  bonne,  délicate,  elle  sera  sûrement  sensible  à 
l'aveu  de  ces  petits  torts  dont  on  ne  se  souvient  que 
lorsqu'on  ne  les  a  pas  pardonnes.  Quoique  vous  ne 
touchiez  pas  cette  corde  dans  vos  lettres  à  vos  parents, 
votre  frère  m'a  dit  que  la  pénétration  de  votre  maman 
avait  deviné  vos  peines.  Elle  s'en  afflige  ;  ne  ferez- 
vous  donc  rien  pour  la  consoler?  Pardon,  chère 
Roxandre,  de  rabâcher  d'une  manière  si  ennuyeuse; 
j'ai  la  haine  la  plus  prononcée  pour  les  remontrances 
et  les  conseils,  et  si  je  me  permets  de  vous  en  donner, 
c'est  bien  une  forte  preuve  de  mon  amitié  pour  vous. 
J'ai  bien  peu  de  choses  à  vous  dire  de  moi  ;  rien 
ne  ressemble  plus  à  ce  que  je  fais  que  ce  que  je  fai- 
sais. Ma  santé  a  été  bien  mauvaise;  j'ai  été  malade 
])endant  i»lus  de  huit  jours  de  manière  à  ne  pouvoir 
même  pas  vous  écrire  :  c'est  vous  en  donner  la  me- 
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sure.  Je  suis  dévorée  d'inquiétude  pour  Nadine  dont 
la  santé  est  dans  un  état  déplorable.  Leigthon  n'ose 
pas  prononcer  encore.  Mon  âme  fléchit  sous  le  poids 
d'une  aussi  cruelle  épreuve,  et  je  manque  de  force 
même  dans  l'avenir. 

Le  comte  de  Maistre  et  Sa^-ger  me  chargent  de 
mille  choses  pour  vous,  ainsi  que  mon  mari.  Je  lis 
Jeanne  cVArc  ',  qui  m'enchante.  Adieu,  mon  amie,  je 
vous  écrirai  bientôt.  Cette  lettre  commencée  le  2, 
n'est  fermée  qu'aujourd'hui  6.  Je  vous  embrasse  de 
toute  mon  âme. 

18U,  22  février.—  Saint-Pétersbourg. 

Ma  bien  chère  amie,  je  méditais  justement  le  re- 
gret de  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles  depuis  Weimar, 
lorsqu'hier  je  reçus  votre  lettre  commencée  à  Darms- 
tadt  et  fermée  à  Bruchsal.  Je  n'avais  pas  d'inquiétude 
puisque  vous  aviez  écrit  à  d'autres,  et  j'ai  encore 
moins  de  cette  exigence  dont  le  fond  est  toujours  de 
l'amitié.  Pourquoi  donaétais-je  un  peu  triste  de  votre 
silence?  Demandez-le  à  ce  ciel  qui  roule  pesamment 
ses  nuages  sur  nos  têtes,  et  surtout  à  cette  chaleur  du 
midi  concentrée  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Un  éton- 
nement  tout  rempli  de  peines  s'est  emparé  de  moi  en 
apprenant  que  vous  n'avez  pas  trouvé  mes  lettres  à 
Carlsruhe,  oîi  je  les  adresse  depuis  ma  lettre  à  Wei- 
mar. Je  sais  bien  que  le  doute  ne  saurait  entrer  que 
dans  ces  liaisons  vulgaires  et  toutes  fragiles  qu'on  forme 
coiTime  en  se  jouant  des  sentiments  les  plus  sérieux; 
cependant  il  m'importait  tant  que  vous  eussiez  la  série 
dé  toutes  les  impressions  que  vous  m'avez  fait  éprou- 
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ver,  qu'en  ne  supposant  qu'un  retard,  il  m'rtait  en- 
core pénible.  Jamais  je  n'aurai  besoin  de  justification 
auprès  de  vous;  mon  absolution  sera  toujours  le  ré- 
sultat de  votre  instinct  ainsi  que  celui  de  votre  rrflcxion. 
Sois  tout  à  ton  ami  dès  que  tu  l'as  nommé,  est  un 
texte  dont  la  longue  paraphrase  s'étend  sur  toute  ma 
vie  intérieure.  Je  ne  sais  si  l'orgueil  peut  l'exprimer 
aussi  naïvement,  mais  je  vous  dirai  sans  détour  que 
quelquefois  j'ai  connu  l'espoir  de  vous  être  vraiment 
utile.  Je  suis  si  éclairée  sur  votre  intérêt  par  celui  que 
vous  m'inspirez,  qu'il  me  semble  que  ce  que  je  ne 
saurais  ni  apercevoir  ni  faire  pour  moi,  je  le  verrai 
pour  vous  avec  la  clarté  et  la  puissance  que  donne  la 
vérité  fortement  sentie  et  employée  sans  réticence  et 
sans  crainte.  Je  vous  la  dois,  et  quand  je  ne  vous  la 
devrais  pas,  mon  amie,  mon  amitié  pour  vous  me 
l'arracherait.  Je  suis  d'abord  entraînée  à  vous  dire 
toute  ma  pensée,  et  puis  la  réflexion  vient  m'assurer 
que  je  vous  dois  cet  excès  de  confiance.  C'est  ainsi 
que  les  poétiques  viennent  après  les  poëmes.  Une  fran- 
chise entière,  sans  arrière-pensée,  ne  m'est  pas  tout  à 
fait  naturelle  ;  aussi  dans  ces  moments  de  crépuscule 
moral  oii  il  ne  fait  pas  tout  cà  fait  nuit  ni  tout  à  fait  jour, 
j'ai  été  étonnée  du  courage  que  j'ai  eu  de  ne  vous  rien 
adoucir,  et  un  peu  inquiète,  je  vous  l'avoue,  de  l'im- 
pression qu'il  ferait  sur  vous;  ensuite  l'idée  de  la 
loyauté  et  de  la  véritable  dignité  de  votre  caractère  me 
calmait  en  me  rappelant  qu'il  n'était  au-dessous  de 
rien.  Je  pense  bien,  comme  vous,  que  l'amitié  doit 
être  sévère,  mais  avec  la  différence  que  vous  vous  en 
tenez  à  la  théorie,  et  que  moi  je  mets  mon  opinion  en 
pratique.  Dites-moi,  chère  amie,  si  vous  le  pouvez 
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avec  vérité,  que  la  rudesse  ne  vous  ôte  pas  toutes  les 
consolations  que  je  voudrais  pouvoir  y  joindre;  qui 
mieux  que  moi  sent  toutes  vos  peines  et  voudrait  les 
calmer?  Si  je  vous  porte  des  coups  sensibles  en  dé- 
voilant mon  opinion  tout  entière,  c'est  un  véritable 
hommage  que  je  rends  à  votre  force  en  la  provoquant. 
Que  ne  puis-je  aussi,  en  vous  faisant  assister  à  toutes 
les  impressions  qui  sont  la  véritable  réaction  des  vô- 
tres, mettre  un  baume  dans  ces  blessures  que  je  rou- 
vre peut-être  maladroitement  ?  L'amitié  devrait  être 
Janus,  dont  l'un  des  visages  porterait  l'expression  du 
conseil  austère,  et  l'autre  celle  de  la  douce  consolation. 
Mais  chaque  peine  qui  nous  ôte  un  asile  sur  la  terre 
nous  découvre  un  point  d'appui  de  plus  au  ciel.  Eh  ! 
mon  amie,  ne  soyons  pas  injustes  envers  la  Provi- 
dence :  il  est  encore  des  biens  mis  à  la  portée  de  l'exilé 
des  régions  de  la  confiance  non  trompée;  ces  biens 
qu'une  âme  comme  la  vôtre  est  faite  pour  sentir,  pour- 
quoi ne  vous  y  attacheriez-vous  pas?  Cette  carrière  oii 
tout  est  enchantement  et  qu'on  rêve  dans  les  premiè- 
res années  de  la  vie  vous  est  fermée  :  n'y  en  a-t-il  donc 
pas  une  autre  dont  chaque  pas  est  une  action  noble  et 
utile,  où  la  raison  guide,  et  dont  le  contentement  de 
soi-même  est  le  compagnon  et  le  but?  Au  terme,  c'est 
aussi  une  couronne  qui  est  la  récompense  du  vain- 
queur; ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  l'assemble  fleur 
par  fleur,  mais  cette  couronne  vautmieuxquela  sienne, 
parce  que  rien  ne  peut  la  ternir  et  qu'elle  dure  aussi 
longtemps  qu'elle  est  belle.  Je  prévois  que  lorsque 
nous  serons  ensemble,  j'aurai  de  grandes  préventions 
à  détruire  en  vous;  j'aiguise  déjà  mes  arguments,  et 
si  les  événements  s'accordent  avec  ma  dialectique. 
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j'espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  la  plus  forte. 

Je  suis  un  peu  rassurée  sur  Nadine,  cependant  sa 
convalescence  est  loin  d'être  rétal)lie,  Comme  il  faut 
toujours  vouloir  autre  chose  que  ce  ((ui  est,  je  désire- 
rais surtout  sauter  à  pieds  joints  sur  les  mois  de  mars 
et  d'avril,  époque  dangereuse,  et  pouvoir  lui  faire 
respirer  l'air  doux  et  salubre  de  la  campagne  au  mois 
de  mai.  Il  est  décidé  que  nous  n'irons  pas  à  notre 
terre  et  que  nous  nous  établirons  dans  les  environs. 
Notre  choix  n'est  pas  encore  fait,  mais  je  pense  que 
ce  sera  du  côté  d'Oranienbaum  plutôt  qu'ailleurs. 
Mon  amie,  j'ai  grand  besoin  de  respirer  librement! 
la  vie  que  j'ai  menée  cette  hiver  a  mis  ma  patience  à 
une  dure  épreuve;  si  elle  s'en  tire  jusqu'au  bout,  ce 
sera  beaucoup  plus  honorable  que  cela  n'a  été  amu- 
sant. Plus  j'avance,  et  plus  je  suis  entraînée  vers  la 
vie  de  retraite  coupée  par  des  occupations  qui  me  pa- 
raissent d'autant  plus  aimables  que  je  ne  puis  m'y 
livrer.  Toujours  tenue  à  des  détails  les  plus  mortel- 
lement froids,  qui  me  prennent  tout  le  temps  que  me 
laissent  mes  migraines,  je  passe,  sans  oser  regarder, 
de  crainte  de  succomber  à  la  tentation,  à  travers 
des  jouissances  innombrables  que  peut  me  donner 
encore  l'exercice  de  la  pensée.  La  situation  du  mal- 
heureux condamné  à  être  attiré  sans  cesse  sans  jouir 
jamais  est  si  souvent  la  mienne,  que,  pour  l'appliquer 
plus  généralement,  j'en  ai  fait  un  verbe  que  vous  ap- 
prouverez sans  doute;  le  voici:  Je  tantalise,  tu  tanta- 
lises,  etc. 

Nos  lectures  avec  votre  frère  vont  toujours,  quoique 
très-interrompues  ;  il  en  résulte  beaucou])  d'agrément 
pour  moi.  Votre  frère  est  un  homme  de  cette  pâte  an- 
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tique  dont  le  secret  est  perdu  ;  il  suit,  en  cédant  à  sa 
nature,  le  conseil  de  saint  Paul  de  vivre  dans  ce  monde 
comme  n'y  vivant  pas.  S'il  fait  un  choix  qui  ne  soit 
pas  très-heureux  ;  si,  dans  ce  qui  doit  composer  une 
unité  parfaite,  il  a  le  malheur  de  sentir  que  sa  com- 
pagne et  lui  font  deux,  il  aura  bien  peu  à  espérer  de 
cette  terre,  car  le  mariage,  pour  un  caractère  comme 
le  sien,  est  la  seule  chance  qui  puisse  remplir  son  exis- 
tence et  la  rendre  douce.  Votre  maman  a  eu  la  bonté, 
sachant  que  je  n'avais  pas  de  lettres  de  vous,  de  m'en- 
Yoyer  celles  que  vous  lui  avez  écrites.  Je  vous  ai  vue 
au  milieu'de  MM.  Schiller,  Goethe,  etc.,  et  je  me  suis 
écriée  :  Où  étais-tu,  hrave  Grillon?  Je  vous  envie  de 
connaître  tant  de  visages  célèbres,  parmi  lesquels  la 
laideur  de  M.  Hanikof  peut  encore  espérer  faire  un 
assez  bel  effet.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  fait  con- 
naissance avec  lui,  et  que  ses  amoureux  hommages 
aient  été  si  rapidement  portés  à  vos  pieds  ;  cela  me 
prouve  qu'il  est  toujours  le  même,  et  malgré  quelques 
petits  ridicules,  il  fait  assez  bien  de  ne  pas  changer. 
C'est  vraiment  un  homme  d'esprit,  mais  qui  a  le  tort  de 
vouloir  montrer  tout  ce  qu'il  a,  dans  la  conversation 
la  plus  insignifiante  et  la  plus  courte  ;  rature-t-il  tou- 
jours en  parlant? 

Adieu.  Il  faut  que  je  termine  pour  que  ma  lettre 
puisse  partir  par  le  courrier  d'aujourd'hui.  Ecrivez- 
moi  bientôt. 

1814,  30  mars.  —  Saint-Pétersbourg. 

Ma  chère  Roxandre,  depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai 
été  dévorée  d'angoisses  :  Nadine  a  été  beaucoup  plus 
mal  pendant  une  dizaine  de  jours.  Quoique  fort  con- 
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fonte  des  soins  de  Loig-thon,  n'osant  m'en  rapporter 
à  lui,  et  pénétrant  le  véritable  sens  de  ses  discours  à 
travers  ses  ménagements,  j'ai  demandé  une  consulta- 
tion composée  de  Crichton,  de  Rogerson  et  Leigthon. 
Que  vous  dirais-je,  mon  amie?  les  ténèbres  au  lieu  de 
s'éclairer,  sont  devenues  plus  épaisses,  le  vague  s'est 
changé  en  incertitude  complète,  et  qui  sait  si  cette  in- 
certitude apparente  ne  cache  pas  la  connaissance  po- 
sitive d'un  mal  incurable?  Chère,  concevez-vous  ce 
que  cette  idée  a  de  sombre  et  d'alarmant?  Ah!  vous 
faites  bien  mieux  que  le  concevoir,  vous  le  partagez, 
vous  êtes  de  moitié  dans  mes  impressions  !  Ne  croyez 
pas  que  si  mon  imagination  m'échappe  pour  m'enfon- 
cer  dans  l'abîme  de  souffrances  indéfinies,  je  me 
laisse  vaincre  par  elle  sans  combats  ;  je  fais  plus  :  avec 
plus  de  raison  qu'une  autre  de  craindre  pour  un  en- 
fant auquel  ma  tendresse  croyait  préparer  une  destinée 
heureuse,  je  conserve  quelquefois  ou  plutôt  je  trouve 
une  sorte  de  force  d'esprit  qui  me  laisse  jug'er  son  état 
d'après  mon  instinct,  et  non  d'après  des  lumières  trop 
souvent  erronées.  Dans  ces  moments  que  j'appelle 
lucides,  j'ose  espérer  que  l'on  se  trompe  sur  le  genre 
de  sa  maladie;  je  penche  à  croire  que  les  nerfs  y  sont 
pour  beaucoup,  et  que,  véritables  Protées,  ils  prennent 
toutes  les  formes  qui  semblent  annoncer  complication 
de  maladies  unies  au  plus  affreux  de  tous  les  maux. 
Chère,  la  mort  seule  ne  glace-t-elle  pas  d'effroi  lors- 
qu'elle vient  menacer  la  jeunesse?  et  qu'est-ce  encore 
([ue  la  mort  auprès  de  souffrances  aiguës  que  l'on 
parvient  rarement  à  calmer,  et  dunt  la  nature  même, 
avec  toutes  ses  forces  et  tous  ses  efforts,  ne  peut  sauver  ! 
Poun^uoi   vous   le   cacherais-je  ?   dans   ces   tristes 
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moments,  je  me  sens  seule,  plus  senle  que  jamais;  si 
une  main  amie  approchait  le  calice  de  mes  lèvres,  je 
souffrirais  encore,  mais  quelques  larmes  d'émotion  et 
d'attendrissement  se  mêleraient  à  mes  larmes  plus 
amères,  et  la  stérilité  et  le  découragement  de  mon  âme 
ne  feraient  plus  de  moi  une  de  ces  victimes  dont  le  sa- 
crifice n'est  que  de  la  douleur.  Pardon,  je  vous  afflige, 
je  le  sens;  mais  comment  résister  en  parlant  de  soi  à 
un  être  aimé,  à  s'ouvrir  à  lui  et  à  se  montrer  avec  sa 
faiblesse,  et  peut-être  toute  sa  déraison  !  et  quels  tré- 
sors, mon  amie,  ne  m'offre  pas  la  religion  ;  si  j'en  étais 
privée,  que  ferais-je?  et  que  font  ces  êtres,  trop  mal- 
heureux pour  être  comptés  au  nombre  des  coupables, 
qui  ne  connaissent  pas  sa  puissance  toute  de  bonté? 
Je  suis  heureuse  que  vous  vous  sentiez  portée  par  vo- 
tre belle  âme  bien  plus  encore  que  par  vos  peines  à 
l'unique  asile  oii  nous  trouvions  quelque  repos.  Je- 
tons-nous dans  le  sein  de  Dieu,  c'est  aussi  une  manière 
d'être  ensemble,  et  s'y  perdre,  c'est  bien  se  retrouver! 
Mon  amie,  j'ai  une  multitude  de  choses  à  vous  dire, 
mais  la  liberté  d'esprit  me  manque  encore  plus  que  le 
temps  ;  cette  lettre-ci  n'est  au  fond  que  pour  vous  en 
annoncer  une  que  vous  aurez  dans  trois  ou  quatre 
jours.  Cependant  il  y  a  un  article  dans  votre  dernière 
qu'il  m'est  impossible  de  passer  sous  silence;  c'est 
celui  oii  vous  me  parlez  du  comte  Capo  d'istria.  Que 
ne  donnerais-je  pas  pour  être  avec  vous  dans  ce  mo- 
ment, pour  empêcher  votre  imagination  de  s'effarou- 
cher, pour  la  ramener  à  des  sentiments  raisonnables, 
pour  obtenir  d'elle  d'unir  la  raison  à  la  délicatesse  ! 
Non,  vous  ne  manquerez  pas  cette  destinée;  elle  vous 
désigne  impérieusement  comme  épouse   et  comme 
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mère.  Je  sens  quelquefois  que  vous  a\ez  besoin  de 
moi;  ma  sollicitude,  mon  intérêt  si  clairvoyant  parce 
qu'il  est  vif  et  tendre,  dessilleraient  vos  yeux  et  les  ac- 
coutumeraient peu  à  peu  à  ce  jour  qui  me  semble  fait 
pour  embellir  votre  vie.  Mon  amie,  si  cette  lettre  ne 
vient  pas  trop  tard,  promettez-moi  de  suspendre  toute 
détermination  qui  serait  défavorable  au  seul  projet 
auquel  je  tienne  pour  vous;  qui  sait  si  vos  idées,  re- 
prenant leur  direction  naturelle,  ne  vous  montreront 
pas  bientôt  les  objets  sous  un  autre  rapport,  sous 
celui  dont  ma  tendresse  pour  vous  est  frappée  ? 

Adieu,  mon  amie;  à  demain  peut-être,  et  sûrement 
cl  bientôt.  Je  ne  vous  demande  pas  dem'aimer,  je  suis 
sûre  que  toutes  mes  misères  vous  attachent  à  moi 
l)lus  que  toutes  les  prospérités,  qui  n'ont  d'influence 
(jue  sur  les  êtres  auxquels  nous  ne  ressemblons  pas. 

Saint-Pétersbourg,  6  avril  1814. 

Chère  amie,  ma  dernière  lettre  vous  aura  fait 
l)eine  ;  aucune  des  miennes  n'a  pu  jusqu'ici  manquer 
cet  effei,  tandis  que  vous  ne  me  parlez  que  pour  me 
consoler  et  mêler  votre  voix  à  celle  de  ces  douces  es- 
pérances que  toute  seule  je  cherchais  en  vain  à  re- 
conquérir. Combien  la  partie  est  peu  égale  1  Mais  si 
jamais  le  fardeau  vous  a  été  cher,  ne  vous  en  lassez 
pas;  je  n'aurai  pas  su  me  passer  de  votre  amitié  avant 
même  que  d'en  connaître  tout  le  bienfait;  comment 
donc  me  résignerais-je  à  la  perdre?  Chère  Roxandre, 
ils  peuvent  être  estimables  et  vertueux,  ces  êtres  qui 
n'ont  su  de  la  vie  que  les  formes  extérieures  et  qui 
ont  avancé  dans  le  sentier  droit  sous  la  garantie  du 
bonheur;  mais  ces  êtres,  au  milieu  des  masses  qui 
I.  6 
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souffrent,  qui  se  repentent  et  gémissent,  sont  destinés 
à  y  rester  étrangers.  On  a  dit  que  le  cœur  était  comme 
ces  plantes  qui  n'offrent  un  baume  salutaire  que  lors- 
que le  fer  les  avait  blessées  elles-mêmes;  plus  on 
étudie  la  nature  et  plus  on  trouve  cette  pensée  juste. 
Vous-même,  mon  amie,  dont  l'âme  sensible  et  élevée 
semblait  destinée  à  deviner  les  maux  sans  avoir  besoin 
de  les  connaître,  seriez-vous  ce  que  vous  êtes  et  ce 
que  vous  serez,  si  le  poids  terrible  des  peines  qiu 
seules  offrent  une  lutte  honorable  au  courage  de 
notre  sexe  n'était  venu  éprouver  le  vôt^e?  Je  vois  vos 
progrès  marqués  dans  vos  lettres  successives  ;  comme 
l'enfant  au  berceau,  chaque  jour  semble  ajouter  à  vos 
forces.  Ce  n'est  plus  dans  vous  seule  que  vous  la  pui- 
sez; ah!  que  vous  faites  bien!  Vous  l'avez  vu  jadis, 
vous  le  sentez  aujourd'hui  :  c'est  en  vain  que  nous 
nous  confions  dans  la  noblesse  et  la  pureté  de  nos  in- 
tentions, cette  prétendue  égide  brise  souvent  le  cœur 
qu'elle  devait  garantir,  et  il  faut  recourir  à  un  pou- 
voir plus  qu'humain  pour  nous  arracher  aux  dangers 
et  aux  regrets  qui  suivent  ceux  que  l'on  n'a  pas  vain- 
cus. L'exaltation  résignée  n'est  quelquefois  ni  de  la 
vertu  ni  de  la  religion,  mais  c'est  une  des  ruses  dont 
se  sert  le  plus  volontiers  la  Providence  avec  ceux 
qu'elle  a  doués  de  la  fibre  religieuse;  peut-être  ôte- 
t-elle  quelque  chose  au  mérite  de  la  piété,  en  donnant 
pour  elle  ce  vif  attrait  qui  détruit  presque  le  libre  ar- 
bitre; mais  sa  bonté,  ne  songeant  qu'à  sauver,  oppose 
l'entraînement  à  l'entraînement,  et  s'en  remet  au 
temps  pour  faire  de  ce  dernier  amour  une  œuvre  toute 
sainte.  Qu'il  est  doux  de  s'élancer  dans  cette  carrière  ! 
mais,  chère  amie,  il  vient  un  temps  où  ces  ailes  mys- 
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f(''riouses  nous  sont  ôtocs,  où  la  manne  ne  vient  plus 
renouveler  chaque  jour  nos  forces  :  alors  une  seconde 
lois  déchus,  il  nous  faut  marcher,  pourvoir  ù,  nos  ali- 
ments, regretter  le  passé  et  quelquefois  redouter  l'a- 
\enir.  Voilà  oii  j'en  suis  pour  ma  part.  J'ai  mille  fois 
rec;ommencé  les  travaux  de  la  civilisation  en  vue  de  la 
perfectibilité,  qui  est  ma  folie,  sans  que  mon  point  de 
(lé[)art  toujours  le  même  parvienne  à  m'en  guérir. 

Savez-vous  que  j'aime  beaucoup  votre  frère  ;  il 
donnerait  de  la  droiture  à  qui  en  manquerait,  et  la 
volonté  pour  tout  ce  qui  est  bien  prend  avec  lui  de 
cette  inflexibilité  qui  le  caractérise.  Pour  peu  que  la 
femme  qui  lui  est  destinée  sache  l'apprécier,  il  de- 
viendra sa  seconde  conscience.  Je  n'ai  jamais  osé  lui 
laisser  soupçonner  que  j'avais  connaissance  de  ses 
projets,  quoique  j'eusse  remarqué  plusieurs  fois  que 
son  naturel  concentré  et  ami  du  silence  n'eût  pas  été 
fâché  d'une  ouverture  qui  l'aurait  mis  à  l'aise.  Où  en 
est-il?  ^)uant  à  ses  déterminations,  il  me  paraît  d'un 
caractère  à  en  changer  difficilement;  il  serait  bien 
malheureux  s'il  était  démontré  que  la  personne  en 
question  ne  peut  lui  convenir,  et  qu'il  s'en  convain- 
quît par  l'expérience.  Adieu,  mon  amie,  pardonnez- 
mui  mon  bavardage,  mais  pardonnez-le  moi  en  me 
donnant  la  permission  de  recommencer  ;  si  votre  in- 
dulgence ne  comprenait  pas  la  rechute,  elle  serait  par 
trop  sévère.  Nadine  et  mon  mari  vous  remercient 
mille  fois  de  votre  souvenir. 

181 4,  23  avril. —  Saint-Pétersbourg. 

iMon  amie,  l'affaire  de  Narishkine  n'est  point  ter- 
minée encore;  il  n'est  pas  possible  de  prendre  un 
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parti  avant  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  affaire 
dont  toutes  les  nôtrcb  dépendent.  Pour  plaindre  Na- 
rishkine  je  n'ai  besoin  que  de  me  mettre  à  sa  place  : 
mon  Dieu,  que  je  serais  malheureuse  si,  par  ma  faute, 
j'avais  entraîné  ce  qui  peut  adoucir  une  destinée,  l'in- 
dépendance et  les  distractions  douces  qui  pourraient 
en  naître  pour  moi  ! 

Votre  maman  n'a  point  encore  de  réponse  à  la  pro- 
position qu'elle  vous  afaite.  Ellem'a  demandé  ce  que  je 
croyais  que  vous  décideriez. —  Elle  acceptera  sans  ba- 
lancer, lui  ai-je  dit;  me  serais-je  trompée,  mon  amie? 
Je  ne  puis  le  croire.  Je  suis  convaincue  que  Sa  Ma- 
jesté aussi  le  trouvera  bon,  et  que  le  commun  des 
martyrs  sera  désabusé  sur  la  vanité  qu'on  a  pu  vous 
supposer.  J'ai  vu  ainsi  la  chose,  mais  je  n'ai  point  en- 
tendu vos  raisons,  si  vous  en  avez  à  y  opposer.  Votre 
réponse  serait-elle  en  opposition  avec  celle  que  j'aurais 
donnée,  que  je  ne  la  jugerais  qu'après  vous  avoir  en- 
tendue. Mon  Dieul  que  je  vous  trouve  heureuse 
d'avoir  conservé  une  mère  et  une  si  bonne  mère!  De 
tous  les  sentiments  qui  manquent  à  mon  cœur,  c'est 
celui  dont  l'absence  le  déchire  le  plus;  sous  une  pro- 
tection aussi  sacrée  il  me  semble  qu'on  peut  défier  et 
les  hommes  et  les  choses,  même  son  propre  cœur. 
Votre  maman  tient  toujours  beaucoup  à  l'idée  d'un 
mariage  entre  votre  frère  et  son  enfant  d'adoption  ;  et 
s'il  était  assez  d'accord  avec  lui-même  pour  ne  vouloir 
dans  sa  femme,  ainsi  qu'il  le  dit  quelquefois,  que  des 
vertus  simples,  sans  mélange  de  ces  qualités  supé- 
rieures qui  portent  leur  danger  avec  elles,  je  ne  vois 
pas  que  personne  puisse  lui  convenir  davantage. 

J'aime  tout  ce  que  je  vous  dois,  et  ie  jouis  des  pré- 
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Nontions  favorables  que  vous  avez  données  de  moi.  On 
connaît  déjà  beaucoup  ceux  qu'on  estime.  Le  noble 
dévouement  de  M.  Poilier  et  tout  ce  que  vous  m'en 
dites  ont  tant  avancé  notre  connaissance,  que,  sans 
illusion,  je  la  crois  faite'.  Mille  amitiés  à  Galitzin  de 
la  part  de  ma  sœur  et  de  la  mienne  ;  je  suis  bien  tou- 
chée qu'il  me  conserve  son  souvenir.  C'est  un  excel- 
lent sujet  que  la  vie  de  salon  avait  fait  un  peu  frivole, 
mais  dont  les  qualités  gagnent  sûrement  beaucoup  à 
cette  vie  de  château  qui  m'a  toujours  semblé  la  vie 
par  excellence. 

Je  vous  écris  moins  souvent  que  vous  m'écrivez, 
mais  vous  savez  mettre  des  bornes  à  vos  lettres,  et 
moi  j'ignore  cet  art  nécessaire.  Adieu,  mon  amie. 
Tâchez  de  vous  bien  porter  et  de  vous  amuser  :  pour 
m'aimer  cela  viendra  tout  seul.  On  nous  dit  depuis 
deux  ou  trois  jours  que  l'Impératrice  va  à  Paris;  si 
cela  est,  cette  lettre,  dont  M"'  de  Bussy  se  charge,  ira 
vous  y. trouver.  Si  ce  projet,  ainsi  que  je  le  désire  si 
vivement,  s'accomplit,  promettez-moi  d'aller  voir 
M""  de  Tortonval  "-.Voici  son  adresse  :  Faubourg  Saint- 
Oermain,  rue  Servandoni  n"  29.  Il  me  serait  si  doux 
(le  pouvoir  me  dire  :  Elles  se  sont  vues  1 

Je  viens  de  finir  un  roman  traduit  de  l'allemand 
par  M™^  de  Montolieu;  l'auteur  est  M.  Pickler;  il  a 
\iOur  t'iive  Af/at/toclèa.  C'est  un  charmant  ouvrage  que 
je  vous  recommande  beaucoup.  Nadine  est  venue 

'  Voir  sur  M.  Poilier  la  Vie  de  M""^  Swelchine,  page  124. 

-  FilU:  d'un  cniifjré  français,  M"<'  de  Tortonval  s'était  profon- 
ilémeul  atlachée  à  M"'"  Swelchine  et  sV'tait  dévouée  à  l'éducation 
(lu  sa  jeune  sœur,  Catherine  Soymonof,  devenue  plus  tard  la 
princesse  Gagarin. 

I.       '  6' 
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deux  fois  me  conjurer  de  ne  pas  l'oublier  auprès  de 
vous.  Le  comte  de  Maistre  me  charge  toujours  d'une 
foule  de  choses  pour  vous. 

1814,  7  mai. — Aux  lies,  près  Saint-Pétersbourg. 

Mon  amie,  je  suis  venue  passer  quelques  jours  avec 
ma  sœur,  et  c'est  ici  que  je  reçois  votre  lettre  du  24 
avril.  J'obéis  à  une  impulsion  invincible  en  ne  tar- 
dant pas  d'un  moment  à  y  répondre.  Jamais  je  n'ai 
senti  nos  âmes  plus  rapprochées,  plus  unies,  et  je  me 
demande  ce  que  c'est  que  le  temps,  l'espace,  comment 
il  se  pourrait  qu'ils  fussent  des  barrières  insurmon- 
tables, quand  l'aflection  les  défie  et  les  brave  si  impu- 
nément. Chère  Roxandre,  la  confiance  est  une  plante 
indigène  à  votre  cœur  ;  le  mien  ne  la  porte  pas  natu- 
rellement, et  par  cela  même  peut-être  ses  racines 
tiennent  de  plus  près  au  principe  même  de  mon  exis- 
tence morale  ;  souvenez-vous  en  toujours  pour  les 
protéger,  les  garder  contre  le  souffle  desséchant  du 
doute  qui  s'évanouit  parfaitement  à  votre  voix.  Vous 
m'avez  déjà  fait  tant  de  bien  qu'il  est  impossible  que 
vous  me  le  retiriez,  et  que  chaque  jour  n'augmente 
pas  mes  richesses  en  multipliant  vos  dons.  Quand 
nous  nous  re verrons  (Dieu  veuille  en  hâter  le  mo- 
ment!), nous  nous  retrouverons,  je  n'en  doute  pas, 
plus  liées,  même  plus  habituées  l'une  à  l'autre  qu'à 
notre  séparation.  Bien  loin  que  l'action  du  temps  soit 
destructive,  elle  fortifie,  elle  achève  ce  que  l'attrait  et 
la  conformité  commencent.  Ce  qui  nuit  aux  relations 
intimes,  c'est  le  manque  de  base  ;  c'est  l'absence  du 
ciment  céleste  qui  en  provoque  la  ruine.  Mon  amie, 
cette  garantie,  nous  la  possédons  en  plein  ;  nous  n'a- 
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vons  plus  toutes  deux  qu'un  seul  but,  nous  nous  y 
élançons  i)ar  nos  vœux;  pour  l'une  et  pour  l'autre 
tous  les  prestiges  sont  détruits,  et  comme  par  mira- 
cle, tous  les  biens  véritables  ont  jailli  de  la  roche 
aride.  La  vie  ne  nous  semblera  plus  un  désert  ;  nous 
y  cueillerons  les  fruits  qui  nous  conviennent;  ceux-là 
rafraîchissent  et  désaltèrent.  A  l'époque  où  nous  nous 
sommes  rencontrées,  vous  étiez  absorbée  et  moi  dis- 
traite ;  et  cependant  c'est  au  milieu  de  ce  mouvement 
tumultueux  et  d'une  tiédeur  dissipée  que  Dieu  dépo- 
sait le  germe  des  plus  fortes  et  des  plus  inflexibles 
résolutions.  Alors  il  nous  semblait  déjà  que  la  piété 
était  notre  seul  abri;  depuis,  combien  ne  l'avons- 
nous  pas  mieux  senti  !  combien  ne  le  sentirons-nous 
pas  encore  davantage  I  Je  m'étonne  de  ma  frivolité 
dans  ces  deux  dernières  années,  et  si  la  grâce  achève 
son  ouvrage,  peut-être  me  sera-t-il  permis  de  regar- 
der en  pitié  la  ferveur  incertaine,  troublée  et  cepen- 
dant si  vive  qui  remplit  aujourd'hui  mon  cœur.  I/ho- 
rizon  s'étend,  ses  teintes  deviennent  toujours  plus 
chaudes;  l'amour  allège  toujours  davantage  le  poids 
du  sacrifice  et  ôte  à  sa  terreur.  Ah  !  quelle  douceur 
de  se  mouvoir,  même  en  espérance,  dans  une  sphère 
dont  l'infini  est  le  premier  signe,  où  tout  est  liberté, 
confiance  et  dévouement  ! 

Pétersbourg  n'a  jamais  été  plus  divisée  d'opinions, 
chaque  parti  plus  exigeant  et  plus  intolérant  dans  les 
siennes  ;  tout  y  est  marqué  au  coin  d;i  fanatisme,  qui 
fait  dégénérer  même  ce  qui  est  bon  en  soi  en  absur- 
dité ou  en  sévérité  révoltante.  Cela  même  qui  devrait, 
ce  semble  au  premier  abord,  faire  craindre  de  heur- 
ter des  dispositions  si  exagérées,  est  ce  qui  doit  invi- 


104  A  ROXANDRE  STOURDZA 

ter  à  n'en  pas  tenir  compte  :  on  s'abaisse  en  les  mé- 
nageant au  prix  de  la  conscience,  et  on  n'y  gagne  que 
le  blâme  de  soi-même  et  nullement  cette  bienveil- 
lance générale,  la  dernière  illusion  des  bons  cœurs, 
et  qui,  j'ose  le  dire,  a  été  la  plus  tenace  des  miennes. 
Suivez  donc,  ma  bien  chère,  mon  excellente  amie,  la 
pente  si  raide  qui  vous  entraîne  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  bon;  si  un  peu  d'injustice  vient  flétrir  le 
charme  si  pur  de  vos  impressions,  rappelez-vous 
qu'ici-bas  rien  ne  s'accorde  sans  mélange ,  et  venez 
verser  vos  peines  dans  mon  sein.  Les  consolations  de 
la  plus  tendre  et  de  la  plus  constante  amitié  ne  vous 
manqueront  jamais;  j'en  connais  les  doux  et  saints 
devoirs,  et  rien  n'est  plus  solennel  que  la  promesse 
que  je  vous  fais  de  ne  jamais  séparer  mon  cœur  du 
vôtre.  Ah!  comme  j'accueille  l'espoir  que  vous  me 
donnez  de  nous  réunir  un  jour!  Non,  je  ne  souris  pas 
en  songeant  que  vous  concevez  la  possibilité  que  nous 
puissions  voyager  ensemble  ;  ma  joie  s'annonce  au- 
trement :  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  une 
émotion  indéfinissable  me  pénètre.  Je  ne  saurais  ja- 
mais rien  étabhr  ni  disposer,  mais  comme  aide  je 
suis  bien  sûre  de  pouvoir  toujours  concourir  à  vos 
vues.  Les  circonstances  m'enchaînent,  et  cependant 
je  n'en  suis  pas  moins  résolue  à  profiter  de  tout  pour 
utiliser  les  jours  qui  me  restent  et  les  consacrer  à  ce 
qui  servira  de  consolation  au  dernier  de  tous.  Mon 
amie,  quel  bien  peut  me  faire  votre  présence  !  Aussi 
dans  les  heureux  événements  qui  excitent  une  recon- 
naissance en  masse,  combien  j'y  distingue  le  bien- 
fait de  votre  retour  !  On  [)rétend  que  celui  de  l'Em- 
pereur est  retardé;  le  vôtre  aussi  peut-être?  Mais 
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l'hiver  au  moins  ne  vous  ramènera-t-il  pas?  Parlez- 
moi  donc  du  sujet  qui  m'intéresse  le  plus. 

Il  m'est  impossible  de  vous  jjeindre  toutes  les  ténè- 
jjres  dont  l'embarras  de  nos  affaires  enveio])pe  notre 
avenir.  Je  vis  au  jour  le  jour,  à  l'époque  peut-être  de 
ma  vie  où  j'aurais  le  plus  besoin  de  statuer  sur  quel- 
que chose  de  stable  et  de  déterminé.  Ma  santé  est 
plus  détraquée  que  jamais  et  ne  se  soutient  que  par 
des  remèdes  qui  la  détruisent;  la  force  de  ma  cons- 
titution menace  encore  plus  de  se  briser  tout-à-coup 
(|ue  de  plier  sous  le  mal. 

Quel  heureux  hasard  pour  moi  si  l'adresse  de 
IM"'  de  Tortonval  que  je  vous  envoyais  dans  ma  der- 
nière lettre  pouvait  vous  servir  à  vous-même,  et 
([uelle  douceur  pour  elle  d'avoir  la  personne  du  monde 
qui  peut  lui  mieux  parler  de  son  amie!  Votre  bon 
cœur,  ma  chère  Roxandre,  ne  serait  pas  celui  des 
trois  qui  jouirait  le  moins  du  bien  qu'il  ferait  ;  aussi 
je  n'omets  pas  cette  circonstance  dans  le  nombre  de 
tous  les  agréments  que  ce  voyage  vous  procurerait. 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  je  vous  prévienne  que 
M"'' de  Tortonval  a  un  abord  froid,  une  sensibilité 
profonde  mais  concentrée  et  accablée  pour  ainsi  dire 
sous  le  poids  d'une  destinée  qui  n'a  i)as  connu  un 
seul  jour  heureux.  C'est  un  ange  de  piété,  de  vertu  et 
de  dévouement  à  ses  vieux  parents,  et  c'est  sans  le 
secours  d'aucune  espèce  d'exaltation  qu'elle  a  tou- 
jours suivi  la  route  difficile  et  souvent  privée  de  con- 
solation que  lui  traçait  le  devoir.  Si  au  premier  abord 
vous  ne  trouvez  pas  ce  que  vous  croyez  pouvoir  at- 
tendre, ne  vous  effarouchez  pas  et  allez  à  elle  avec 
bienveillance  et  abandon  ;  songez  qu'elle  ne  peut  vous 
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être  étrangère,  que  mon  cœur  est  partagé  entre  vous 
deux,  et  que  le  centre  de  mon  existence  est  plus  en 
elle  qu'en  moi-même.  Gardez-vous,  mon  excellente 
amie,  de  lui  parler  de  mes  embarras  d'affaires  ;  elle 
les  ignore,  et  cette  inquiétude  pourrait  ajouter  indé- 
finiment à  celles  qu'elle  a  déjà  pour  moi.  Ah  !  si  un 
pressentiment  pouvait  m'avertir  du  moment  où  vous 
vous  rencontrerez,  oii  mon  nom  sera  comme  le  lien 
mystérieux  qui  soudainement  vous  intéressera  l'une 
à  l'autre!  Vain  espoir!  tout  ce  que  je  bâtis  sur  la 
possibilité  de  votre  rencontre  n'est  peut-être  qu'une 
vaine  illusion.  N'importe,  elle  m'aura  valu  ce  qu'elle 
donne  souvent,  une  lueur  de  consolation,  et,  ce  qui 
est  moins  commun,  elle  n'emportera,  en  s'évanouis- 
sant,  qu'un  regret  sans  amertume.  J'ai  donné  ordre 
qu'on  m'avertît  sur-le-champ  de  l'arrivée  de  votre 
maman,  qui  nous  a  été  annoncée,  du  moins  à  ce  que 
le  prince  Ipsilanti  m'a  dit,  pour  le  commencement  de 
ce  mois.  J'irai  sans  perdre  un  moment  l'embrasser, 
lui  parler  de  vous,  et  jouir,  après  l'avoir  vue  si  trou- 
blée, du  retour  de  sa  tranquillité,  qui  n'est  qu'un  re- 
flet de  la  vôtre.  On  se  sent  de  la  même  famille  quand 
on  se  convient  si  bien,  et  je  suis  tellement  la  sœur  de 
ma  chère  Roxandre,  qu'il  est  impossible  que  sa  mère 
ne  me  traite  pas  comme  sa  fille  d'adoption. 

Saint-Pétersbourg,  2i  mai  I8t4. 

Chère  Roxandre,  le  temps  des  épreuves  et  des  con- 
trariétés n'est  pas  encore  passé  pour  moi.  La  mau- 
vaise foi,  des  injustices,  la  stagnation  totale  du  cours 
des  aflaires  nuisent  tant  aux  nôtres,  que  nos  chaînes 
se  rivent  au  lieu  de  se  briser.  J'espérais  vraiment 
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qu'un  temps  moillciir  allait  commencer  pour  moi  ;  je 
m'en  désabuse  tous  les  jours  davantati^e,  mais  sans 
amertume  :  l'idée  d'accomplir  la  volonté  de  Dieu, 
l'espoir  de  m'amcnder,  de  devenirmeilleure,  me  con- 
solent de  tout. 

Je  vous  ai  mandé  que  la  comtesse  Tolstoï  avait  écrit 
à  son  mari  pour  lui  demander  un  appartement  pour 
moi  à  Oranienbaum.  N'ayant  point  de  réponse  et  me 
trouvant  forcée  de  prendre  un  parti,  je  me  suis  réso- 
lue à  aller  passer  quelques  mois  à  notre  terre,  près 
de  Novgorod.  Heureusement  la  santé  de  Nadine  le 
permet.  La  mienne  est  bien  mauvaise;  je  suis  dans 
les  remèdes,  et  j'y  mets  toute  la  suite  dont  je  suis  ca- 
pable pour  moi-même  :  il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le 
pense  de  s'intéresser  à  soi. 

Adieu,  chère  amie,  je  vous  écrirai  incessamment. 
Ooiriez-vous  que  je  sois  interrompue  au  point  que 
c'est  au  moins  à  vingt  reprises  que  je  suis  revenue  à 
cette  lettre?  Adieu  ;  comptez  toujours  sur  un  cœur 
qui  n'a  jamais  su  changer. 

Saiat-Pétersbourg,  1814.,  l<^rjuin. 

Vous  m'entourez  de  bienfaits,  ma  bien  chère  Ro- 
xandre,  que  ma  reconnaissance  acquitte  seule.  Voilà 
devant  moi  quatre  lettres  de  vous  dictées  par  l'amitié 
la  plus  parfaite  ;  comment,  pensant  à  vous  cent  fois  le 
jour,  vous  relisant  sans  cesse,  ne  pouvant  remplir  le 
vide  de  votre  absence  que  par  l'idée  de  notre  réunion, 
comment  sentant  si  fortement,  vous  le  dis-je  si  peu? 
En  soins,  en  exactitude,  vous  me  donnez  davantage  ; 
mais  ma  sollicitude  et  ma  tendresse  rétablissent  l'é- 
quilibre. Aussi,  sachez-le  bien,  il  dépendait  de  votre 
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libre  arbitre  de  m'aimer  ou  non  ;  mais  wne  fois  entrée 
assez  avant  dans  mon  âme  pour  y  lire,  vous  êtes  con- 
damnée à  regarder  comme  immuable  la  plus  fugitive 
de  ses  impressions. 

Les  épreuves  par  lesquelles  vous  avez  passé,  mon 
inquiétude  pour  vous  les  rendait  communes,  et  de 
tous  les  ciments  le  plus  fort  et  le  plus  durable  est  sans 
doute  les  larmes  qu'on  a  versées  ensemble.  Croyez- 
vous  que  l'impassibilité,  la  vertu  qui  n'est  point  un 
triomphe,  le  froid  respect  des  convenances  eussent 
mieux  exercé  mon  penchant  inné  à  l'admiration,  et  la 
faculté  de  louer  avec  délices?  Puis-je  vous  dire  assez 
combien  je  vous  estimais  en  voyant  votre  attachement 
pour  moi  se  fortifier  par  cela  même  qui  l'aurait  dé- 
truit dans  une  âme  commune?  Je  n'ai  presque  cessé 
de  vous  contrarier,  de  vous  reprendre  sur  les  omis- 
sions les  plus  légères ,  d'aggraver  vos  torts  les  plus 
indifférents  ;  cette  indulgence  presque  indéfinie  que 
j'ai  pour  la  masse,  je  savais  la  perdre  avec  vous,  tant 
l'intérêt  de  votre  perfection  et  de  votre  tranquillité 
m'était  cher.  La  source  de  mes  sentiments,  il  est  vrai, 
était  faite  pour  trouver  grâce  ;  mais  croyez-en  mon 
expérience,  chère  amie,  cette  épreuve  aurait  tourné 
contre  moi,  sans  cette  candeur,  sans  cette  absence 
d'orgueil  qui  vous  caractérisent,  sans  ce  courage  qui 
vous  rend  susceptible  de  recevoir  la  vérité  qu'on  est 
digne  d'entendre.  Hélas!  et  c'est  moi  qui  vous  prê- 
chais 1  de  quel  droit,  grand  Dieu  I 

Comme  je  vous  l'ai  mandé  dans  le  temps,  je  me 
suis  mise  toujours  à  distance  et  de  ceux  qui  avaient 
autorité  sur  vous  et  de  toutes  les  idées  reçues,  pour 
ne  juger  votre  situation  que  par  moi-même.  Cette 
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iiKirclif  qui  (''i;ai"e  ([iielqiicibis  nTu  inenre  au  résultai 
(|U(>  Jf!  rac  gardais  do  voulair  poursuivre  :  elle  me 
valut  l'amitié  et  la  confiance  de  votre  maman.  Si  je 
les  avais  cherchées  avant  votre  bonheur,  avant  l'inté- 
rôt  de  votre  cœur,  j'aurais  cru  vous  avoir  trahie.  Dieu 
est  toujours  là  pour  bénir  les  intentions  pures  :  votre 
maman  m'a  comblée  de  bontés,  elle  a  fait  pour  moi 
mille  fois  plus  que  je  n'en  aurais  jamais  pu  attendre. 
Mon  amie,  rappelez-vous  que  tout  nous  trompe  ici- 
bas,  et  nos  craintes  et  nos  espérances. 

La  réponse  du  comte  Tolstoï  n'arrivant  pas  au  su- 
jet d'Oranienbaum,  et  ce  silence  équivalant  à  un  re- 
lus, je  me  suis  décidée  à  aller  passer  l'été  à  notre 
terre.  Je  compte  partir  sous  très-peu  de  jours.  J'ai 
l'ait  ce  que  j'ai  pu  pour  trouver  quelque  chose  de  to- 
lérable,  et  qui  ne  fût  pas  à  un  prix  fou,  dans  les  envi- 
rons; je  n'y  ai  pas  réussi.  Nos  affaires  se  dérangent 
de  plus  en  plus,  et  cela  me  serait  assez  indifférent,  si 
la  chaîne  de  la  dépendance  n'en  devenait  aussi  plus 
pesante  et  plus  difficile  à  briser.  L'année  dernière,  je 
comptais  sur  des  chances  qui  paraissaient  favorables; 
cette  année-ci,  je  ne  les  entrevois  plus.  Après  dix- 
huit  mois  de  peines,  d'embarras,  de  bruit,  la  solitude 
et  le  repos  me  seraient  parfaitement  doux,  si  j'allais 
retrouver  un  site  agréable  et  un  établissement  qui 
n'eût  pas  mille  inconvénients.  Je  ne  les  sentirai  pas 
si  Nadine  continue  d'aller  aussi  bien.  L'idée  de  pas- 
ser l'été  à  Oranienbaum  me  souriait,  ce  qui  m'expli- 
que parfaitement  qu'elle  ne  se  soit  pas  réalisée;  j'a- 
vais beaucoup  de  répugnance  h  aller  à  notre  terre,  et 
c'est  peut-être  ce  qui  a  achevé  do  me  décider  à  pren- 
dre ce  parti  :  on  est  si  sûr  de  faire  bien  en  se  soumct- 
f.  7 


MO  A  ROXANDRE  STOURDZA 

tant  à  ce  qui  déplaît!  L'entraînement,  alors,  n'ôte 
rien  à  la  force  des  raisons,  qui  inspirent  d'autant  plus 
de  confiance  qu'intérieurement  on  se  sent  subjugué 
par  ce  qui  leur  est  opposé.  Combien  vous  entriez, 
mon  amie,  dans  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  quitter 
les  environs  !  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  l'idée  de  ne 
point  me  trouver  ici  à  votre  retour.  Au  reste,  d'après 
tous  les  plans  de  l'Impératrice,  vous  ne  pouvez  reve- 
nir que  bien  tard,  et  mes  quatre  mois  de  campagne 
me  ramèneront  ici  à  peu  de  distance  probablement 
du  moment  de  votre  retour. 

J'ai  beaucoup  songé  au  projet  qui  vous  occupe  ;  il 
est  assez  beau  pour  que  tout  ce  qui  pense  et  ce  qui 
sent  dût  s'y  attacher  avec  ardeur;  néanmoins  il  fau- 
drait que  l'autorité  s'en  mêlât  de  la  manière  la  plus 
efficace  pour  l'effectuer.  Vous  aurez,  dans  le  commen- 
cement, beaucoup  d'obstacles  à  vaincre;  mais  ce  n'est 
pas  le  plus  difficile.  La  nouveauté  séduit  chez  nous 
une  multitude  de  personnes  et  les  porte  à  des  sacri- 
fices dévoués,  mais  la  mobilité,  cette  ennemie  natu- 
relle des  Russes  qui  les  domine,  paralyse  bientôt  leurs 
meilleurs  mouvements;  j'en  suis  tous  les  jours  plus 
frappée.  Quant  à  vous ,  mon  amie,  je  mettrai  tout  le 
pouvoir  que  j'ai  sur  vous  à  vous  empêcher  de  faire  une 
démarche  précipitée;  vous  êtes  encore  à  cette  époque 
de  fermentation  pour  l'esprit  et  le  cœur,  dans  laquelle 
on  doit  se  défendre  de  toute  décision  finale.  Le  projet 
de  consacrer  votre  fortune  à  l'établissement  que  vous 
projetez  est  digne  de  vous  ;  mais  il  faut  que  bien  des 
années  pèsent  sur  cette  détermination  avant  môme 
que  d'en  parler  à  vos  parents,  que  cela  contrarierait 
peut-être  inutilement.  Je  serais  d'avis  que  vous  ne 


parlassiez  h  votre  maman  du  comte  Capo  d'Istria  que 
dans  le  cas  où,  devenue  plus  raisonnable,  sous  vou- 
driez en  croire  mon  amitié,  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
renoncer  pour  vous  à  l'idée  d'un  établissement.  J'at- 
tends notre  réunion  pour  amener  votre  conversion  à 
cet  égard.  La  lettre  que  vous  avez  écrite  au  comte 
Capo  d'Istria  pour  l'engager  à  venir  vous  parler,  me 
semble  presque  due  à  l'estime  que  vous  avez  pour  lui 
et  aux  sentiments  qu'il  vous  a  marqués  ;  mon  seul 
regret  est  de  n'être  pas  admise  en  tiers  au  milieu  de 
vous.  Non,  je  ne  puis  renoncer  à  me  mêler  de  votre 
sort  !  Je  n'ai  présidé  jusqu'ici  qu'à  une  époque  de  con- 
trariétés :  peut-être  la  bonté  du  Ciel  me  réserve-t-elle 
de  devenir  l'instrument  ou  du  moins  le  témoin  de  ce 
qui  peut  en  effacer  jusqu'au  souvenir. 

Pardonnez ,  mon  amie ,  l'horrible  confusion  de 
cette  lettre  qui  n'a  de  sens  commun  que  par  le  fond 
des  choses.  Je  crois  que  dans  le  délire  même,  mon 
affection  conserverait  son  accent  et  le  sentiment  de  ce 
qui  peut  vous  être  le  plus  avantageux.  Vous  ne  pou- 
vez vous  faire  l'idée  du  désordre  qui  règne  autour  de 
moi  :  on  emballe,  on  parle,  on  marche,  on  m'inter- 
rompt. Je  vous  écrirai  bien  sûrement  avant  mon  dé- 
part, et  à  la  campagne  je  le  ferai  avec  délices.  De 
grâce,  ne  soyez  pas  inquiète  de  mon  séjour;  quel  qu'il 
soit,  il  vaut  mieux  que  le  bruit  de  Pétersbourg.  N'ou- 
blions pas  ce  vers  d'un  poëte  anglais  : 

God  make  the  counlry,  nien  make  tho  town'. 

Sans  doute  tous  les  paysages  sont  frères,  mais  c'est 
presque  Tinlini  qui  sépare  tel  point  du  monde  de 

'  Dieu  fait  la  campagne;,  les  hommes  font  la  ville. 
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l'autre.  Que  votre  Heidelberg  me  cause  d'envie!  Vous 
me  dites  de  conserver  cette  lettre  ;  et  laquelle  donc 
de  vous  est-ce  que  je  ne  conserve  pas? 

Je  ferai  votre  royale  commission  pour  la  princesse 
de  Tarente,  mais  pas  dans  ce  moment,  car  elle  est 
très-sérieusement  malade.  La  comtesse  Golowine  est 
moins  inquiète  que  je  ne  serais  à  sa  place  ^  C'est  une 
fièvre  chaude  qu'on  croit  nerveuse;  jusqu'ici  il  n'y  a 
pas  d'apparence  de  danger  imminent,  mais  ce  sont 
de  ces  maladies  qui  dans  leur  cours  comprennent 
tant  de  hauts  et  de  bas,  qu'on  ne  peut  se  tranquilli- 
ser par  ces  moments  de  répit.  La  perte  de  M™"  de 
Tarente  serait  affreuse  pour  M"^  Golowine,  d'autant 
plus  que  la  santé  du  comte  s'affaiblit  tous  les  jours  ; 
\ous  le  trouverez  bien  changé.  Je  ne  le  vois  et  ne  le 
quitte  qu'avec  ce  serrement  de  cœur  dont  on  ne  peut 
se  défendre  à  la  vue  de  la  destruction  progressive.  Si 
on  le  perd  ce  sera  un  honnête  homme  de  moins  dans 
cette  Russie  qui  n'en  compte  pas  trop. 

Adieu,  ma  bonne  et  excellente  amie  ;  écrivez-moi 
beaucoup,  et  dites-vous  que  vos  lettres  me  font  tou- 
jours une  partie  du  bien  que  me  vaudra  votre  pré- 
sence. 

1814,  9  juin. 

Chère  amie,  j'ai  eu  votre  lettre  du  2y>  mai  la  veille 
de  mon  départ,  et  je  l'ai  apportée  ici  pour  la  savou- 
rer* en  vraie  friande,  et  y  répondre  de  ce  bavardage 
du  cœur  que  les  bavards  ne  connaissent  pas  tou- 
jours. Si  je  ne  vous  écrivis  pas  la  veille  ou  le  joui' 

'  Voir,  sur  la  mort  de  M'"e  la  princesse  de  Tarenle ,  la  Vk  de 
il/""-'  Swetchine,  page  1G6. 
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de  mon  dt'part,  ma  pcnst'C  ne  vous  cherchait  pas 
moins  ;  elle  avait,  plus  besoin  que  jamais  de  s'identi- 
licr  à  vous  et  de  s'élever  vers  ce  point  unique  où  tous 
les  sentiments  vont  se  confondre.  J'allai  à  cette  église 
où  tant  de  souvenirs  me  retraçaient  le  moment  de 
votre  départ  et  les  peines  qui  l'avaient  précédé.  C'est 
une  grande  erreur  de  supposer  qu'un  peu  d'illusion 
et  de  prévention  accompagne  toujours  un  sentiment 
très-vif;  bien  loin  de  là,  il  développerait  un  instinct 
de  sagacité  et  même  de  sévérité  dans  l'être  qui  en 
serait  le  plus  inca{)able.  Vous  apercevrez  donc  un 
jour  mes  défauts  mieux  que  je  ne  les  vois  moi-même, 
et  votre  indulgence  qui  ne  sera  plus  de  l'ignorance 
ajoutera  encore  quelque  chose  de  plus  doux  à  ce  que 
vous  éprouvez  pour  moi.  Avec  un  courage  apparent, 
je  me  plains  souvent  moi-même  au  fond  du  cœur,  et 
je  donne  trop  d'extension  à  cette  pitié,  pour  que  ma 
l'aison  ne  la  regarde  pas  souvent  comme  une  injus- 
tice et  même  une  ingratitude.  La  meilleure  partie  de 
mes  peines  a  été  mon  ouvrage  ;  les  autres  peuvent  à 
peine  servir  de  compensation  à  mes  torts,  et  j'ai  une 
multitude  de  consolations  qui  feraient  encore  une 
belle  part  à  quelqu'un  qui  aurait  su  mériter  le  bon- 
heur. Ainsi,  mon  amie,  loin  de  me  montrer  toute 
votre  compassion  dans  les  moments  où  je  souffre 
d'abattement  et  de  ce  vague  de  douleur  dont  les  cha- 
grins les  plus  pénibles  sont  un  véritable  je  ne  sais 
quoi,  il  faut  me  reprendre  avec  force,  me  montrer  le 
but  de  la  carrière  et  les  moyens  d'employer  utilement 
l'intervalle  qui  me  reste  à  parcourir.  Il  n'y  a  pas  de 
mécanique  qui  ait  plus  besoin  d'être  remontée  que 
moi  ;  la  réflexion,  des  lectures  sérieuses  me  font  quel- 
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quefois  cet  effet;  mais  qu'est-ce  que  tous  ces  moyens 
auprès  de  l'influence  d'une  voix  aimée! 

Je  n'étais  pas  tentée  de  venir  ici  ;  quelques  distrac- 
tions, ma  sœur,  une  crainte  a  peu  près  nouvelle  d'un 
isolement  complet,  m'auraient  fait  désirer  de  ne  pas 
m'éloigner  de  Pétersbourg  ;  mais  il  m'est  si  aisé  de 
lire  la  volonté  de  Dieu  dans  les  circonstances  les  plus 
indifférentes,  lorsqu'elles  se  réunissent  pour  me  faire 
prendre  un  parti,  il  m'est  surtout  si  facile  de  me  sou- 
mettre à  ce  que  je  crois  la  marche  de  la  Providence, 
que  cette  contrariété  n'en  a  pas  été  une,  et  que  cette 
nouvelle  petite  épreuve  m'en  démontre  davantage  que 
ce  qui  répugne  est  peut-être  ce  qui  convient  le  mieux. 
Si  vous  retourniez  en  Russie  avant  l'automne ,  cela 
ébranlerait  un  moment  cette  certitude.  Nadine  a  fait 
le  voyage  sans  en  souffrir;  elle  n'est  pas  mieux  que 
depuis  deux  mois  à  peu  près ,  époque  depuis  laquelle 
son  mal  prend  une  tournure  favorable,  mais  j'espère 
infiniment  de  la  belle  saison  ,  reparue  à  la  fin,  et  du 
régime  doux  auquel  on  borne  sa  cure. 

J'ai  à  vous  rendre  compte  d'une  conversation  qu'on 
m'a  demandé  de  vous  transmettre  dans  l'intérêt  de 
M'"'  ***,  ce  que  je  vais  faire  avec  une  fidélité  qui  ne 
vient  assurément  pas  de  persuasion.  La  veille  de  mon 
départ,  j'ai  vu  M.  X.  Après  avoir  longtemps  louvoyé, 
s'être  étendu  sur  ses  peines,  ses  efforts  pour  se  vain- 
cre, etc.,  il  en  vint  à  m'annoncer  qu'après  avoir  été 
la  cause  involontaire  de  la  dissension  d'un  ménage, 
la  crainte  de  porter  aux  dernières  extrémités  avait 
obtenu  de  lui  le  plus  douloureux  sacrifice.  Il  appuya 
fortement  sur  le  supplice  de  l'absence  qui  commen- 
çait d'une  manière  plus  pénible  encore,  puisqu'il  fal- 
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lait  que  sa  volonté  scinU  deiitraves.  Tout  était  entre- 
coupé des  mots  courage,  devoir,  générosité,  etc., 
dont  il  n'a,  je  crois,  jamais  soupçonné  le  véritable 
sens.  C'est  bien  à  temps  vraiment  qu'il  se  ravise! 
A  travers  ces  grands  mots,  au  fond  de  ce  sacrifice 
qu'il  fait  sonner  si  haut,  je  serais  bien  étonnée  s'il 
n'y  avait  déjà  lassitude  ou  préoccupation  nouvelle. 
Mon  amie,  je  suis  portée  à  juger  les  hommes  avec 
bienveillance,  à  n'attribuer  qu'à  la  faiblesse  ce  qui 
souvent  est  bien  plus  coupable  qu'elle  :  comment  ne 
ra'abandonnerais-je  pas  à  un  pressentiment  défavo- 
rable, quand  tout  ce  qui  est  habituellement  en  moi  se 
révolte?  Comment  ne  croirais-je  pas  deviner,  quand 
je  présume  la  fausseté,  moi  qui  ne  l'ai  jamais  suppo- 
sée que  sur  des  preuves  redoublées?  Si  un  intérêt 
chéri  ne  m'avait  forcée  d'y  arrêter  mes  regards,  j'au- 
rais glissé  sur  un  premier  aperçu,  triste  même  quand 
un  indifférent  se  présente;  mais  il  n'en  a  pu  être 
ainsi  dans  cette  occasion  :  j'ai  pu  recueillir  des  faits, 
des  mouvements,  jusqu'à  l'accent  même,  pour  ame- 
ner une  conviction  intérieure  que  je  voudrais  écarter 
et  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  avoir. 

Vous,  mon  amie,  qui  vous  êtes  intéressée  d'espé- 
rance à  la  régénération  de  l'Europe,  qui  avez  cru  au 
règne  des  idées  libérales,  justes,  généreuses,  que 
dites-vous  de  Ferdinand  YII  qui  renverse  sans  la 
moindre  opposition  la  constitution  que  tout  Espagnol 
devait,  à  ce  qu'ils  disaient,  soutenir  au  prix  de  son 
sang,  et  de  la  multitude  de  brochures,  d'écrits  qui 
pullulent  en  France  pour  établir  le  pouvoir  illimité 
des  rois?  L'Empereur,  comme  un  ange  tutélaire,  pro- 
tégeait les  droits  dont  ils  font  abnégation  aujour- 


116  A  ROXANDRE  STOURDZA 

d'hui  ;  qui  sait  si  tous  les  bienfaits  dont  il  les  a  com- 
blés seront  autrement  payés  dans  la  masse  que  par  l'in- 
gratitude? Les  articles  qui  servaient  de  base  à  la  cons- 
titufcion,  à  l'exception  de  ceux  auxquels  Louis  XYIII 
n'a  point  accédé,  par  esprit  de  sagesse,  étaient  un 
véritable  boulevard  de  la  liberté  publique,  et  c'est 
à  cause  de  cela  qu'ils  ne  dureront  qu'autant  que  la 
modération  du  roi,  qui  est  au  dessus  de  tout  éloge. 
Non,  chère  Roxandre,  toutes  les  nations  ne  sont  pas  di- 
gnes, comme  les  Anglais,  d'être  traitées  en  homme; 
j'en  connais  plus  d'une  qu'il  faut  mener  et  non  pas 
conduire.  Le  comte  de  Maistre,  auquel  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  reproche  un  peu,  au  fond  de  mon  âme, 
d'être  catholique  par  la  tête  et  français  par  le  cœur, 
est  souvent  assez  embarrassé  de  défendre  la  France. 
L'opinion  sur  elle  est  si  prononcée  qu'on  ne  peut  la 
justifier  ouvertement;  mais  il  attend  d'ehe  quelque 
chose  de  bien  pour  s'armer  de  pied  en  cap  en  sa  fa- 
veur. Ne  lui  parlez  pas  de  cela;  je  le  ménage  sur  cette 
petite  faiblesse,  et  je  l'en  aime  mieux  d'avoir  à  lui  en 
pardonner  une.  Ce  n'est  pas  toujours  celle-là  qu'on 
peut  reprocher  au  cher  baron  de  Stein  ' .  Je  ne  sais  si 
ses  projets  pour  l'Allemagne  valent  quelque  chose, 

'  Henry-Frédéric-Charles,  baron  de  Stein,  né  à  Nassau, 
en  1757,  mort  en  1831.  Le  roi  de  Prusse  lui  confia  une  première 
fois  le  ministère  des  finances,  mais  le  laissa  bientôt  tomber  on 
disgrâce  pour  avoir  soutenu  un  plan  de  réformes  trop  libérales. 
Rentré  dans  le  conseil  des  ministres  après  les  désastres  de  la 
campagne  de  1806,  il  en  devint  président  en  1808,  et  se  plaça 
avec  une  extrême  ardeur  à  la  tête  du  mouvement  libéral  allemand 
contre  la  France,  poursuivant  en  même  temps  la  réforme  de  l'ad- 
minislr.ilion  municipale  en  Prusse  et  l'affranchissement  complet 
des  paysans.  Napoléon  ayant  exigé  son  exclusion  du  cabinet  de 
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mais  je  sais  fort  bien  que  le  souvenir  vif  et  tendre  que 
j'ai  gardé  de  lui  après  une  connaissance  si  légère  tient 
beaucoup  de  la  nature  de  la  passion,  et  que  s'il  en  est 
une  qui  m'expose  jamais,  c'est  celle-là. 

Mon  amie,  j'allais  continuer,  quand  on  vint  me 
dire  que  mon  mari  était  arrivé.  Notre  messager  par- 
tant aujourd'hui,  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  vous 
dire  adieu  ;  mais  il  y  a  toujours  une  manière  dont  je 
ne  vous  quitte  pas  ! 

J'ai  eu  des  lettres  de  M"*'  de  Tortonval  et  un  mot 
du  comte  de  La  Garde;  je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  me  parler  d'eux.  La  première  est  heu- 
reuse, comme  vous  pouvez  le  croire,  des  changements 
opérés  en  France.  Le  comte  revient,  ce  qui  m'étonne 
beaucoup  sans  m'en  faire  moins  de  plaisir.  Nadine 
vous  demande  la  permission  de  vous  embrasser. 
Adieu. 

18U,  29  juin. 

Jamais  je  ne  vous  rendrai,  mon  amie,  l'impression 
que  me  font  vos  lettres  ;  dans  ma  retraite,  les  objets 
fortement  colorés  qu'elles  me  présentent,  se  détachent 
sur  le  terne  de  mon  existence,  et  cette  peinture  si  ani- 
mée de  la  vôtre  me  prouve  davantage  encore  que 

Berlin,  le  baron  de  Stein  se  retira  en  Autriche,  puis  en  Russie, 
et  rempereur  Napoléon  le  retrouva  en  face  de  lui  parmi  les  hom- 
mes qui  poussèrent  le  plus  vivement  l'empereur  Alexandre  à  la 
résistance.  Déçu  dans  ses  vues  libérales  sur  l'Allemagne  par  quel- 
ques-unes des  résolutions  adoptées  au  congrès  de  Vienne,  le  baron 
de  Stein  renonça  dès  lors  aux  affaires  publiques,  ne  s'occupa  plus 
que  des  lettres  et  des  sciences,  fonda  en  l819,  à  Francfort,  une 
Société  des  antiquités  allemandes,  reparut  quelques  instants  dans 
la  diète  provinciale  de  Westplialie ,  de  18:27  à  t8oO,  et  mourut 
l'année  suivante  dans  sa  74e  année. 

1.  7' 
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je  ne  fais  que  végéter,  et  que  je  suis  comme  ces  om- 
bres des  Champs  Elysées  qui  prenaient  intérêt  à  la 
vie  longtemps  après  l'avoir  perdue.  Je  sais  bien  que 
la  différente  disposition  de  nos  âmes  est  bien  plus 
expliquée  par  nos  caractères  que  par  les  circonstan- 
ces extérieures.  Le  vôtre  est  né  fort,  et  le  mien  ne 
doit  rien  à  la  nature  :  je  l'ai  assemblé  pièce  par  pièce  ; 
mais  peut-être  aussi  que  la  marche  différente  des 
épreuves  auxquelles  nous  avons  été  soumises,  a  éga- 
lement contribué  à  augmenter  le  ressort  en  vous  et  à 
l'abattre  en  moi.  Ne  croyez  pas  qu'en  vertu  de  ce 
beau  raisonnement,  je  vous  ôte  le  mérite  de  votre 
courage  et  que  je  me  pardonne  ma  lâcheté  ;  en  vérité, 
non  :  j'ai  aussi  besoin  d'être  contente  de  vous  que  de 
travailler  à  le  devenir  de  moi.  C'est  un  travail  bien 
ingrat  jusqu'ici;  le  moment  présent  me  paraît  borné 
et  triste;  j'étouffe  péniblement  dans  ses  limites,  mais 
je  ne  sais  point  encore  ne  vouloir  respirer  que  dans 
l'éternité.  Je  suis  cependant  tourmentée  par  le  senti- 
ment de  ce  que  je  pourrais,  de  ce  que  je  devrais  être; 
auriez-vous  cru  que  j'eusse  ainsi  quelque  chose  de 
commun  avec  les  grands  ambitieux? 

Votre  retour  sera  un  véritable  baume  pour  mon 
cœur  ;  mais  vous  savez  que  je  suis  incapable  d'être 
abusée  par  l'intérêt  personnel;  que  tant  que  je  l'ai  cru 
nécessaire,  j'ai  insisté  pour  que  vous  ne  revinssiez 
pas,  que  je  vous  ai  même  dissimulé  mes  regrets  d'une 
séparation  si  longue  ;  ainsi  rapportez-vous  en  à  moi 
quand  mon  langage  est  plus  conforme  à  mon  désir 
sans  en  être  moins  l'expression  lidôle  du  sentiment 
de  votre  maman.  J'ai  reçu  une  lettre  d'elle  de  Mittau, 
et  je  lui  ai  répondu  en  adressant  ma  lettre  à  votre 
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frère.  Si  vous  revenez  par  N'ieune,  cumiiiela  Waloiiel' 
le  supposait,  dans  une  lettre  que  j'en  ai  enfin  reçue, 
il  me  semble  qu'il  ne  sera  pas  impossible  que  vous 
alliez  passer  quelques  jours  à  Badenavec  votre  famille  ; 
ce  serait  une  grande  consolation  et  pour  elle  et  pour 
vous.  Je  conçois  cependant  l'éloignement  que  vous 
devez  éprouver  à  quitter  M"""  de  R.  dans  un  moment 
oh  ses  peines  douloureuses  retombent  sur  son  cœur 
de  tout  le  poids  du  bonheur  dont  elle  devrait  être  ap- 
pelée à  jouir'.  Combien  il  est  naturel  que  nos  sen- 
timents s'exaltent  par  les  souffrances  de  ceux  qui  en 
sont  l'objet! 

Mon  mari  est  revenu  à  une  seconde  reprise  passer 
quelques  jours  avec  nous,  et  il  repart  très-incessam- 
ment pour  Saint-Pétersbourg  oii  ses  affaires  l'ap- 
pellent. 11  a  trouvé  Nadine  considérablement  mieux, 
et  je  suis  bien  aise  de  me  voir  confirmer  par  un  autre 
les  progrès  de  sa  santé,  qui,  quoique  je  les  suive,  ne 
m'échappent  pas,  tant  ils  sont  visibles.  J'espère  qu'a- 
vant l'entrée  de  l'hiver,  elle  sera  assez  remise  pour 
en  supporter  la  rigueur  sans  inconvénient.  Cet  hiver! 
je  voudrais  déjà  y  être  pour  vous  revoir,  jouir  de  vous 
avoir  revue,  pour  vous  voir  davantage  !  J'ai  déjà  fait 
raille  projets  pour  ce  temps-là,  où  vous  entrez  au 
moins  pour  les  trois  quarts.  Que  je  voudrais  que  vous 
me  rapportassiez  ce  portrait  que  vous  me  promettez  ! 

1814,  juillet. 

Chère  Roxandre,  le  voyage  de  Vienne  me  parais- 
sant bien  décidé  pour  vous ,  je  jouis  à  l'avance  du 

'  L'inipcralricc.  L'Empereur  persistait  à  lui  interdire  le  séjour 
de  Paris. 
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bonheur  que  vous  aurez  de  revoir  vos  parents,  et  je 
ne  présume  pas  qu'aucun  obstacle  s'y  oppose.  Le 

preux  chevalier  X m'abîmerait  s'il  savait  que  je  le 

frustre  ainsi,  dans  mes  arrangements,  du  bonheur  de 
vous  accorder  sa  forte  et  loyale  protection.  Elle  ne 
compromettrait  guère,  j'imagine,  votre  tranquillité; 
mais  le  babil  dont  nous  sommes  l'objet  est  au  moins 
aussi  insignifiant  que  le  caquetage  des  poules  qui  sont 
dans  ma  cour,  et  dans  ce  genre  de  choses  il  ne  faut  pas 
être  plus  stoïcienne  que  je  ne  suis  champêtre. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  la  comtesse  Golowine;  elle 
est  bien  triste  et  bien  résignée.  La  perte  qu'elle  a 
faite  est  immense,  et  je  conçois  bien  sa  douleur. 
M"""  de  Tarente,  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  avec  elle 
que  des  relations  indifférentes,  avait  des  défauts;  mais 
je  conçois  bien  que  dans  la  famille  oîi  elle  avait  con- 
centré ses  plus  chères  affections,  on  n'ait  senti  que  ses 
vertus,  ou  du  moins  on  ne  se  souvienne  que  d'elles  et 
de  ce  dévouement  rempli  d'âme  qui  l'identifiait  à  tous 
les  intérêts  de  sa  famille  d'adoption.  Ce  lien  d'habi- 
tude et  d'affection  était  si  fort,  que  je  sais  que  M"*^  de 
Tarente  avait  hésité  à  rentrer  en  France.  Hélas!  c'est 
une  autre  route  qui  lui  était  désignée,  une  route  que 
nous  prendrons  tous,  heureux  si  nous  l'entreprenons, 
comme  elle,  sous  les  auspices  d'une  foi  inébranlable  et 
d'une  patience  à  l'épreuve  des  plus  cruelles  souf- 
frances !  Je  ne  comprends  pas  plus  que  vous  qu'on  laisse 
ignorer  jusqu'ici  à  M"*"  Walouef  la  mort  de  son  père. 
Je  crois  que  l'intention  de  la  famille  est  d'attendre 
son  retour  pour  la  lui  annoncer,  du  moins  j'en  ai  été 
prévenue  indirectement,  et  cela  était  assez  peu  né- 
cessaire, ce  genre  d'indiscrétion  étant  le  moins  ten- 
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tant  de  tous.  Il  faut  un  concours  de  chances  si  favo- 
rables pour  prévenir  qu'elle  ne  l'apprenne  inopiné- 
ment, que  je  n'y  compte  pas,  et  que  cela  m'inquiète. 
Onoique  son  père  ne  fût  pas  pour  elle  ce  qu'un  père 
peut  être,  et  que  nul  lien  d'habitude  ne  l'y  rattachât, 
je  suis  sûre  qu'elle  en  sera  affectée;  car  quelque  peu 
serrés  que  soient  les  nœuds  de  la  nature,  ils  ne  se 
brisent  pas  sans  déchirement. 

Adieu,  chère  amie  ;  il  me  tarde  encore  plus  que  de 
coutume  d'avoir  de  vos  nouvelles,  de  savoir  tous  vos 
projets  de  déplacement.  Une  fois  que  je  vous  saurai 
fixée  pour  un  peu  de  temps  quelque  part,  je  vous  écri- 
rai par  la  poste,  ce  qui  m'accommoderait  davantage. 
Ce  n'est  jamais,  dites-vous,  sans  attendrissement  que 
vous  terminez  vos  lettres;  quand  je  vous  l'entends 
dire,  il  me  semble  vous  voir  deviner  et  répéter  ce  que 
j'éprouve.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

1814,  25  juillet. 

Chère  amie,  par  quelle  alternative  de  joies  espérées 
et  détruites  j'ai  passé  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit  I 
En  apprenant  que  l'Empereur  était  annoncé,  préve- 
nue de  l'idée  que  le  retour  de  l'Impératrice  précéde- 
rait le  sien,  je  négligeais  déjà  de  vous  écrire  pour  ne 
plus  faire  que  calculer  le  peu  de  jours  qui  devaient 
s'écouler  jusqu'à  notre  réunion,  et  me  voilà  de  nou- 
veau condamnée  à  reprendre  la  plume,  triste  signal 
d'une  dure  privation  î  Qu'est-ce  que  le  prétendu  dé- 
dommagement de  rendre  dans  le  moins  de  mots  pos- 
sible la  plus  petite  partie  de  ses  sentiments,  auprès 
du  plaisir  de  me  jeter  à  votre  cou,  d'épancher  mon 
âme  dans  la  vùtre  par  un  déluge  de  paroles,  et  de  me 
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sentir  soustraite  à  tout  obstacle,  à  tout  intermédiaire? 

La  dernière  négociation  dont  vous  avez  été  chargée 
est  d'un  genre  scabreux  qui  ne  demandait  pas  moins 
que  l'adresse,  la  probité  et  la  délicatesse  du  plénipo- 
tentiaire; il  aurait  bien  pu  y  laisser  patte  ou  aile.  Je 
ne  suis  pas  à  beaucoup  près  aussi  sûre  que  votre  re- 
pos n'en  ait  nullement  souffert  que  je  le  suis  de  votre 
conduite  noble  et  franche,  et  je  ne  serais  pas  étonnée 
que  vous  eussiez  pris  le  contentement  qui  doit  en  ré- 
sulter pour  du  calme.  Si  M"''  B.,  dans  son  chagrin, 
allait  à  beaucoup  d'injustice,  j'espère  que  vous  ne 
vous  en  affligerez  pas,  ni  ne  lui  en  voudrez.  De  bonne 
foi,  quoique  très-involontairement,  vous  ne  venez  pas 
de  lui  rendre  un  grand  service;  et  quand  M"''  B.  uni- 
rait un  cœur  froid  à  tout  l'attirail  de  la  philosophie, 
quand  elle  serait  une  statue  de  bronze  appuyée  sur 
un  socle  de  marbre,  sa  vanité  pourrait  encore  suffire 
pour  tourner  son  affection  pour  vous  en  dépit  et  en 
mauvaise  humeur.  Yous  aviez  bien  raison,  mon  amie, 
d'appeler  votre  étoile  bizarre  ;  elle  ne  paraîtra  pas  ce- 
pendant, dans  cette  circonstance,  inexplicable  à  ceux 
qui  vous  aiment  :  il  n'y  a  rien  de  si  attractif  pour  les 
belles  âmes  qu'une  belle  ûme  ;  et  quand  cette  harmo- 
nie, qui  se  devine,  existe,  il  faut  peu  de  chose  pour 
que,  partant  de  l'unisson,  on  arrive  à  prétendre  à 
l'unité. 

Je  n'ai  qu'à  bénir  mon  séjour  ici  ;  la  santé  de  Na- 
dine s'améliore  visiblement. 

Août  1814. 

Chère  amie,  à  mesure  que  j'avançais  vers  le  pre- 
mier terme  marqué  pour  votre  retour,  je  me  sentais 
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pliis  de  confiance,  j'arrangeais  ma  semaine,  ma  jour- 
née; c'était  vous  qui  deviez  animer  et  ces  semaines  et 
ces  journées,  et  voilà  qu'à  peine  votre  souvenir  [)ourra 
y  verser  de  temps  en  temps  quelques  consolations  ! 
Oui,  en  vérité,  tout  semble  me  dire  que  le  sourire  de 
la  destinée  n'est  jamais  pour  moi  qu'un  piège  :  à  peine 
un  intérêt  chéri  vient-il  me  ranimer,  que  bientôt  il 
devient  l'instrument  de  regrets  nouveaux.  Si  j'y 
trouve  quelque  dédommagement,  chère  Roxandre, 
c'est  en  pensant  que  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  ar- 
river, rien  ne  vous  convient  davantage  qu'une  pro- 
longation de  séjour  en  Allemagne.  Tout  concourt  en 
outre  à  vous  rendre  ce  voyage  de  Vienne  avantageux 
et  désirable  :  vous  y  retrouverez  votre  bon  frère  que 
j'aime  tant,  votre  famille  qui  vous  désire  ;  vous  échap- 
perez à  des  mois  d'hiver,  vous  verrez  une  belle  et 
grande  capitale  ;  tout  enfin  est  pour  vous  dans  ce  der- 
nier arrangement,  excepté  la  peine  personnelle  qu'il 
me  lait  et  qui  retomberait  sur  votre  cœur  quand  même 
vous  n'éprouveriez  ni  le  besoin  ni  la  volonté  de  me 
revoir,  ce  que  je  suis  loin  de  penser  dans  mes  mo- 
ments lucides.  Vos  regrets  ne  peuvent  avoir  l'intensité 
des  miens  ;  mais  je  suis  persuadée  que  dans  un  carac- 
tère tel  que  le  vôtre,  la  chaîne  des  plus  séduisantes 
distractions  est  bien  souvent  interrompue  par  un  sou- 
venir trop  rempli  d'affection  pour  qu'il  ne  s'y  mêle  de 
la  tristesse.  En  rapporterez-vous  beaucoup  d'Allema- 
gne qui  soient  parfaitement  de  ce  genre?  Je  serais 
bien  tentée  de  vous  tourmenter  un  peu ,  mais  nous 
sommes  trop  loin  pour  que  je  ne  vous  dise  pas  que, 
dans  la  situation  de  votre  ame,  je  conçois  comme  si  je 
l'éprouvais  votre  amitié  pour  M.  Poilier.  Il  me  paraît 
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bien  simple  aussi  que  vous  ne  changiez  rien  à  votre 
manière  d'être  avec  lui,  à  moins  cependant  que  cela 
ne  donnât  des  espérances  ou  trop  d'aliment  à  un  sen- 
timent que  vous  ne  voulez  pas  encourager.  L'amour- 
propre  des  hommes  est  presque  aussi  inflammable  que 
leur  imagination,  et  il  en  est  peu  qui  sachent,  sans  s'y 
tromper,  reconnaître  les  limites  qui  séparent  un  inté- 
rêt d'amitié  d'avec  un  intérêt  plus  vif;  ils  empiètent 
toujours,  imaginant  que  l'usurpation,  ainsi  qu'il  ar- 
rive quelquefois,  conduit  à  la  conquête.  Vous  vous 
écriez  là-dessus  que  M.  Poilier  n'est  nullement  de  son 
espèce,  et  je  crois  à  votre  assertion  tout  comme  si  elle 
était  accompagnée  des  plus  invincibles  arguments. 
Votre  influence  m'a  tout  à  fait  subjuguée  pour  lui,  si 
bien  que,  s'il  était  le  seul  confident  de  l'exaltation  que 
vous  mettez  à  désirer  la  gloire  illimitée  de  notre  cher 
et  bon  maître,  je  serais  bien  sûre  qu'on  ne  l'explique- 
rait jamais  que  par  la  véritable  beauté  de  ses  inouve- 
ments  spontanés.  Mais  les  êtres  froids  dont  le  monde 
est  rempli,  non-seulement  ne  comprennent  rien  à  l'en- 
thousiasme, ils  s'en  méfient  et  le  blâment,  et  c'est  à 
ceux-là  que  je  voudrais  que  ma  chère  Roxandre  ne 
montrât  que  la  moitié  de  ce  qu'elle  vaut.  J'ai  un  peu 
souri  en  vous  voyant  prétendre  que  tout  le  bien  qui 
reste  à  faire  dans  le  monde  (et  en  vérité  il  y  en  a  beau- 
coup) ne  se  fît  plus  que  par  un  seul  ;  il  me  semble  que 
vous  voulez  en  politique  tout  réduire  à  un  seul  agent 
qui  jouerait  le  rôle  de  la  pompe  à  feu  en  mécanique. 
Je  n'ai  rien  contre,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi  exclu- 
sive que  vous,  et  que,  pourvu  que  justice  se  fasse,  je 
sois  accommodante  sur  le  reste. 
Vous  savez  si  j'ai  des  droits  au  souvenir  du  baron 
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de  Stcin,  et  cependant  \]  me  touche  comme  si  c'était 
une  œuvre  purement  gratuite.  Je  vous  demande, 
mon  amie,  de  l'alimenter  ])ar  toutes  les  coquetteries 
que  vous  pourrez  imaginer.  J'espère  que  vous  le  re- 
trouverez à  Vienne  oii  le  congrès,  en  mettant  fin  à  sa 
carrière  politique,  lui  permettra  de  retourner  à  sa 
charrue  aussi  noblement  que  l'a  jamais  l'ait  le  consul 
romain  de  glorieuse  mémoire. 

Adieu,  mon  amie;  ma  plume  va  plus  vite  que  ma 
pensée,  mais  beaucoup  moins  que  mon  cœur  lorsqu'il 
s'élève  vers  vous  ;  tâchez  de  lui  éviter  toujours  la 
moitié  de  la  route.  Adieu  ;  Nadine  va  toujours  bien. 
M.  Ouvarof  a  sûrement  envoyé  à  l'Impératrice  son 
éloge  de  l'Empereur;  l'avez-vous  lu  et  qu'en  dites- 
vous? 

Saint-Pétersbourg,  i  septembre  1814.. 

Votre  inquiétude  pour  moi,  mon  excellente  amie, 
aura  été  calmée  par  mes  lettres  précédentes  dont  le 
retard  ne  peut  avoir  duré,  et  vous  savez  déjà  par  la 
Walouef  mon  retour  ici  et  la  raison  qui  m'y  a  ramenée 
plus  tôt  que  je  ne  le  croyais.  La  tristesse  et  le  décou- 
ragement m'ôtent  tout,  hors  de  sentir  ce  que  je  dois 
à  ceux  qui  m'aiment. 

Nadine  n'est  pas  mieux;  les  intervalles  où  elle  res- 
pire sont  toujours  plus  courts,  moins  fréquents,  et 
même  dans  ses  bons  moments,  le  calme  dont  elle  jouit 
est  de  l'épuisement  plutôt  qu'un  véritable  repos.  Je 
n'ai  gagné  en  la  ramenant  que  de  la  mettre  à  portée 
des  secours  dont  j'attends  peu  ou  rien  ;  humainement, 
je  ne  compte  que  sur  sa  jeunesse  et  sur  un  régime 
exact  et  doux.  Quand  la  route  est  couverte  de  ténèbres, 
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que  non-seulement  la  cause  d'un  mal  est  inconnue, 
mais  que  ses  effets  même  sont  difficiles  à  saisir,  le 
médecin  ne  va  qu'à  tâtons,  et  il  est  simple  de  redouter 
ses  erreurs.  Je  ne  puis  vous  rendre  l'inquiétude  et  la 
tristesse  qui  dévorent  la  pauvre  Nadine  ;  rien  ne  la 
distrait  qu'au  prix  d'une  mélancolie  plus  profonde 
dans  l'instant  qui  suit.  Voilà,  mon  amie,  le  tableau 
qui  est  sans  cesse  devant  mes  yeux,  le  moule  oii  se 
jettent  toutes  mes  idées;  jugez-les  d'après  cela!  Il  s'y 
joint  plus  de  peines  en  masse  et  en  détail  que  je  n'en 
ai  jamais  eu.  Dieu  semble  m'avoir  retiré  jusqu'à  ces 
consolations  qui  sont  le  lait  des  enfants,  et  je  suis  bien 
faible  pour  me  trouver  condamnée  au  pain  des  forts. 
Le  véritable  Moi  disparaît,  je  me  cherche  en  vain 
moi-même ,  ainsi  qu'on  interroge  inutilement  des 
ruines.  Cette  déchéance  morale,  quoique  bien  péni- 
blement sensible,  ne  me  fait  peine  que  pour  ceux  en 
qui  j'ai  placé  mes  affections  :  ils  me  traitent  si  géné- 
reusement, et  je  leur  donne  si  mal  et  si  peu!  Chère 
Roxandre,  toute  votre  extrême  bonté  ne  me  rassure 
pas  sur  la  durée  de  votre  amitié  telle  que  vous  me  l'a- 
vez donnée.  L'ennui  que  je  me  cause  à  moi-même, 
ne  l'éprouvez-vous  pas  ?  serez-vous  patiente  ainsi  que 
Dieu  l'est,  et  d'éternelles  lamentations  ne  vous  déta- 
cheront-elles pas  de  mon  cœur,  comme  on  abandonne 
un^malade  inguérissable  à  la  destinée  qu'on  ne  peut 
changer?  Si  cela  arrivait,  nul  n'en  sera  moins  étonné 
quoique  plus  affligé  que  moi.  Tâchez  de  jouir  de  la  vie, 
ma  bonne  et  chère  amie;  ne  livrez  pas  trop  le  présent 
à  l'avenir;  nourrissez  surtout  ces  doux  sentiments  de 
poëte  qui  sont  votre  consolation  et  votre  récompense 
en  même   temps.   Mon    seul   dédommagement   en 
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restant  privée  d'elles  est  de  me  sentir  toujours  plus 
irrévocaliiouient  fixée  dans  ma  résignation.  J'ai  un 
profond  mépris  pour  ce  qui  passe  :  comment  le  temps 
m'accable-t-il  ([uandje  ne  crois  plus  qu'à  l'éternité? 
Voilà  nos  inconséquences,  nos  variations,  nos  faibles- 
ses, dont  la  source  est  tout  entière  dans  cette  misère 
qui  est  la  vie  ! 

Réfléchissez  profondément  sur  les  propositions 
qu'on  vous  fiiit.  Des  trois  chances  dont  vous  me  par- 
lez, celle-ci  est  ce  qui  vous  offre  le  plus  d'avantages, 
et  vous  savez  comment  j'entends  ce  mot-là;  tout  le  reste 
est  vague,  mobile,  incertain  auprès  d'un  établisse- 
ment qui,  quand  il  ne  rendrait  pas  votre  existence 
parfaitement  heureuse,  la  reniplirait  encore  de  mille 
soins  utiles  dont  le  contentement  de  vous-même  se- 
rait le  fruit.  Je  ne  vous  parle  pas,  mon  amie,  du  re- 
gret que  j'aurais  de  ne  point  vous  revoir  cet  hiver,  et 
je  vous  demande  de  n'y  pas  songer  ;  pensez  à  vous, 
soignez  votre  sort,  et  soyez  sûre  que  l'assurance  de 
vous  voir  satisfaite  séchera  bien  mieux  mes  larmes 
que  votre  présence  même  ne  pourrait  le  faire  ;  puis, 
quelque  part  que  vous  restiez,  pourquoi  perdrais-je 
l'espoir  de  vous  aller  retrouver?  De  quelque  manière 
que  nos  affaires  s'arrangent,  il  sera  indispensable  que 
l'année  prochaine ,  seule  ou  accompagnée  de  mon 
mari,  j'aille  aux  eaux,  dernier  moyen  que  je  tenterai 
pour  Nadine  et  qui  m'est  bien  nécessaire  aussi  :  qui 
sait  si  ce  n'est  pas  moi  qui  dirigerai  mes  pas  vers 
vous  ? 

Je  remets  cette  lettre  à  MasaroAvitch  (pii  part  au- 
jourd'hui; je  n'ai  pas  voulu,  malgré  un  violent  mal  de 
tête,  renoncera  vous  écrire  par  lui,  mais  je  le  ferai 
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plus  longuement  demain  ou  après.  En  attendant, 
mon  amie,  je  vous  conjure  de  bien  peser  toutes  les 
raisons  qui  vous  invitent  à  céder  au  désir  de  votre 
maman ,  de  toute  votre  famille  ;  nulle  délibération 
n'eut  jamais  plus  d'intérêt  pour  moi,  comme  jamais 
il  ne  m'a  tardé  davantage  d'en  connaître  le  résultat. 
Chère  Roxandre,  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  en- 
semble dans  un  moment  oîi  nous  aurions  eu  tant 
de  besoin  d'être  fortifiées  et  consolées  l'une  par 
l'autre  ! 

Adieu,  mon  amie,  je  suis  bien  coupable  de  n'avoir 
pas  encore  répondu  à  votre  frère;  obtenez  ma  grâce, 
que  je  mérite  par  mon  amitié  pour  lui  et  que  j'arra- 
cherai à  son  mécontentement  par  mon  exactitude, 
dès  que  je  pourrai  respirer. 

Saint-Pét-ersbourg,  26  septembre  1814. 

Ma  confiance  en  vous  est  immuable,  chère  Roxandre, 
et  aisée  surtout  par  le  souvenir  des  grandes  pensées 
que  nous  avons  nourries  et  des  larmes  que  nous  avons 
versées  ensemble.  Ce  sont  les  douces  et  les  profondes 
émotions  éprouvées  au  même  degré  qui  forment  des 
liens  dont  la  durée  n'a  point  de  terme.  C'est  sans 
terme  et  sans  limite,  en  effet,  que  je  veux  tout  ce  qui 
m'occupe;  car  vous  me  retrouverez,  mon  amie,  plus 
blasée  que  jamais  sur  le  temps  :  je  ne  brigue  plus  que 
l'éternité,  danis  son  but  principal  ainsi  que  dans  les 
accessoires  que  j'aime  tant  à  y  joindre. 

Je  vous  admire,  chère  amie,  et  même  je  vous  envie 
de  savoir  si  bien  mêler  l'inspiration  à  la  raison,  d'être 
à  la  foi  résignée  et  rapiured^,  de  savoir  en  même 

'  Ravie. 
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temps  colorer  ce  qui  est  terne  et  ])uiser  de  grandes 
consolations  dans  ce  qui  vous  fait  soiiUVir.  En  outre 
ce  qui  vous  maintiendrait  d'une  manière  bien  plus 
irrévocable  dans  la  zone  tempérée  oiî  se  trouve  l'utile, 
ce  serait,  ma  bien  chère  Roxandre,  le  repos  fixe  de 
votre  pauvre  cœur  qui  veut  du  mouvement,  mais  de 
celui  qui  délasse.  Croyez-moi,  vous  ne  l'obtiendrez 
qu'en  atteignant  un  seul  but,  et  ce  but  c'est  le  genre 
de  bonheur  que  peut  vous  donner  une  union  bien 
assortie,  ce  qui  peut  être  sans  que  l'amour  s'en  mêle. 
Ah!  si  vous  saviez  avec  quelle  anxiété  j'attends  de  vos 
nouvelles  de  Vienne,  depuis  que  vous  me  dites,  dans 
votre  dernière  lettre  de  Munich,  que  c'est  là  que  votre 
sort  se  décidera  !  Comme  je  devance,  en  faisant  courir 
mon  imagination ,  le  contenu  de  cette  lettre  !  Le  vœu 
de  votre  famille,  l'opinion  de  votre  frère  me  semblent 
devoir  fortement  appuyer  les  instances  du  comte  Capo 
d'Istria,  quand  s'y  joint  avec  cela  l'opinion  qu'on  a 
généralement  de  son  mérite,  l'estime  parfaite  que  vous 
ne  pouvez  lui  refuser,  et  le  goût  que  vous  avez  tou- 
jours eu  pour  lui  dans  des  relations  à  la  vérité  tout 
autres  que  celles  qui  préoccupent  maintenant  votre 
esprit.  Ce  mariage,  qui  comblerait  de  joie  ce  qui  tient 
à  vous  de  plus  près,  me  semble  fait  aussi  pour  vous 
donner  ce  bien-être  que  vous  ne  pouvez  connaître 
dans  aucune  position  que  par  intervalle,  et  je  doute 
même  que  ne  pas  tenir  à  la  vie  par  ses  premières  af- 
fections puisse  donner  mieux  que  des  distractions 
suivies  d'ennuis,  de  vide  et  de  dégoût.  Sans  doute, 
mon  amie,  je  puis  me  tromper,  quelque  attention, 
([uelque  intérêt  que  je  mette  à  ce  qui  vous  regarde  ; 
mais  plus  je  médite  votre  caractère,  plus  je  m'arrête 
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à  chacune  de  vos  qualités ,  à  leur  ensemble  qui  se 
compose  de  tant  de  bien  et  de  si  peu  de  mal,  qui  n'est 
là  que  pour  payer  le  juste  tribut  de  l'humanité,  plus 
il  me  semble  voir  que  de  tous  les  pays  celui  qui  vous 
convient  le  moins  est  celui  de  la  cour,  que  de  toutes 
les  atmosphères  celle  oii  l'on  ne  peut  respirer  libre- 
ment est  la  plus  funeste  à  votre  repos  et  à  votre  bon- 
heur. Il  est  mille  germes  précieux  que  vous  portez  en 
vous-même,  dont  le  développement  n'attend  qu'un 
abri  oiileur  croissance  ne  soit  pas  gênée,  oii  leurs  ra- 
meaux puissent  s'étendre  à  l'aise.  Chère  Roxandre,  il 
me  semble  que  de  toute  éternité  la  Providence  vous 
a  désignée  comme  mère  de  famille,  comme  le  centre 
autour  duquel  se  pressent  les  sentiments  les  plus  forts 
et  les  plus  doux;  réfléchissez  bien  avant  que  de  vous 
refuser  positivement  aux  espérances  dont  vous  êtes 
l'objet.  Si,  en  vous  déterminant  à  les  repousser,  vous 
obéissez  à  une  répugnance  invincible,  j'en  gémirai 
sans  me  plaindre  ;  mais  si  un  prestige  quelconque, 
si  des  projets  vagues,  même  d'un  bien  à  faire,  vous 
en  éloignaient,  je  redouterais  que  plus  tard  vous  ne 
fussiez  éclairée  sur  la  valeur  du  bien  auquel  vous  vous 
seriez  refusée,  et  que  de  tardifs  regrets  n'empoison- 
nassent une  existence  qui  semble  appelée  à  marcher 
vers  la  vertu  et  le  bonheur  par  les  routes  les  plus  sûres 
et  les  plus  faciles.  Chère  amie,  pardonnez-moi  de  vous 
parler  si  mal  de  ce  que  je  sens  si  bien  :  ma  plume 
vole,  et  en  vous  rendant  l'expression  de  mon  sentiment 
intime,  elle  obéit  à  une  véritable  force  qui  laisse  bien 
loin  derrière  elle  la  possibilité  de  faire  un  choix  de 
raisonniiments  ou  de  mots. 
Oue  vous  dirais-je  de  moi,  mon  amie?  Rien  que  ce 
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(lue  Jo  vous  ai  dif,  et  trop  dit;  je  ro.crotte,  je  combats, 
et  dans  mes  efforts  pour  vaincre  mon  pencliant  à  la 
tristesse  ef  à  rabattement,  je  suis  dans  le  cas  de  Pyr- 
rhus que  chaque  victoire  nouvelle  achevait  d'épuiser, 
ilien  autour  de  moi  n'est  gai,  et  vous  savez  si  je  suis 
née  pour  refléter,  ainsi  qu'une  glace,  les  objets  qui 
m'entourent.  Nadine,  après  avoir  été  beaucoup  plus 
mal,  semble  éprouver  un  mieux  sensible  et  pour  cette 
fois  prolongé  au  delà  de  mon  attente;  mais  puis-je  y 
compter?  S'il  est  jamais  décidé  que  les  nerfs  seuls 
sont  attaqués,  il  sera  indispensable  qu'elle  prenne  les 
eaux  au  printemps  prochain.  Tout  concourrait  à  me 
faire  désirer  d'effectuer  mon  ancien  projet  de  voyage, 
qui  serait  rendu  nécessaire,  si  plus  d'obstacles  que 
jamais  ne  s'y  opposaient.  L'isolement  de  ma  sœur  en 
serait  un  grand  pour  moi.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai 
mandé  dans  ma  dernière  lettre  que  son  mari  avait 
obtenu  un  congé  d'un  an,  qu'il  comptait  employer  h. 
faire  un  tour  en  Italie? 

Adieu,  mon  amie,  jamais  je  n'ai  désiré  plus  impa- 
tiemment d'avoir  de  vos  nouvelles,  et  je  vous  connais 
trop  bien  pour  craindre  que  vous  m'en  laissiez  man- 
(|uer  dans  celui  de  tous  les  moments  oii  il  me  peine 
davantage  d'être  loin  de  vous.  Faites  mille  amitiés  de 
ma  part  à  la  Walouef  ;  elle  m'écrit  bien  peu,  mais  je 
n'en  compte  pas  moins  sur  son  souvenir.  J'ai  des 
torts  affreux  avec  votre  frère,  et  il  m'en  punit  de  la 
seule  manière  dont  je  craigne  de  l'être.  Je  lui  écrirai 
incessamment;  dites-lui,  en  attendant,  que  malgré 
toute  ma  paresse,  souvent  expliquée  par  de  pénibles 
motifs,  mon  amitié  pour  lui  mérite  de  sa  part  le  der- 
nier degré  de  la  générosité  :  parler  à  ceux  qui  se  taisent. 
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Sainl-Pétersbourg,  5  janvier  1815. 

Mon  amie,  ma  chère  Roxandre,  que  je  suis  cou- 
pable devant  vous,  et  combien  je  mérite  cependant 
que  vous  me  pardonniez  !  Je  reçois  à  l'instant  votre 
lettre  du  21  décembre;  elle  me  retrace  vivement  mes 
torts  d'inexactitude,  et  quand  je  me  demande  à  moi- 
même  comment  j'ai  pu  m'en  rendre  coupable,  tout 
ce  qui  m'a  occupée,  tout  ce  qui  m'a  fait  souffrir  n'y 
répond  que  trop.  Avant  tout,  j'ai  été  cent  fois  trom- 
pée sur  l'époque  de  votre  départ;  je  croyais  toucher 
au  moment  de  vous  revoir,  de  verser  mon  âme  dans 
la  vôtre,  et  bercée  de  cet  espoir,  je  trouvais  fort  inu- 
tile, plus  que  cela,  pénible,  de  ne  vous  parler  qu'à 
moitié  à  la  veille  de  vous  parler  sans  restriction  ' .  J'ai 
eu  prodigieusement  d'ennuis,  d'embarras  de  toutes 
sortes;  le  découragement,  la  lassitude  m'ôtaient  tout 
ressort,  et  pendant  longtemps  je  ne  me  suis  sentie 
capable  que  de  diriger  ma  pensée  vers  Dieu  et  de  me 
replier  sur  les  affections  qui  remplissent  mon  cœur  ; 
tout  le  reste  était  d'effort  et  souvent  de  supplice.  Ne 
vous  ai-je  pas  toujours  dit  qu'en  vous  attachant  à 
moi,  vous  aimiez  un  être  bien  misérable?  Oui,  mon 
amie,  c'est  bien  vrai  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  que 
cet  être  tout  de  misère  est  le  plus  fidèle  de  tous  à  ses 
affections,  qu'il  n'existe  que  pour  elles,  et  qu'en  dou- 
ter c'est  irriter,  par  l'injustice,  des  blessures  que  la 

'  Pour  bien  saisir  le  sens  de  cette  lettre,  il  faut  se  rappeler 
que  Mme  Swctchine  venait  d'entrer  dans  l'année  qui  devait  voir 
sa  retraite  à  la  campagne  Barialinslcy  et  son  adiiésion  irrévocajjle 
à  la  foi  catholique. 


COMTESSK  E[)LL\r..  133 

confmnce  seule  peut  adoucir.  Ma  chère  Hf)xandre, 
|touvez-A(>us  j)r('Sinner,  même  dans  vos  plus  mauvais 
Hionionts,  la  possibilitc  de  me  dcplaire?Nesavez-vous 
donc  pas  ce  qu'est  en  suite,  en  dévouement,  en  cons- 
tance, la  sensibilité  d'une  femme  qui  a  souffert? 
Qu'est-ce  qui  peut  être  passager  quand  les  peines  ont 
tout  fixé,  et  nos  sentiments,  et  nos  goûts,  et  notre 
caractère?  J'ai  peine  à  vous  [tardonner  d'avoir  ac- 
cueilli un  instant  l'idée  d'un  changement  possible  ;  je 
sais  que  je  vous  en  aurais  donné  le  droit,  si  toutes 
deux  nous  portions  l'empreinte  du  monde  au  milieu 
duquel  nous  vivons;  mais  nous  n'y  tenons  par  rien, 
nous  y  sommes  placées  de  circonstance,  et  ce  que 
toutes  deux  nous  avons  de  bon,  de  meilleur,  appar- 
tient à  ces  éléments  qui  y  sont  inconnus,  et  qui  font 
planer  au-dessus  de  ces  vicissitudes  morales.  Ah! 
comme  vous  me  punissez  par  vos  doutes  1  Combien 
vous  me  punissez  davantage  par  la  peine  qu'ils  vous 
causent  1  Qu'elle  ne  se  renouvelle  plus  si  vous  ne 
voulez  pas  que  le  mécontentement  de  moi-même  aille 
au-delà  de  toute  mesure.  Pardonnez-moi  donc,  mon 
amiel  le  chagrin  que  je  viens  de  vous  donner  sera  le 
dernier  de  ceux  que  d'autres  peuvent  appeler  volon- 
taires et  qu'une  sorte  de  fatalité  m'arrachait.  J'ai  une 
telle  idée  de  votre  caractère ,  que  je  ne  soupçonne 
seulement  pas  la  possibilité  que  mon  long  silence  ait 
pris  sur  notre  affection.  Vous  me  la  conserverez  tou- 
jours tout  entière,  car  je  n'ai  jamais  pu  concevoir  que 
(iuel({ue  chose  pût  désunû'  ce  qui  était  lié,  et  que  l'in- 
dulgence n'entrât  pour  beaucoup  dans  presque  toutes 
nos  impressions  les  plus  douces  :  pardonner,  oublier, 

eflïicer,  donnent  tant  de  bonheur,  lorsque  l'objet  de 
I.  H 
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ce  pardon,  de  cet  oubli  sait  l'espérer  et  saura  encore 
mieux  en  jouir! 

Mon  amie,  je  me  sens  lasse  de  manquer  des  seules 
consolations  dont  j'ai  besoin,  et  cette  lassitude  m'en- 
traîne à  perdre,  à  négliger  les  seules  qui  me  restent  ; 
ajoutez  à  cela  la  dissipation  dans  laquelle  je  vis,  dis- 
sipation forcée  et  qui  résulte  de  combinaisons  oii  mon 
libre  arbitre  a  peu  de  part.  J'aime  la  société  et  beau- 
coup; elle  m'est  utile  et  agréable;  mais  pour  en  jouir, 
il  me  faudrait  préalablement  plusieurs  heures  de  re- 
pos, un  temps  consacré  dans  la  journée  dont  aucun 
profane  et  même  aucun  initié  ne  pût  me  priver.  Voilà 
ce  que  je  n'ai  pas  encore  obtenu  malgré  un  véritable 
combat  entre  ma  volonté  à  cet  égard  et  la  force  des 
choses.  Je  vois  mes  journées  au  pillage;  je  les  com- 
mence avec  la  presque  certitude  de  les  voir  troublées, 
et  je  les  finis  avec  le  regret  de  ne  pas  m'être  trompée. 
Je  ne  vous  demanderai  pas  quand  votre  interminable 
congrès  sera  terminé  :  personne  n'en  sait  rien,  dit-on; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  l'Europe  n'a  pas  plus 
besoin  que  moi  de  le  voir  finir.  Avec  quel  bonheur 
je  vous  reverrai,  chère  Roxandre,  et  combien  alors  il 
me  sera  facile  de  vous  convaincre  qu'un  an  d'absence 
consolide  une  affection  que  des  siècles  de  séparation 
ne  sauraient  détruire  1 

Mon  mari  est  toujours  absent  pour  cette  malheu- 
reuse affaire  Narishkine  qui  nous  ruine  et  détruira 
probablement  notre  indépendance  pour  plusieurs  an- 
nées encore;  il  est  accablé  de  peines  et  succombe  sous 
le  poids  d'ennuis,  de  dégoûts  qui  s'aggravent  autant 
par  les  circonstances  défavorables  que  par  tout  ce  que 
l'ûge  ôte  à  la  force  de  souflrir.  Ma  sœui',  que  vous  ne 
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cdiinaisst'Z  pas  assez  pour  a\(tir  iiiie  justn  uV'O  de  son 
mérite,  n'est  pas  non  plus  exempte  de  c!ia,i^rins.  Mon 
cœur  saigne  pour  tous  deux,  et  le  peu  de  consolations 
que  je  puis  leur  donner  est  sûrement  bien  insuffisant. 
J'ai  du  moins  celle  de  voir  ma  sœur  à  toutes  les  heu- 
i-es,  à  tous  les  moments,  d'habiter  sous  le  même  toit 
qu'elle,  ce  qui  se  prolongera,  j'espère.  Vous  ne  vous 
laites  point  idée  de  tout  ce  que  son  caractère,  sa  con- 
duite, ont  de  fort,  d'estimable,  de  digne;  tous  les 
jours  de  nouvelles  qualités  se  développent  en  elle,  et, 
je  n'en  doute  pas,  les  épreuves  et  sa  raison  en  feront 
un  des  êtres  les  plus  distingués  que  l'on  puisse  ren- 
contrer. Adieu,  ma  chère  Roxandre,  bonne  et  excel- 
lente amie. 

Saint-Pétersbourg,  \6  février  1815. 

11  n'y  a  qu'un  moment,  ma  bien  chère  amie,  que 
j'ai  votre  lettre  oiî  vous  me  parlez  de  votre  inquiétude 
pour  votre  maman,  et  le  premier  comme  le  plus  irré- 
sistible mouvement  de  mon  cœur  est  d'y  répondre 
sur-le-champ.  Ah!  que  ne  voyez-vous  comme  je  sais 
partager  vos  peines  I  à  quel  point  elles  me  pénètrent 
et  s'unissent  au  profond  sentiment  de  cotte  misère  de 
la  vie  que  les  miennes  propres  m'inspirent,  et  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  mon  sentiment  unique  !  Chère 
et  bonne  Roxandre,  que  ne  suis-je  auprès  de  vous! 
Une  sœur  amie  adoucirait  vos  peines,  insinuerait  des 
consolations  dans  votre  âme  qui  en  a  d'autant  plus 
besoin  qu'elle  existe  fortement  et  qu'elle  est  encore 
une  ]»roie  vivante  livrée  à  la  douleur.  Si  mon  inexac- 
titude vous  a  jamais  fait  douter  de  moi,  une  amitié 
comme  la  mienne  peut  pousser  l'indulgence  jusqu'à 
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VOUS  en  absoudre;  elle  sait  que  tout  l'avenir  et  les 
événements  quïl  peut  contenir  lui  appartiendront  pour 
combattre  et  vaincre  une  prévention  momentanée. 

Votre  lettre  m'a  attérée  ;  elle  a  fait  évanouir  cet  es- 
poir dont  j'avais  si  besoin,  l'espoir  de  vous  être  bien- 
tôt réunie,  de  recommencer  cette  vie  d'épanchement 
et  de  confiance  sans  laquelle  je  ne  me  soutiens  plus  : 
mes  forces  m'abandonnent.  On  nous  a  annoncé  l'Im- 
pératrice pour  le  mois  prochain;  c'est  là  aussi  que  je 
plaçais  le  moment  de  notre  réunion,  et  voilà  que  vous 
me  parlez  de  six  mois  encore  d'absence.  Et  qui  me 
répond  que  ce  ne  sera  que  six  mois?  Ne  deviez-vous 
pas  n'en  rester  que  quatre  absente  !  Le  temps,  sur 
lequel  nous  comptons  follement,  ne  protège,  ne  sauve 
aucune  de  nos  espérances  ;  il  fuit,  mais  le  but,  entouré 
de  prestige  ou  de  charme,  fuit  encore  plus  vite.  Mon 
amie,  vous  avez  raison  de  le  croire,  je  suis  toujours 
résignée  ;  mais  cet  exercice  continuel  de  soumission 
affaisse  l'âme ,  use  le  caractère,  et,  sans  des  grâces 
proportionnées  à  nos  besoins,  et  qui  sans  doute  ne 
peuvent  nous  manquer,  finirait  par  l'anéantir.  Par- 
donnez-moi de  penser  à  moi  dans  ce  premier  moment 
de  surprise  si  pénible.  Si  j'étais  auprès  de  vous,  si  je 
pouvais  vous  être  utile,  je  ne  m'occuperais  que  de 
vous.  Malgré  ce  mouvement  de  faiblesse  et  de  per- 
sonnalité ne  supposez  pas,  mon  amie,  que  j'en  sente 
moins  combien  la  résolution  de  ne  point  quitter  votre 
maman  est  la  seule  que  le  devoir  et  la  tendresse  puis- 
sent vous  suggérer,  la  seule  qui  soit  digne  de  vous  et 
qui  vous  montre  à  moi  telle  que  j'ai  besoin  de  vous 
voir.  Si  des  considérations  tirées  de  la  [)rudence  du 
siècle,  comme  l'intérêt  de  votre  existence  présente. 
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relui  (le  votre  existence  l'utiire,  avaient  |ni  vniis  en- 
traîner, nos  ;lmes  ne  s'entendraient  pas  comme  elles 
se  sont  entendues,  commes  elles  s'entendront  toujours. 
Le  devoir,  voilà  ce  qui  doit  passer  avant  tout;  rafFcc- 
tion  aux  premiers  liens  de  la  nature,  voilà  ce  qui  doit 
commander  et  dominer  toutes  nos  autres  impressions. 
Ah!  sans  doute,  si  le  ciel  n'était  pas  le  prix  de  la 
vertu,  le  ciel  en  serait  moins  désirable;  c'est  le  moyen 
ici  ([ui  rehausse  encore  le  but.  Suivre  sa  destinée,  obéir 
en  la  suivant  à  la  volonté  de  Dieu  qui  la  détermine, 
\oilà  la  vraie  liberté,  tandis  que  la  voie  contraire  n'est 
que  la  licence  dans  l'esclavage.  Chère  bonne  Roxan- 
dre,  l'intelligence,  en  nous  défendant  le  murmure, 
n'étouffe  pas  encore  les  souffrances  de  la  sensibilité, 
et  l'esprit  le  plus  soumis  n'empêche  pas  toujours  les 
révoltes  du  cœur  ;  sachons  nous  les  pardonner  si  elles 
n'ont  pas  d'amertume,  et  bénissons  Dieu  qui  nous 
permet  des  larmes.  Mon  amie,  quelle  influence  que 
celle  de  la  religion  1  Comme  elle  gagne  tout  ce  que 
notre  bonheur,  en  s'éloignant,lui  abandonne!  comme 
elle  concentre  nos  pensées,  nos  désirs  sur  un  point 
unique  oii  la  vie  n'est  plus,  oii  le  ciel  n'est  pas  encore, 
mais  011  tout  s'explique,  où  tout  se  ressent  !  Attachons- 
nous-y,  et  que  de  si  grandes  leçons,  si  solennellement 
répétées,  ne  soient  jamais  perdues  pour  nous.  Com- 
ment n'avez-vous  pas  vu  qu'il  était  inutile,  au  mo- 
ment où  vous  souffrez,  au  moment  où  vous  allez  ren- 
trer dans  l'uniformité  de  la  vie  domestique  et  inté- 
l'ieure,  de  me  recommander  une  exactitude  à  vous 
écrire,  à  laquelle  j'ai  manqué  bien  moins  par  les  in- 
quiétudes et  les  peines  qui  doivent  me  servir  d'ex- 
cuse, que  par  l'idée  que  vous  ne  manquiez  ni  de 
I.  8' 
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bonheur,  ni  de  distractions,  ni  de  plaisirs?  Il  me 
semblait  que  dans  le  bustle  '  de  la  vie  active,  dissipée 
et  brillante  que  vous  meniez,  les  tristes  couleurs  de 
mon  esprit  ne  devaient  pas  s'y  mêler  ;  que  vous  seriez 
toujours  assez  sûre  de  moi  tant  que  vous  seriez  tran- 
quille, heureuse  et  entourée,  et  que  c'est  seulement 
dans  la  situation  contraire  que  vous  devez  nécessaire- 
ment rentrer  dans  ma  juridiction  immédiate.  Combien 
j'aime  à  croire  que  vous  en  êtes  déjà  sortie!  qu'un 
jour  plus  pur  et  plus  serein  a  lui,  et  que  peut-être  au 
moment  oii  je  vous  écris  je  souffre  pour  vous  et  non 
plus  avec  vous  !  Voilà  le  seul  privilège  de  l'absence  : 
la  consolation  de  penser  que  l'intervalle  écoulé  aura 
amené  des  chances  inopinées  et  favorables.  L'état  de 
votre  maman,  quelqu'inquiétant  qu'il  ait  pu  vous 
sembler,  m'en  paraît  d'autant  plus  susceptible  que  la 
crise  oii  elle  se  trouve  est  plus  pénible  que  dange- 
reuse, quand  on  n'y  succombe  pas  dès  la  première 
atteinte  ;  si  son  rétablissement  fait  des  progrès,  ainsi 
que  vous  me  donnez  tout  lieu  de  l'espérer,  votre  joie 
doit  être  complète,  car  cela  équivaudrait  à  la  presque 
certitude  de  la  conserver  pendant  bien  des  années. 
Que  je  prierai  de  bon  cœur  ce  soir  pour  elle,  pour 
vous  et  pour  moi  aussi  ! 

J'ai  été  interpellée  cent  fois  par  cent  indiscrets  ou 
curieux ,  mais  aussi  par  des  gens  qui  s'intéressent 
vraiment  à  vous,  sur  votre  prétendu  mariage  avec  le 
comte  Capo  d'Istria.  Je  répondais  aux  questions  in- 
discrètes et  aux  insinuations  inutilement  adroites  que 
je  n'en  savais  rien,  et  que  n'en  savoir  rien  suffisait, 

'  Tourbillon. 
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11(111  sculemoiit  ]toui'  iiu- rjuredDUlcr  de  la  vérit^d'iino 
nuuvelle  qui  s'est  fort  répandue,  mais  pour  me  don- 
ner la  certitude  du  contraire.  Je  regrette  de  l'avoir 
acquise,  mon  amie,  parce  que  vous  m'en  dites. Votre 
cœur  a  besoin  d'aliment ,  votre  imagination  d'être 
occupée  et  fixée.  Des  devoirs  positifs  et  multipliés 
doivent  nécessairement  valoir  mieux  à  un  caractère 
tel  que  le  vôtre  que  le  vague  et  l'horizon  illimité,  oii 
une  trop  grande  indépendance  peut  nous  faire  errer 
de  projets  en  projets.  Je  ne  sais  rien  de  plus  congénial 
à  l'essence  de  votre  être  que  la  vie  occupée  et  réelle 
telle  que  le  mariage  la  donne,  même  le  mariage  qui 
ne  réalise  pas  toutes  les  idées  que  nous  sommes  dis- 
posées à  nous  en  faire.  Après  tout.  Dieu  sait  mieux 
que  nous-mêmes  ce  qu'il  nous  faut,  unique  réponse  à 
toutes  les  énigmes,  toutes  les  combinaisons  du  sort. 
J'étais  si  sûre  de  vous  revoir  bientôt  que  je  ne  son- 
geais plus  à  vous  remercier  de  votre  dernière  lettre, 
me  réservant  de  vous  dire,  lorsque  nous  serions  en- 
semble, que  j'avais  été  sensiblement  touchée  de  ce 
que  vous  me  mandiez  sur  M.  de  R.  '  de  relatif  à  moi. 
Je  croyais  être  plus  qu'eifacée  de  son  souvenir,  et 
c'est  siîrement  à  vous  que  je  dois  d'y  être  rappelée. 
Depuis  dix  ans  une  multitude  de  [)cines  ont  dérivé  du 
changement  de  ses  dispositions  envers  mon  mari  et 
moi.  J'en  bénis  Dieu.  Jamais  l'amertume  ne  s'est 
glissée  dans  la  peine  que  j'en  ai  éprouvée,  jamais  la 
justice  que  je  lui  rendais  du  fond  de  ma  conscience 
n'a  cessé  de  me  paraître  douce,  jamais  mon  attache- 
ment pour  lui  n'en  a  été  ébranlé  ;  ce  qui  fait  l'ensemble 

'  L'cmi)cruur  Alexandre. 
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de  son  être  et  de  ses  opinions  a  toujours  été  selon 
mon  esprit  et  selon  mon  cœur,  et  plus  la  privation  de 
sa  bienveillance  donnait  d'indépendance  à  mes  senti- 
ments, et  plus  je  jouissais  de  les  lui  conserver  intacts. 
Adieu,  mon  amie;  on  vient  de  me  dire  que  le  courrier 
part  demain  de  grand  matin,  il  vous  portera  cette 
lettre  que  je  n'allonge  pas  pour  ne  pas  la  retarder. 

1815,  16  avril.  —  Saint-Pétersbourg. 

Je  viens  de  recevoir  presque  en  même  temps,  ma 
bonne  amie,  vos  deux  premières  lettres  de  Munich,  et 
je  suis  profondément  peinée  de  voir  réaliser  ce  que  je 
craignais  seulement  d'entrevoir  :  la  prolongation  in- 
définie de  notre  séparation.  Vous  vous  rappelez 
comme  je  la  pressentais  et  combien  votre  confiance 
dans  la  vie  combattait  ce  pressentiment?  Hélas  !  nous 
faisions  chacune  notre  partie;  vous  dont  l'âme  est 
forte  parce  qu'elle  est  jeune  de  nature,  vous  espériez 
ce  que  votre  amitié  vous  faisait  désirer,  et  moi  dont 
les  impressions  naissent  presque  flétries,  je  me  décou- 
rageais à  l'avance,  d'autant  que  je  sentais  davantage 
et  le  besoin  de  support  et  le  poids  de  sa  privation.  Si 
je  n'avais  pas  été  entretenue  sans  cesse  par  l'espoir 
prochain  de  notre  réunion,  croyez-moi,  mon  amie,  je 
n'aurais  pas  mis  dans  notre  correspondance  cette 
inexactitude  que  vous  pourriez  me  reprocher,  si  tout 
n'était  pas  compensé  par  ma  tendresse  ;  mais  sans 
cesse  à  la  veille  de  vous  voir,  de  vous  parler  comme 
on  ne  saurait  écrire,  je  trouvais  bien  insuffisants,  bien 
[)âles,  les  dédommagements  que,  dans  le  temps  tou- 
jours moins  heureux  oii  nous  sommes,  je  vais  encore 
une  fois  priser  bien  haut. 
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Je  ne  suis  point  ('■lomK'c  il<'  rinciTtitndcoii  vous  êtes 
iTl.itivpment  aux  [)rojets  dont  vous  dépendez;  l'incer- 
titude oi'dinaire  de  la  vie  est  augmentée  à  l'irilini  par- 
celle où  vous  jettent  les  événements  les  })lus  extraordi- 
naires ({ui  furent  jamais  et  qui  font  presque  un  malheur 
du  simjde  état  de  spectateur.  Je  ne  puis  comparer  la 
tristesse  qu'ils  m'ont  donnée  qu'à  l'indignation  pro- 
fonde que  j'en  ai  ressentie'.  .le  puis  dire  que  pour  la 
première  fois  j'ai  bien  su  l'étendue  et  la  valeur  du  mot 
indignation;  car  il  ne  fallait  pas  moins  pour  inspirer 
à  mon  âme  une  de  ces  haines  vigoureuses  dont  parle 
le  JMisanthrope.  La  masse,  en  France,  semble  gangre- 
née jusqu'à  la  moelle  des  os;  elle  ne  vit  que  pour  le 
mal,  tandis  que  les  honnêtes  gens  du  pays  sont  para- 
lysés pour  le  bien.  Ce  n'est  plus  le  combat  des  deux 
principes,  c'est  Arhiman  lui-même  qui  plane  en  maî- 
tre sur  le  chaos  que  leurs  crimes  ramènent  sans  cesse. 
Ceux  de  la  révolution  n'avaient  frappé  que  mon  enfance; 
je  les  détestais,  pour  ainsi  dire,  avant  que  de  pouvoir 
les  juger.  Les  gouvernements  qui  y  ont  succédé,  quoi- 
que illégaux,  avaient  excité  en  moi  le  blâme  que  l'on 
ne  peut  refuser  à  l'injustice,  sans  me  remuer  profon- 
dément ;  car  plus  ou  moins  on  se  pénètre  de  son  siècle, 
et  les  bouleversements  du  nôtre  nous  rendent  moins 
sensibles  à  l'irrégularité.  Mais  dans  l'âge  de  raison, 
être  témoins,  comme  nous  le  sommes,  delà  subversion 
de  tout  ordre,  de  tout  principe,  de  toute  moralité  dans 
une  nation  qui,  après  vingt-cinq  ans  d'excès,  semblait 
retourner  par  la  lassitude  au  devoir;  en  un  clin  d'œil 
voir  s'opérer  une  catastrophe  semblable,  au  milieu 

'  La  France  traversait  alors  l'époque  désastreuse  des  Cent 
Jours. 


142  A  ROXANDRE  STOURDZA 

d'un  silence  presque  général,  sans  qu'une  goutte  de 
sang  soit  versée  pourladéfense  de  la  "vérité,  sans  qu'une 
voix  se  fasse  entendre  au  milieu  du  danger!  c'est 
vraiment  assister  à  la  déchéance  d'une  nation  entière 
du  rang  oii  l'opinion  l'avait  fait  monter.  On  peut 
bien  dire  que  cette  France  que  nous  aimions,  que 
j'aimais,  je  le  confesse  avec  contrition,  n'existe  plus, 
et  que  son  oraison  funèbre  a  été  prononcée  dans 
cette  séance  royale  dont  vous  avez  vu  dans  les  papiers 
une  description  si  touchante.  Ils  ont  bien  raison 
quand  ils  disent  aujourd'hui  que  le  gouvernement  de 
Louis  XVIII  n'était  en  relation  ni  avec  les  mœurs,  ni 
avec  l'esprit  de  la  France  actuelle  :  c'est  le  plus  bel  éloge 
qu'ils  pouvaient  faire  d'un  roi  dont  tous  les  actes  qui 
sont  parvenus  jusqu'à  nous  m'ont  paru  réaliser  les 
idées  que  je  me  suis  faites  de  ce  que  devait  être  la 
souveraineté.  Bonaparte  est  l'homme  dont  la  nature 
est  identique  à  la  leur,  comme  il  est  l'homme  de  leur 
choix.  Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'à  exécuter  l'arrêt 
que  M"""  de  Staël  portait  contre  eux  dans  un  temps 
011  ils  étaient  bien  moins  coupables.  A  ces  impres- 
sions d'indignation  et  de  tristesse  si  généralement 
partagées,  jugez,  ma  bonne  amie,  combien  il  s'y  joint 
de  souffrances  et  d'inquiétudes  pour  les  êtres  qui  sont 
dans  ce  pays  et  qui  méritent  si  peu  de  lui  apparte- 
nir :  leur  existence  bouleversée,  leur  avenir  détruit 
et  tous  les  dangers  du  moment  présent  me  touchent 
bien  vivement. 

Quelle  erreur  que  celle  oii  les  âmes  froides  tombent 
si  souvent  en  croyant  que  les  distractions  peuvent  dé- 
dommager des  peines  de  l'àmc,  des  suuflVances  de  son 
isolement  !  L'esprit  peut  être  amusé,  absorbé  môme, 
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sans  que  notre  sensibilité,  qui  parle  sans  cesse  au  fond 
de  nous-mêmes,  puisse  jamais  prendre  le  change;  il 
n'est  qu'un  langage  qui  lui  convienne,  et  il  a  bien  peu 
d'accents  qui  ne  lui  soient  pas  étrangers.  Si  des  jour- 
nées remplies  d'occupations,  de  soins,  de  devoirs  im- 
portants et  frivoles,  suffisaient  pour  empêcher  que  la 
tristesse  y  fasse  brèche,  j'y  serais  inaccessible.  Je  n'ai 
jamais  assez  de  temps  pour  tout  ce  que  j'entreprends; 
je  corrige  par  l'intention  ce  qui  pourrait  n'être  qu'in- 
différent; en  rien  je  ne  néglige  la  part  de  bienveil- 
lance que  j'ai  surtout  besoin  d'éprouver  :  je  mets  un 
peu  de  mon  cœur  à  tout  ce  que  je  fais.  Mais  il  est 
bien  triste,  bien  affligeant  de  le  donner  en  détail  au 
lieu  de  le  donner  en  entier.  Dieu  est  là  assurément, 
et  sa  présence  m'est  bien  réelle  et  bien  soutenue; 
mais  dans  mes  moments  de  faiblesse,  je  n'en  sens 
pas  moins  qu'en  l'aimant  par  dessus  tout,  je  pour- 
rais donner  beaucoup  sans  lui  rien  ôter. 

Votre  article  sur  M.  Baader  m'a  fortement  intéres- 
sée. Lors  même  que  l'on  craint  l'esprit  de  système 
dans  ces  matières  oii  la  moindre  erreur  peut  devenir 
dangereuse,  il  y  a  un  charme  tout  particulier  attaché 
à  la  nature  même  de  ces  méditations  qui  sont  la 
preuve  la  plus  sensible  de  la  spiritualité  de  la  meil- 
leure partie  de  nous-mêmes.  La  théorie  que  vous 
m'exposez  est  très-ingénieuse,  et  c'est  un  grand  pas 
de  fait  vers  la  vérité,  lorsqu'on  entreprend  d'y  arriver 
par  ses  seules  recherches,  que  de  s'arrêter  entre  les 
deux  points  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  cependant,  que  ce  qui  semble  une 
découverte  nouvelle  n'est  que  l'expression  de  la  foi  de 
l'Eglise,  qui  nous  aurait  toujours  maintenus  dans  ce 


144  A  ROXANDRE  STOURDZA 

juste  milieu  si  notre  esprit,  au  lieu  de  se  fixer  dans  le 
centre  qu'elle  nous  indique,  ne  nous  avait  pas  rejetés 
successivement  vers  tous  les  points  de  la  circonfé- 
rence. Quant  aux  harmonies  du  monde  moral  et  du 
monde  physique,  quiconque  veut  observer  la  nature 
avec  un  cœur  religieux,  pénétré  d'amour  pour  la  créa- 
tion et  d'attention  pour  ce  qui  se  passe  en  nous- 
mêmes,  se  trouve  sur  la  voie  de  cette  théorie  que  j'ai 
pressentie  de  la  manière  la  plus  prononcée,  bien 
avant  que  de  savoir  que  la  même  idée  se  fût  présentée 
à  d'autres.  Lorsque  je  vis  le  cahier  de  votre  frère,  il 
me  causa  une  joie  inexprimable  :  je  me  confirmai  dans 
la  vérité  de  mes  propres  idées.  Depuis,  j'ai  retrouvé 
plusieurs  fois  l'indication  du  même  système.  Par 
moi-même,  j'y  ai  toujours  été  ramenée,  et  je  suis  par- 
faitement convaincue  que  c'est  la  voie  qu'il  faut  suivre 
pour  trouver  des  images,  des  pensées  nouvelles,  des 
rapprochements  ingénieux,  pour  rendre  toujours  plus 
palpables  les  vérités  philosophiques,  en  les  exprimant 
par  les  images  qui  les  réveillent  si  souvent. 

Adieu,  mon  amie  ;  soyez  tranquille  du  moins  si 
vous  ne  pouvez  être  heureuse  :  la  résignation  est  le 
bonheur  de  ceux  qui  n'en  ont  plus.  Je  vous  remercie 
de  vous  intéresser  à  ma  sœur;  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  tout  ce  qu'elle  vaut;  je  n'y  puis  comparer 
que  ses  peines  qui  sont  les  miennes  aussi.  Mon  mari 
est  enfin  revenu  de  Moscou  où  il  a  été  très-malade, 
ce  qui  m'a  donné  bien  de  l'inquiétude,  quoique  je  ne 
l'aie  su  qu'après. 
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1815,  "2  juin,  campagne  Bariatinskj'. 

Chère  Roxandrc,  la  vérité  possède  un  fidèle  allié  : 
le  temps  ;  c'est  lui  qui  me  vengera  de  vos  doutes,  si 
vous  en  avez  jamais,  en  développant  sous  vos  yeux 
l'eiret  des  années  sur  mes  affections.  Je  n'en  ai  perdu 
aucune  ;  loin  de  là  :  les  traits  dont  s'imprim;iit  ma  jeu- 
nesse se  gravent  plus  profondément  ù  mesure  que 
j'avance  vers  cette  éternité  qui  les  consacrera.  Ah!  si 
vous  pouviez  ne  pas  vous  croire  fermement  appuyée  sur 
mon  amitié,  vous  ne  me  connaîtriez  pas  encore  abso- 
lument telle  que  Dieu,  mon  caractère  primitif,  com- 
biné avec  les  formes  pénibles  de  ma  destinée,  m'ont 
faite  ;  vous  ne  sauriez  pas  combien  mon  âme  a  besoin 
de  tendresse  et  de  liens  !  C'est  dans  l'affection  que  se 
concentre  son  existence,  et  si  de  ce  foyer,  sans  cesse 
alimenté,  s'échappent  quelques  rayons,  ils  sont  faibles, 
ils  sont  pâles  auprès  de  ceux  qui,  après  avoir  agité 
mon  existence,  la  troublent  quelquefois  encore  et  s'ef- 

>  M"i'!  Swetchine ,  orrivée  à  la  campagne  Barialinsky  pour  y 
nchever  ses  laborieuses  recherches  sur  les  origines  de  la  sépara- 
tion entre  l'Eglise  latine  et  l'Eglise  grecque,  ne  quitta  plus  ce 
S'!'jour  que  ferme  catholique.  Deux  lettres  seulemmit  datées  de  la 
campagne  B.iriatinsky  nous  ont  été  conservées.  l'^Ucs  ne  laissent 
échapper,  comme  on  va  le  voir,  que  des  allusions  fort  détournées 
à  ce  qui  occupait  si  profondément  son  âme.  Rien  ne  peut  doimer 
une  plus  juste  idée  de  la  contrainte  que  le  règne  mênn^  de  l'em- 
pereur Alexandre  faisait  peser  sur  les  catholiques.  Mm'"  Swet- 
chine préféra-t-elle  ,  à  mesure  qu'elle  s'approciiait  de  la  vérité, 
supprimer  une  correspondance  ainsi  mutilée  ou  ,  profitant  quel- 
quefois d'une  occasion  sArc,  exigea-t-elle  que  son  amie  détruisît 
ses  cniiridenrcs  aussitôt  qu'elle  les  avait  reçues?  Aucime  recherclie 
n'a  pu  faire  découvrir  un  éclaircissement  à  ce  sujet. 

l.  •» 
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facent  sans  paraître.  Mon  amie,  je  vous  crois  bien  et 
souvent  je  me  sens  mal;  voilà,  en  abrégé,  les  motifs 
de  mon  inexactitude  à  vous  écrire.  Le  ressort  me 
manque,  vous  me  manquez  pour  y  suppléer  ;  les  jours 
passent  ainsi,  se  succèdent,  et  dans  le  moment  même 
où  la  paresse  m'entraîne,  an  lieu  de  secouer  ses  chaînes, 
je  plie  sous  leur  poids,  sans  pouvoir  comprendre  tant 
de  lâcheté  source  de  tant  de  privations. 

Je  ne  vous  ai  point  encore  dit  que  j'avais  eu  votre 
lettre,  remise  par  Stroffesen,  et  celle  qui  l'a  suivie  ; 
toutes  les  deux  me  sont  parvenues  juste  à  la  veille  de 
mon  départ  présumé  pour  la  campagne,  départ  qui 
ensuite  a  été  remis  de  jour  en  jour  à  cause  du  temps 
affreux  que  nous  avons  eu  à  la  fin  de  mai.  Je  savais 
qu'on  l'attendait  ici;  j'étais  bien  sûre  que  vous  le 
chargeriez  de  quelque  chose  pour  moi  ;  aussi  ne  l'en- 
tendis-je  annoncer  qu'avec  unevéritable  émotion  dont 
il  aurait  pu  saisir  les  traces,  s'il  m'avait  connue  aupa- 
ravant. Il  m'a  parlé  de  vous  avec  l'accent  d'une  es- 
time profonde  et  du  plaisir  qu'il  éprouvait  d'être 
compris.  On  sent  tout  ce  que  sa  timidité  lui  fait 
perdre,  et  personne  plus  que  moi,  qui  y  suis  si  sujette, 
ne  compatit  davantage  à  l'état  de  souffrance  oii  elle 
jette.  Cette  compassion  même  n'est  pas  longtemps 
sans  se  ressentir  de  la  contagion,  et  si  Stroffesen  était 
embarrassé,  je  ne  l'étais  guère  moins  que  lui.  Nous 
nous  bornâmes  à  parler  de  vous,  et  le  temps  de  sa  vi- 
site y  suffit  à  peine;  j'espère  bien  que  nous  n'en  res- 
terons pas  là,  et  qu'à  votre  retour,  mon  amie,  vous 
nous  ménagerez  plus  ample  connaissance. 

En  ^ous  attendant,  je  jouis  le  moins  imparfaitement 
que  je  puis  du  lieu  oii  je  me  trouve.  Vous  l'avez  ha- 
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bitt',  mon  amie;  je  suis  dans  la  maison  où  vous  avez 
ét(>,  et  si  je  n'y  retrouve  pas  votre  souvenir,  je  l'y 
cherche  et  le  fais  naître  à  chaque  pas.  Vous  m'invi- 
tiez souvent  à  passer  un  été  de  ces  côtés,  et  vous  rap- 
pelez-vous que  c'est  surtout  à  la  terrasse  de  Mon- 
Plaisir  que  vous  abandonniez  le  soin  de  vuus  rendre 
plus  sensiblement  présente  à  uia  pensée?  J'y  vais  en 
véritable  pèlerinage,  l'esprit  et  le  cœur  bien  soumis 
à  votre  injonction ,  éprouvant  toujours  un  nouveau 
plaisir  à  y  être  fidèle.  Ce  ne  sont  point  seulement  les 
lieux  auxquels  la  présence  de  ceux  que  nous  aimons 
a  imprimé  leur  trace,  qui  réveillent  en  nous  toute  la 
jouissance  du  souvenir  :  les  lieux,  aussi,  auxquels  une 
pensée  habituelle  s'est  jointe,  s'imprègnent  d'elle  et 
en  sont,  pour  ainsi  dire,  comme  les  témoins  vivants. 
Mon  mari,  retenu  en  ville  par  des  affaires  désolantes, 
n'a  pu  venir  avec  nous  ;  notre  ménage  est  donc  com- 
posé d'un  tête-à-tête  entre  Nadine  et  moi  qui  ne  suis 
})as  la  plus  mal  partagée  des  deux.  Je  trouve  ici  pré- 
cisément ce  qu'il  me  fallait  :  solitude  et  soleil.  La 
lassitude  du  bruit  et  du  mouvement  avait  jeté  de  si 
profondes  racines  en  moi,  que  plusieurs  jours  de 
calme  et  de  liberté  ne  les  ont  encore  rétablis  ni  dans 
ma  tête,  ni  dans  mes  nerfs. 

Je  n'avais  pas  besoin  du  grand  jour  dont  la  soli- 
tude éclaire  vos  questions,  il  y  a  longtemps  décidées 
par  les  esprits  sages,  pour  les  juger  avec  justesse;  à 
chaque  examen  qui  suivait  une  soirée  réputée  bril- 
lante, j'en  portais  l'arrêt  et  souvent  la  peine,  en  réflé- 
chissant combien,  dans  ces  contacts  dangereux,  il  est 
difficile  de  réprimer  ces  petites  passions  de  vanité  et 
d'amour-propre  qui,  i)ar  la  liicilité  même  qu'on  de- 
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vrait  avoir  à  s'en  défendre,  nous  laissent  sans  excuse. 
Oh  !  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  si  l'on  pouvait 
vivre  concentré  dans  un  cercle  bien  resserré,  tout 
composé  d'amis  qui  s'entendent,  c'est  la  pierre  philo- 
sophale  ;  mais  moins  que  personne,  je  puis  désespé- 
rer de  la  trouver,  puisque  je  n'aurais  pour  y  arriver 
qu'à  obtenir  la  réunion  autour  de  moi  des  êtres  ché- 
ris dont  je  pleure  la  séparation.  Si  jamais  je  vous  rap- 
proche de  M"'^  de  Tortonval,sije  me  trouve  entre  vous 
deux,  je  me  sentirai  immensément  riche  de  ce  fonds, 
et  je  pourrai  alors,  avec  calme,  rassembler  le  reste 
de  ma  fortune  éparse.  Savez-vous  que  quand  je  l'exa- 
mine, je  ne  sais  quel  nom  donner  à  cette  ingratitude 
qui  me  permet  la  plainte?  N'est-ce  pas  beaucoup  que 
d'avoir  de  tels  biens  en  expectative,  et  ne  pourrais-je 
donc  pas,  avec  un  bon  esprit,  vivre  dès  la  veille  sur 
le  lendemain?  En  vérité,  tout  Jérémie  que  je  suis, 
bien  souvent  je  sens  avec  reconnaissance  qu'il  y  a  en 
moi  de  grands  éléments  de  bonheur.  Mon  amour 
pour  l'étude  est  un  de  ceux  que  je  mets  au  premier 
rang  :  il  remplit  mes  journées,  varie  les  objets  qui 
occupent  mon  esprit,  et  me  fait  passer  des  moments 
dont  tout  l'enchaînement  m'est  agréable. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  occupée  de 
M.  Baader  et  de  ce  que  vous  me  dites  de  son  système. 
Je  crains  qu'il  n'aille  trop  loin  en  qualité  de  savant 
d'Allemagne,  qui  fondent  souvent  sur  le  vrai  pour 
s'égarer  ensuite  dans  les  conséquences  qu'ils  en  tirent; 
mais  je-  ne  doute  pas  que  dans  les  bases  de  son  hypo- 
thèse ne  se  trouve  renfermée  la  solution  de  grands  et 
intéressants  secrets.  Pénétrez-vous  donc  bien,  mon 
amie,  de  tout  ce  que  vous  apprendrez  de  lui,  pour 
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l'ournir  à  nos  discussions  une  pâture  que  jo  savoure  à 
ravance.  N'apportcrcz-vous  pas  aussi  quelques-uns 
(le  ses  ouvrages?  Je  doute  qu'aucun  sujet  puisse  four- 
nir autant  que  celui-là  en  combinaisons,  en  aperçus, 
en  résultats  nouveaux. 

Adieu,  mon  amie;  je  devrais  vous  demander  par- 
don de  cette  immense  lettre  oii  le  désordre  l'emporte 
sur  la  longueur,  mais  il  y  a  bien  longtemps  déjà  que 
tmite  formule  entre  nous  est  abolie,  ou  pour  mieux 
dire,  et  c'est  une  joie  quand  j'y  pense,  jamais  nous 
ne  nous  les  sommes  permises.  Notre  amitié  a  été  an- 
cienne dès  le  premier  jour  oii  elle  se  forma  ;  la  cor- 
respondance des  sentiments  et  des  pensées  l'avait 
l'ondée  à  notre  insu,  et  nous  ne  fîmes  que  sanction- 
ner ce  qui  se  trouvait  déjà  fait.  Je  vous  serre  contre 
mon  cœur,  ma  chère  Roxandre,  en  demandant  à  Dieu 
pour  vous  tout  ce  que  je  demande  pour  moi-même. 

:26  juillet  1815,  campagne  Bariatinsky. 

Mon  excellente  amie,  j'ai  eu  vos  trois  lettres  dont 
la  dernière  est  du  10  juillet.  Je  n'ai  celle-ci  que  d'hier 
au  soir,  et  depuis,  presqu'aucune  de  mes  pensées  qui 
ne  vous  ait  appartenu,  qui  n'ait  anticipé  sur  cetavenir 
prochain  qui  semble  vouloir  nous  réunir.  Quand  j'étais 
plus  jeune,  il  me  semblait  que  de  s'écrire,  de  se  com- 
muniquer toutes  ses  pensées,  de  se  transmettre  toutes 
ses  impressions,  suffisait  au  besoin  de  notre  àme; 
mais  je  suis  bien  revenue  de  cette  illusion.  On  ne  se 
dit  pas  tout  dans  ses  lettres,  on  ne  se  le  dit  pas  abso- 
lument comme  on  l'éprouve;  la  couleur  primitive  de 
nos  sentiments  s'y  peint,  les  mille  et  une  nuances  qui 
s'y  mêlent  y  manquent  toujoiu's.  (Jli!  combien    un 
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quart  d'heure  de  confiance  intime  nous  ferait  plus  de 
])ien  !  Nous  avons  essentiellement  besoin  l'une  de 
l'autre,  et  à  moins  que  la  grande  muraille  de  la  Chine 
ne  nous  sépare,  nos  pensées,  nos  affections,  nos  peines, 
nos  efforts  de  tous  les  instants,  doivent  être  mis  en 
commun.  Mon  amie,  je  n'ai  rien  rencontré  de  plus 
doux,  de  plus  consolant  à  aimer  que  vous  !  L'admi- 
rable simplicité  de  votre  caractère,  son  égalité,  son 
abandon,  ont  un  charme  qui  fait  bien  mieux  que 
d'attirer,  il  fixe.  Yous  m'avec  traitée  avez  une  pa- 
tience, une  indulgence  dont  ma  vive  et  profonde  re- 
connaissance vous  fera  recueillir  le  fruit.  Rien  avec 
vous  ne  saurait  m'embarrasser  jamais.  Avant  de  vous 
connaître,  je  croyais  déjà  que  les  âmes  passionnées 
étaient  comme  ces  riches  dont  la  profusion  menaçait 
la  ruine,  mais  qui,  pour  peu  qu'ils  voulussent  y  pen- 
ser, trouvaient  dans  leur  fortune  entamée  d'immenses 
ressources  qui  la  rétablissaient  plus  belle  et  plus  so- 
lide qu'auparavant.  Quelle  force  votre  seul  exemple 
donne  à  cette  pensée-là,  ma  bonne  et  chère  amie, 
vous  qui  n'avez  sondé  les  profondeurs  des  passions 
humaines  que  pour  vous  élever  au-dessus  d'elles ,  et 
pour  planer  sur  les  intérêts  de  cette  vie  qui  suffit  si 
peu  à  qui  vous  ressemble  ! 

La  nature,  un  ami  et  des  livres,  voilà  ce  que  de- 
mandait M'""'  du  Cliâtelet  dans  son  quatrain  ;  en  vé- 
rité elle  n'était  pas  dégoûtée,  et  si  je  faisais  mille 
vers  pour  exprimer  mes  désirs,  je  n'ajouterais  rien  à 
ceux-là.  Mon  amie,  comme  j'ai  bien  prévenu  l'ordre 
que  vous  me  donnez  de  m'occuper  de  vous  dans  cette 
maison  oii  je  vous  place  partout  comme  si  je  vous  y 
a\aisvue!  (le bosquet  de  bouleaux  que  vous  vous  rap- 
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jK'Icz  si  bien,  cette  plaf^c  salddiinciisf,  \uu.s  \oiis  y 
êtes  promenée  avec  moi  encore  hier,  encore  ce  matin. 
Vous  m'entendiez  si  bien,  je  vous  répondais  si  juste! 
Chère  Roxandre,  dans  ces  moments  où  une  tristesse 
sèche  et  aride  —  de  la  nature  de  celle  que  les  saints 
Pères  mettent  au  nombre  des  sept  péchés  capitaux — 
ne  vient  pas  désenchanter  mes  plus  chères  espérances, 
vous  êtes  bien  près  de  mon  cœur  et  je  suis  parfaite- 
ment sûre  du  vôtre.  L'ennemi,  pendant  les  ténèbres, 
vient  malheureusement  semer  l'ivraie  dans  ce  chainj» 
qui  ne  devrait  faire  germer  que  des  semences  d'affec- 
tion et  de  confiance;  mais  ra|)portez-vous  en  à  moi, 
mon  amie,  pour  le  soin  de  réparer  le  dégât. 

Mon  amie,  quelle  foule  de  choses  il  me  reste  en- 
core à  vous  dire  !  mais  ma  tête  et  mes  yeux  m'obli- 
gent d'en  rester  là.  Ma  santé  est  réellement  bien 
mauvaise;  je  suis  poursuivie  de  migraines  qui  met- 
tent ma  patience  aux  abois.  Votre  frère  a  eu  la  bonté 
de  m'envoyer  des  vers  italiens  qui  m'ont  fait  le  plus 
grand  plaisir,  et  dont  je  le  remercierai  en  tremblant. 
Je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  quitter  ([uand  il  me 
semble  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  ni  de  vous,  ni  de 
moi,  ni  d'une  foule  d'autres  personnes  et  de  choses 
({ui  vous  intéressent  et  moi  aussi  par  conséquent.  Ah! 
l'ennuyeuse  chose  d'avoir  besoin  de  s'écrire  pour  se 
parler!  C'est  tout  comme  si,  après  s'être  marié  par 
procuration,  on  était  obligé  d'en  rester  là. 

J'ai  rencontré  votre  confesseur  à  un  baptême,  et  je 
l'ai  revu  avec  une  émotion  que  je  ne  puis  vous  ren- 
dre, en  me  rappelant  le  matin  du  jour  de  notre  sépa- 
ration. Je  ne  sais  comment  il  a  fait  pour  me  recon- 
naître, mais  quand  je  l'abordai  pour  lui   parler  de 


152  A  ROXANDRE  STOURDZA 

vous,  il  me  rappela  ce  même  jour.  Je  lui  ai  proposé 
de  vous  faire  passer  sa  lettre,  s'il  voulait  vous  écrire  ; 
il  m'envoie  celle-ci  pour  vous. 

Pans,  1823  ». 

Ma  bonne  chère  amie,  vous  ne  m'accusez  pas  et  je 
ne  songe  pas  à  me  défendre  ;  mon  silence  n'est  point 
un  tort,  parce  que  mon  cœur  ne  saurait  en  avoir  avec 
vous  :  il  est  un  regret.  Je  parais  vous  négliger,  et  ja- 
mais cependant  je  n'ai  mieux  senti  combien  vous 
m'étiez  chère,  et  ce  que  sera  toute  la  douceur  de  notre 
amitié  quand  ce  mur  de  séparation  se  sera  abattu.  Il 

'  Dans  cet  espace  de  huit  années,  de  grands  changements  s'é- 
taient accomplis  dans  la  destinée  des  deux  amies.  Mme  Swetchine, 
après  une  première  excursion  en  Allemagne,  oîi  elle  revit  son 
amie,  et  en  France,  avait  fixé  sa  résidence  définitive  à  Paris,  sauf 
un  voyage  en  Italie  dans  les  circonstances  qu'indique  l'histoire  de 
sa  vie.  Roxandre  Stourdza  avait  épousé  en  1816  le  comte  Edling, 
qu'elle  avait  connu  à  Vienne  et  qui  occupait  le  premier  poste  à  la 
cour  du  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  époux  de  la  grande-duchesse 
Marie,  sœur  de  l'empereur  Alexandre.  La  comtesse  Edling  obtint 
bientôt  de  son  mari  la  réalisation  d'un  projet  qu'elle  avait  long- 
temps caressé  et  qu'on  a  entrevu  dans  le  cours  de  sa  correspon- 
dance avec  M™«  Swetciiine  :  celui  d'une  grande  création  agricole 
dans  un  pays  où  elle  pourrait  apporter,  au  gré  de  son  ardente  ima- 
gination, tous  les  bienfaits  de  la  civilisation.  Le  comte  et  la  com- 
tesse Edling  reçurent  de  l'empereur  Alexandre  et  acquirent  de 
1  eurs  deniers  une  immense  étendue  de  terres  incultes,  à  dix  lieues 
d'Odessa.  Ils  y  fondèrent  cet  établissement  de  Manzyr  qui  est  au- 
jourd'hui, à  tous  les  points  de  vue,  l'un  des  plus  florissants  de  la 
Russie.  C'est  à  Manzyr  que  seront  désormais  adressées  toutes  les 
lettres  suivantes.  Les  lettres  datées  de  Rome  ont  été  publiées 
dans  la  Vie  de  A/"'<=  Swetchine. 
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faudrait  souvent,  avantdf  dire  la  [dus  petite  chose, 
reprendre  de  si  haut ,  pour  sa\oir  ses  impressions 
comprises  et  partagées  attendre  si  longtemps,  que  le 
découragement  a  mille  fois  lieu  de  se  placer  entre  le 
besoin  de  communication  et  nous-mêmes.  Et  puis, 
dans  une  vie  si  entassée,  si  coupée,  c'est  le  plus  pressé 
qui  l'emporte;  on  ne  vit  plus  de  jour  en  jour,  mais 
d'heure  en  heure.  L'affection  va  toujours  son  train 
au  milieu  de  ces  mouvements  extérieurs.  La  mienne 
poiH*  vous  est  si  inviolable  que,  lorsque  nous  nous  re- 
trouverons, vous  découvrirez ,  je  n'en  doute  pas, 
qu'elle  a  gagné  plusieurs  degrés.  Peut-on  vivre  sans 
devenir  moins  mauvais,  et  devenir  meilleur  sans  ai- 
mer davantage!  Je  ne  le  pense  pas,  mon  amie.  Il  y  a 
dans  l'amour  de  Dieu  une  force  qui  donne  à  tous  nos 
autres  mouvements  plus  de  souplesse  et  plus  d'éga- 
lité, qui,  nous  faisant  jouir  d'un  plus  haut  degré  de 
liberté,  communique  une  sorte  de  rapidité  à  nos  im- 
pressions ;  l'âme  aussi  est  plus  vive  quand  elle  se  sent 
dégagée  de  tout  ce  qui  appesantit.  Tant  que  j'ai  ici 
votre  famille,  je  crois  posséder  quelque  chose  de  vous- 
même;  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  la  voir  davan- 
tage, et  cependant,  à  beaucoup  près,  je  ne  la  vois  pas 
autant  que  je  le  voudrais. 

Ma  bonne  chère  amie,  je  vous  écris  en  courant  et 
bien  souffrante  encore  d'une  assez  vive  indisposition 
dont  je  sors.  C'est  presque  continuel  aujourd'hui;  ma 
pauvre  machine  se  délabre;  heureusement  que  je  n'ai 
pas  plus  de  regret  à  la  santé  qu'à  la  vie  !  J'ai  perdu 
complètement  cette  manière  irritable  et  passionnée 
de  tout  sentir.  Je  vois  bien  que  vous  aviez  raison,  et 
qu'une  piété  profonde  finit  par  ôter  ù  cette  ardeur  de 
I.  9* 
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personnalité  qui  anime  souvent  nos  sentiments  les 
plus  dévoués  ;  dévoués  en  apparence,  car  la  première 
et  la  plus  nécessaire  condition  du  dévouement,  c'est 
le  désintéressement. 

J'ai  eu  d'assez  bonnes  nouvelles  de  votre  mari; 
Ems  lui  fera  grand  bien  si  ce  sont  des  eaux  adoucis- 
santes qui  lui  sont  nécessaires.  Qu'il  sera  heureux 
d'aller  vous  rejoindre!  Adieu,  ma  chère  et  bonne 
amie  ;  écrivez-moi  bientôt,  aimez-moi  comme  je  vous 
aime,  c'est  le  seul  exemple  que  je  sois  certaine  de 
vous  donner  toujours  sûr  et  bon. 

Paris,  5  novembre  1832. 

Je  vous  retrouve,  ma  chère  Roxandre,  comme  après 
une  longue  absence  ;  mais  le  silence  ne  nous  sépare 
pas  plus  que  la  distance,  et  pour  ma  part,  je  ne  perds 
jamais  le  fil  des  pensées  et  des  sentiments  qui  mè- 
nent à  vous.  Chère  amie,  une  seule  chose  vaudrait 
mieux  que  cette  confiance  assurée  et  parfaite,  ce  se- 
rait de  se  revoir,  de  vivre  ensemble  ;  tout  cela  pour- 
tant à  la  condition  que  ce  bonheur  s'ajouterait  à  l'au- 
tre sans  y  rien  ôter  :  car  combien  il  est  de  présences 
stériles,  de  communications  qui,  quoique  extérieures, 
consolent  moins  le  cœur  que  ne  le  fait  quelquefois  un 
seul  souvenir,  une  seule  certitude  d'avoir  été  compris 
une  fois  pour  toujours!  Ma  bonne  Roxandre,  tout  ce 
que  vous  faites  est  bien,  tout  ce  que  vous  faites  est 
utile;  votre  famille  est  pour  vous  à  la  fois  un  centre 
de  bonheur  et  de  vertu  :  je  ne  puis  vouloir  vous  tirer 
de  là,  et  pourtant,  si  des  devoirs  bien  chers  ne  vous 
restaient  point  à  accomplir,  je  sens  que  je  parlerais 
pour  notre  amitié,  qui  vous  offrirait  aussi  quelque 
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doucpiir  '.  Jo  vous  aime  pour  ce  que  vous  êtes,  et  par 
la  part  (jue  l'involontaire  occupe  toujours  dans  nos 
affections;  je  vous  aime  aussi  pour  votre  amitié  si 
tendre  et  si  confiante,  pour  avoir  été  si  certaine  tou- 
jours de  la  fidélité  de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  passé  près  de 
M"""  de  Nesselrode  deux  mois  en  Angleterre,  où  je  lui 
ai  mené  sa  fille.  Après  bien  des  allées  et  des  venues, 
bien  des  incertitudes,  ma  séparation  avec  ma  pauvre 
petite  Hélène  a  été  effectuée.  De  Londres,  où  elle 
avait  rejoint  sa  mère,  elles  sont  parties  sur  un  vaisseau 
marchand  qui  faisait  voile  pour  Pétersbourg  :  pénible 
et  dangereuse  traversée  qui  ne  cesse  de  m'inquiétor. 

•  Pour  bien  apprécier  la  valeur  des  obstacles  qui  dominèrent 
ainsi  durant  tant  d'années  l'ardent  désir  de  se  rapprocher  qu'é- 
prouvaient les  deux  amies ,  il  faut  se  rendre  compte  de  ce 
([u'ctait  Manzyr.  Dans  la  notice  d'Alexandre  Stourdza  intitulée  : 
Souvenirs  de  la  vie  de  ma  sœur  pour  ceux  gui  l'ont  aimée,  parlant 
de  l'époque  où  la  comtesse  Edling  détermina  son  mari  à  quitter 
la  cour  de  Weimar,  il  dit  :  «  Ce  fut  en  1824  que  ma  sœur  vit 
s'ouvrir  devant  elle  une  carrière  d'activité  moins  brillante ,  mais 
plus  clirétienne  et  plus  conforme  au  désir  qui  l'animait  de  servir 
Dieu  et  le  prochain.  11  y  eut  à  cette  époque  en  Bessarabie  une 
grande  distribution  de  terres  incultes  et  désertes  que  le  gouver- 
nement voulait  faire  exploiter  et  rendre  productives.  Ma  sœur 
obtint  une  concession  de  10,000  déciatines  au  delà  du  Dniester, 
dans  les  vallées  que  naguère  habitait  encore  la  race  nomade  des 
Tartares  du  Boudjac.  Secondée  par  son  mari,  ma  sœur  commença 
à  défricher  le  sol,  planter  des  arbres,  des  vignes  et  élever  quel- 
ques chaumières  dans  un  désert  [irivé  d'eau  et  d'habitants. 
Bientôt  l'établissement  naissant  de  Manzyr  grandit  à  vue  d'œil  et 
sembla,  comme  par  magie,  sortir  d'une  terre  inculte.  Ma  sœur 
fonda  sur  une  grande  échelle  un  système  rural  ayant  pour  base 
le  travail  libre  et  justement  rétribué.  A  force  d'art,  on  fit  sortir  des 
entrailles  de  la  terre  plusieurs  sources  abondantes.  Celte  grande 
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Me  voilà  déchargée  d'un  grand  devoir,  d'une  respon- 
sabilité plus  imposante  encore  ;  un  grand  vide  s'est 
fait  autour  de  moi ,  vide  par  la  suppression  d'une 
préoccupation  intérieure  continuelle ,  et  vide  aussi 
dans  ma  vie  du  dehors.  Eh  bien!  chère  amie,  Dieu, 
dès  le  premier  instant,  a  tout  rempli, at  par  cette  élas- 
ticité dont  il  est  le  principe,  ce  qui  était  comprimé  par 
l'ascendant  de  nécessités  immédiates  et  impérieuses, 
s'est  relevé  pour  donner  de  nouvelles  formes  à  une 
seule  et  même  activité.  Tout  est  facile  lorsque  le  but 
et  le  point  de  départ  restent  immobiles  et  invariables, 
que  les  intermédiaires  changent  seuls,  et  qu'avec  des 
sollicitudes  différentes  on  conserve  le  même  bonheur. 

culture  embrassa  toutes  les  espèces  de  céréales^  les  vignobles  et 
l'élève  des  moutons  mérinos.  La  nécessité  de  tout  construire  et 
de  tout  créer  :  abris,  maisons,  bergeries,  réservoirs  d'eau, 
ombrages ,  églises  ,  presbytères ,  écoles ,  infirmeries  ,  absorba  et 
remplit  l'existence  du  noble  couple.  En  1825,  Manzyr  s'élevait 
seul  comme  une  oasis  culminante  sur  un  plateau  élevé  au  milieu 
des  steppes  ;  en  1840  ,  un  réseau  de  villages  russes  ,  de  colonies 
allemandes  et  bulgares  l'enveloppait  de  toutes  parts,  et  vivifiait  la 
contrée  depuis  Caouchahe,  ancienne  résidence  du  camp  des  Tar- 
tares ,  jusqu'à  Rolgrad.  Dans  tout  le  canton ,  dans  toute  la  pro- 
vince, le  nom  de  la  comtesse  Edling  était  dans  la  bouche  du 
peuple  qui  ne  le  proférait  qu'avec  un  accent  affectueux  et  l'ex- 
pression d'une  confiance  sans  bornes.  Elle  aussi  payait  le  peuple 
des  campagnes  d'un  juste  retour,  et  sympathisait  avec  les  besoins 
et  les  sentiments  de  cet  assemblage  de  races  si  diverses.  Les  indi- 
gènes moldaves,  avec  eux  des  Russes,  des  Bulgares,  des  Allemands 
et  des  Grecs  accouraient  de  toutes  parts  à  Manzyr,  où  ils  étaient 
sûrs  de  trouver  une  demeure  paisible  et  un  travail  productif.  La 
fondatrice  s'appliquait  à  concilier  dans  ses  nouvelles  créations 
l'utilité  et  l'agrément,  l'ordre  et  l'amour  du  travail,  enfin  les  res- 
sources de  la  vie  matérielle  avec  les  besoins  les  plus  nobles  de 
l'homme  et  du  chrétien.  » 
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Ce  mot  si  rare,  cliôre  Roxandro,  dans  son  application 
juste  et  sincère,  je  puis  le  prononcer  :  je  suis  heu- 
reuse, plus  heureuse  raille  fois  que  je  n'aurais  cru 
pouvoir  l'être!  Je  sais  quel  écho,  dans  votre  cœur, 
trouveront  ces  paroles,  et  vous  me  remercierez  de  les 
écrire.  Ma  santé,  quoique  pleine  d'infirmités  et  de 
misères,  se  soutient  ;  elle  ne  m'arrête  pas  trop  poin* 
les  seules  choses  auxquelles  je  tienne.  Je  commence 
à  me  faire  tout  à  fait  vieille,  et  il  n'est  guère  de  com- 
mencement de  carrière  sans  écueils  et  sans  aspérités. 
Je  vous  assure,  ma  chère  Roxandro,  que  non  seu- 
lement je  ne  combattrai  pas  votre  jugement  sur  la 
France,  mais  que  le  mien  peut-être  en  dépasserait  la 
sévérité.  Cela  n'établit  aucune  contradiction  avec  mon 
désir  prononcé  d'y  vivre  et  d'y  mourir,  et  par  une 
raison  très-simple,  c'est  que  je  ne  vis  nullement  au 
milieu  de  la  France  que  nous  blâmons,  et  que  je  ne 
vois  que  ce  que  j'admire,  ce  que  je  révère,  ce  que  je 
brûle  d'imiter.  Ceci  implique  bien  une  positive  sépa- 
ration du  monde,  que  chaque  jour  fait  pour  moi  plus 
entière.  Voilà  à  peu  près  deux  ans  que,  rece^ant  chez 
moi,  je  ne  fais  plus  de  visites  et  ne  sors  que  pour  des 
cas  d'exception.  Depuis  le  départ  d'Hélène  et  cette 
position  si  aggravée  d'incertitudes,  je  me  restreins 
encore  bien  davantage  et  me  renferme  dans  un  cercle 
que  je  laisserai  toujours  amoindrir.  La  conversation, 
qui  ne  cessera  d'être  un  plaisir  pom*  moi,  n'est  dans 
mes  habitudes  rien  moins  qu'une  nécessité;  je  répu- 
gnerais à  présent  à  des  rapports  qui  ne  seraient  que 
d'esprit,  et  voulant  me  mettre  autant  que  possible  en 
dehors  des  événements  publics,  jamais  assez  d'obscu- 
rité ne  protégera  mon  repos.  Mon  seul  désir,  et  j'y 
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travaille  chaque  jour,  c'est  de  mettre  en  intime  et 
parfait  accord  mes  sentiments  et  mes  actions.  Dieu 
me  laisse  un'  intervalle  pour  exécuter  les  pensées  dont 
je  me  suis  toujours  bercée;  c'est  une  grande  grâce, 
et  je  veux  en  profiter,  seul  projet  peut-être  que  des 
temps  comme  les  nôtres  et  le  choléra-morbus  ne 
rendent  pas  insensé.  Ah!  comme  vous  avez  raison 
de  dire  que  nous  assistons  à  la  grande  crise  de  l'or- 
gueil humain  !  Quand  un  élément  spirituel  se  mêle 
d'être  coupable ,  il  l'est  à  la  façon  des  démons.  Ne 
t:ont-ce  pas  eux  qui  ont  dirigé  les  poignards  contre 
notre  malheureux  et  vertueux  ami  '  ?Un  cœur  si  pur, 

*  Le  comte  Jean  Capo  d'Istria,  né  à  Corfou  en  1776,  passa  au 
service  de  la  Russie  après  le  traité  de  Tilsitt  qui  soumettait  les 
îles  Ioniennes  à  l'autorité  de  Napoléon.  Bientôt  distingué  par 
Alexandre ,  il  reçut  d'abord  une  mission  importante  en  Suisse 
après  la  bataille  de  Leipsig;  puis  siégea  en  qualité  de  plénipoten- 
tiaire aux  conférences  de  Paris  et  au  congrès  de  Vienne,  où  il 
s'efforça  toujours  de  faire  prévaloir  des  idées  de  justice  envers 
son  pays  natal ,  et  de  modération  envers  la  France.  De  retour  en 
Russie ,  l'empereur  Alexandre  l'admit  à  partager  avec  le  comte 
de  Nesselrode  le  travail  des  affaires  étrangères  ;  mais  lorsque  le 
Péloponèse  commença  ses  héroïques  combats ,  Capo  d'Istria  de- 
vint suspect  à  la  diplomatie  russe  et  se  sentit  blessé  lui-même 
par  la  politique  du  Tzar  envers  la  Turquie.  Il  donna  sa  démission 
et  se  retira  à  Genève,  près  de  son  ami  M.  Eynard.  C'est  là  que 
vint  le  chercher  le  suffrage  des  Grecs  recouvrant  leur  indépen- 
dance. Elu  président  de  la  Grèce  en  1827,  il  y  débarqua  au  com- 
mencement de  1828,  peu  après  la  bataille  de  Navarin.  C'est  au  mo- 
ment même  où  il  triomphait  des  premières  difficultés  de  son  poste, 
et  lorsque  les  puissances  se  déterminaient  à  l'aider  franchement 
dans  l'organisation  de  son  malheureux  pays,  que  Capo  d'Istria 
fut  assassiné,  le  27  septembre  1831,  par  Constantin  et  Georges 
Mabroniikalès,  dont  il  avait  fait  arrêter  le  [icre  durant  les  luttes 
dci  faction  à  faction  (jui  avaient  si  longtemps  déchiré  la  Grèce. 
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lin  (lévouemont  si  siihlimo.  iin-ritaionl  ce  nialhoiir 
selon  la  terre,  la  plus  l)clle  des  récompenses  selon 
Dieu  :  la  mort  du  martyr.  Comme  j'ai  pensé  à  vous, 
ma  chère  Roxandre,  à  toute  votre  famille,  à  l'arrivée 
de  cette  terrible  nouvelle  '  !  Comme  je  me  suis  reportée 
au  temps  où  j'ai  connu  chez  vous  cet  intéressant  Capo 
d'Istria  !  Depuis,  nous  avons  tous  été  dispersés,  nous 
avons  bien  souffert.  Dieu  veuille  que  toutes  ces  divi- 
sions et  toutes  ces  souffrances  se  résolvent  en  une 
heureuse  réunion  en  lui!  Adieu,  ma  bonne  chère 
amie;  parlez  de  moi  au  comte,  à  votre  frère;  mon 
bien  tendre  respect  pour  madame  votre  mère,  dont  je 
suis  si  aise  d'apprendre  la  bonne  santé.  Dites-moi 
quelque  chose  de  la  vôtre,  et  si  vous  êtes  tout  à  fait 
délivrée,  dans  le  voisinage,  du  terrible  fléau.  Adieu; 
God  bless  ijou. 

Pans,  20  décembre  183ïJ. 

.Ma  lettre ,  pour  vous  joindre ,  ma  bien  chère 
Roxandre,  ne  prendra  pas  la  voie  accoutumée.  Une 
catastrophe  s'est  encore  mise  entre  nous-!  Ce  n'est 

'  La  comtesse  Edling  méritait  l)ien  les  condoléances  de 
M">c  Swetchine.  Elle  n'avait  cessé  de  témoigner  à  se»  compa- 
triotes la  plus  généreuse  sympathie.  On  lit  dans  la  notice  déjà 
mentionnée  d'Alexandre  Stourdza  :  «  Ma  sœur  ne  cessait  pas  de 
leur  prodiguer  des  secours  sur  ses  propres  fonds;  elle  était  infa- 
liiïable  dans  ses  sollicitations  en  leur  faveur,  et  dans  sa  mémorable 
correspondance  avec  le  prince  Alexandre  Galilzin,  qui  éveilla  tant 
de  sympathies  généreuses  et  porta  de  si  beaux  fruits.  En  effet 
de  ce  commerce  de  lettres  résultèrent  deux  quêtes  consécutives 
dans  tout  l'Empire  ,  dont  l'une  pourvut  à  la  subsistance  de  huit 
mille  émigrés ,  et  l'autre  servit  à  la  rançon  de  plusieurs  millier^j 
de  Cbiotes  et  de  Cretois  emmenés  en  captivité.  » 

-  L'arrestation  de  Mme  la  duchesse  de  Berry,  le  7  novembre  1832. 
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donc  ni  l'opportunité,  ni  la  promptitude  qui  me  dé- 
cident :  je  vous  écris,  simplement  parce  que  je  ne  puis 
être  profondément  émue  sans  vous  retrouver  dans  ces 
profondeurs  de  1  ame  oii  tout  s'ébranle  à  la  fois.  Nous 
vivons  dans  des  temps  bien  étranges,  ma  bonne  chère 
amie;  on  les  appelle  de  progrès,  de  trtinsition,  d'en- 
fantement; mais  tout  ce  que  cette  brillante  aurore 
nous  laisse  apercevoir,  c'est  le  passé  qu'on  flétrit,  et 
un  avenir  que  devancent  déjà  nos  plus  vifs  et  nos  plus 
amers  dégoûts,  s'il  doit  contracter  quelque  chose  de 
l'esprit  qui  le  salue  et  le  proclame.  Je  ne  sais  si  pour 
notre  génération  il  y  aura  encore  quelque  repos  ; 
quant  à  la  sécurité,  l'expérience  la  lui  rend  impossible. 
Heureusement  la  paix,  qui  n'est  pas  de  ce  monde, 
la  paix,  qui  vient  de  Dieu,  peut  nous  couvrir  de  son 
ombre,  et  à  elle  seule  imprimer  à  l'âme  une  activité 
pleine  de  liberté  et  de  délices. 

Vous  avez  su  l'ordre  donné  à  nos  Russes  de  quitter 
Paris,  et  je  suis  persuadée  que  votre  cœur  s'en  est 
ému  pour  moi.  La  bonté  de  l'Empereur  a  daigné  me 
mettre  dans  l'exception,  du  moins  temporairement. 
J'entre  dans  ses  vues  éclairées  et  paternelles.  La  con- 
tagion à  part,  c'est  une  belle  chose,  dans  un  temps 
d'inconséquences  et  de  faiblesses,  lors  même  qu'on 
est  seigneur  et  maître ,  de  n'avoir  qu'un  poids  et 
qu'une  mesure,  d'oser  parler  toute  sa  pensée,  et  ce 
qui  vaut  mieux,  toute  sa  conscience.  Mais  quant  au 
malheur  de  quitter  la  France,  vous  pouvez  penser, 
ma  chère  Roxandre,  ce  qu'il  aurait  été  pour  moi , 
non  pas  que  l'aspect  général  n'en  fût  aujourd'hui  to- 
lalement  changé  à  mes  yeux,  et  que  beaucoup  de 
contacts  ne  soient  plus  que  de  douloureux  froisse- 


innuts,  mais  j'ai  le  dédommagemont  de  peines  an- 
cii'imes  et  nouvelles,  et  tout  ce  qui  m'arracherait  à  de 
si  chères  habitudes  me  ferait  recommencer  l'expa- 
triation. 

Vous  me  dites,  chère  amie,  que  vous  avez  conservé 
le  mouvement,  l'animation,  la  flexibilité  de  la  jeu- 
nesse; il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi.  Je  vis  fortement, 
peut-être  plus  fortement  que  jamais;  je  vous  ai  con- 
servé le  même  cœur;  mais  hors  un  petit  nombre  de 
points  sensibles ,  le  reste  est  endurci  à  jamais.  A 
mesure  que  les  forces  diminuent,  par  un  mouvement 
naturel,  on  les  concentre,  et  je  ne  sais  si  la  pensée 
de  l'éternité  présente  peut  laisser  encore  beaucoup  de 
valeur  à  ce  qui  ne  s'y  lie  pas.  Malheureusement  tout 
ce  qui  est  grave  et  important,  tout  ce  qui  peut  faire 
souifrir  beaucoup  y  touche  de  loin  ou  de  près,  et  il  y 
a  toujours  trop  matière  à  douleur.  Les  événements 
publics,  dans  cette  disposition,  préoccupent  et  affli- 
gent autant  que  les  i)eines  personnelles ,  lorsque  la 
monotonie  des  mêmes  formes  coupables  révèle  une 
essence  ennemie.  Ah!  ma  chère  Roxandre,  la  France, 
sous  cet  aspect,  fait  subir  de  cruelles  épreuves!  Il  faut 
y  être  pour  la  juger!  Que  de  fois  je  me  suis  dit  que  • 
votre  sévérité  pour  elle  irait  bien  au  delà  de  ma 
justice,  qui  me  cotite  tant!  Hommes  et  choses  sont 
bien  coupables,  et  ce  n'est  à  l'ien  de  ce  qui  paraît  au 
grand  jour  qu'une  admiration  pure  et  sans  mélange 
peut  s'appliquer.  Les  exceptions  existent,  mais  elles 
sont  rares,  et  encore  ne  nous  apparaissent-elles  pas 
sous  les  traits  que  nous  voudrions  leur  donner.  Mais, 
ma  chère  Roxandre,  quand  donc  viendrez-vous  voir, 
observer,  causer  avec  votre  amie  ;  essayer  de  vous 
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rendre  compte  de  tant  de  problèmes  inexplicables, 
et  dont  les  difficultés,  dans  l'absence,  ne  sauraient 
être  énoncées?  Je  reconnais  que  vous  vous  êtes  fait 
la  plus  belle  et  la  plus  utile  existence  possible  ;  hélas! 
je  ne  pourrais  pas  vous  en  donner  l'équivalent  ;  mais 
deux  âmes  pieuses  qui  s'entendent  ont  bien  aussi 
quelque  encens  à  offrir,  et  le  bon  Dieu,  qui  s'est 
montré  si  miséricordieux  envers  nous,  ne  sera  pas 
difficile  pour  nos  dons.  Je  vous  assure,  chère  amie, 
que  lorsque  vous  vous  proposez  de  réaliser  soixante 
mille  roubles  de  revenus,  afin  de  vous  croire  vraiment 
indépendante,  c'est  précisément  le  double  de  ce  qu'il 
vous  faudrait  pour  exister  avec  aisance  à  Paris  ;  croyez- 
en  l'expérience,  qui  m'a  bien  fait  rabattre  de  mon  vol 
et  me  réduit  au  rôle  humble  et  modeste  de  femme  de 
ménage. 

Après  yavoir  tant  pensé,  m' être  tant  inquiétée  pour 
vous,  je  ne  vous  dis  pas  un  mot  de  ce  terrible  choléra 
dont  l'angoisse  a  succédé  pour  vous  à  celle  de  la  peste  ' . 

*  «  La  fondatrice  eut  à  lutter  avec  de  pénibles  épreuves,  dit 
encoie  la  notice  d'Alexandre  Stourdza.  La  peste,  de  1829  à  1830, 
vint  frapper  Manzyr  à  sa  naissance,  pendant  que  ma  sœur  s'y 
trouvait.  Intrépide  en  présence  du  fléau  autant  que  soumise  à  la 
volonté  divine ,  elle  demeura  à  son  poste ,  en  plein  hiver,  dans 
une  solitude  profonde,  avec  notre  mère  et  les  gens  de  la  maison. 
Manzyr  ayant  été  atteint  de  la  peste  au  moment  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins,  l'établissement  ne  fut  pas  cerné  et  la  police  du  pays 
ne  prit  aucune  mesure  sanitaire.  Or  à  cette  époque  ,  une  bande 
nombreuse  de  maçons  et  de  charpentiers  russes  y  travaillaient,  (".es 
braves  gens  fournirent  les  premières  victimes  à  la  contagion,  et 
la  terreur  du  fléau  les  eût  dispersés  en  tous  sens ,  si  ma  sœur, 
mesurant  le  péril  pour  toute  la  contrée  et  convaincue  qu'il  lui 
serait  impossible  d'isoltT  laul  d'ouvriers  malgré  eux,  n'eût  pris 
aussitôt  le  parti  de  leur  parler  comme  à  des  chrétiens.  «  Mes 
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(  )n  assui'L'  (lue  cet  affreux  mal  s'apaise  dans  tout  l'Em- 
pire. Dieu  veuille  regarder  notre  contingent  de  mal- 
heur connue  acquitté  par  ces  ravages,  et  nous  épar- 
gner, en  fait  de  peste,  le  cumul!  On  vient  de  nous  an- 
noncer un  courrier;  j'en  profiterai.  Peut-être  ètes-vous 
à  Odessa  avec  votre  famille,  cela  seul  vous  dédom- 
magerait de  -Manzyr  qui  ne  vous  aura  gardée  sans  in- 
terruption pendant  dix-huit  mois,  que  pour  vous  atta- 
cher à  lui  davantage.  Rappelez-moi  à  tout  ce  qui  vous 
entoure,  au  comte  très-particulièrement;  dites-lui 
qu'attristée  de  vos  ajournements,  j 'ai  cependant  besoin 
<[ue  vous  rappeliez  toujours  le  projet  de  venir.  Les 
illusions  qui  ne  portent  pas  sur  la  volonté,  valent  bien 
mieux  que  les  réalités  qui  séparent.  Vousai-je  dit  que 
ma  sœur,  qui  devait  passer  ici  deux  années  avec  toute 
sa  famille,  avait  été  emmenée  par  son  mari  h  la  suite 
des  événements  de  Juillet?  Que  de  bouleversements 
dans  un  seul!  Adieu,  ma  chère  Roxandre;  faites  que 
nous  nous  revoyions  et  que  l'inviolabilité  de  notre 
amitié  soit  consolation  et  bonheur. 

bons  amis,  dit-elle  à  ces  hommes  déterminés,  si  vous  commellcz 
la  faute  de  vous  enfuir  d'ici ,  vous  répandrez  la  peste  dans  tout 
le  canton,  et  ce  péché  retombera  sur  vous.  Je  n'ai  pas  les  moyens 
de  vous  en  empêcher  ;  mais  mettez  votre  confiance  en  Dieu  et 
dans  ma  parole  ;  promettez-moi  de  rester  où  vous  êtes  et  de  vous 
garder  vous-mêmes  ;  j'aurai  soin  que  vous  ne  manquiez  de  rien 
durant  votre  quarantaine,  et  le  Seigneur  prendra  pitié  de  nous 
tous.  »  Ces  hommes  simples ,  nourris  à  l'école  de  la  foi  et  d'un 
travail  pénible,  obéirent  et  tinrent  leur  parole  inviolabb-uient. 
Le  Iléau  passa  rapidement  et  fit  relativement  peu  de  victimes. 
Plus  tard,  ma  sœur  déploya  le  même  courage  contre  le  choléra 
(pii  fit  à  Manzyr  bien  plus  de  ravages  que  la  peste;  néanmoins 
ma  sœur  alTronta  le  péril ,  se  montra  toujours  inaccessible  à  la 
crainte  et  fidèle  à  son  luuuble  vocation.  » 
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Paris,  18  septembre  1834. 

Ma  bien  chère  amie,  si  ce  n'était  nos  cœurs  qui  se 
sont  entendus  une  fois  pour  toutes  et  qui  ne  permet- 
traient ni  doute  ni  incertitude,  mes  silences  pourraient 
être  étrangement  calomniés  par  votre  jugement  et 
votre  pénétration.  Il  n'y  a  que  l'affection  qui  en  sache 
plus  long  que  les  faits,  que  la  raison,  que  nous-mêmes. 
Je  sens  que  vous  vous  confiez  en  moi,  comme  je  me 
confie  en  vous,  et  que  notre  amitié,  dépouillée  de 
toute  consolation  humaine,  a  subi,  pour  ainsi  dire, 
cette  sorte  de  transformation  qui  fait  passer  ce  qui  sur- 
vit dans  ce  monde,  à  la  région  de  l'immuable.  Ma  bien 
aimée  Roxandre,  combien  je  serais  heureuse  de  vous 
revoir  avant  de  mourir  !  quel  doux  rêve  que  celui  de 
passer  quelques  années  ensemble,  nous  préparant 
mutuellement  au  passage  également  craint  et  désiré  ! 
Vous  êtes  connue  par  mes  plus  intimes  amis  ici , 
non  pas  comme  mon  cœur  mais  comme  mon  esprit 
vous  connaît.  Ce  n'est  pas  à  la  foule  que  je  vous  ra- 
conte, ce  serait  une  profanation,  mais  à  tout  ce  qui 
m'approche  de  près,  à  tout  ce  qui  est  initié  à  mes  sen- 
timents les  plus  profonds.  Chère  amie,  il  suffit  d'un 
ami  pour  avoir  droit  de  cité  dans  le  cœur  de  tous  les 
autres,  et  je  vous  réponds  que  si  vous  veniez  ici,  vous 
n'y  seriez  pas  étrangère  un  seul  jour.  Je  n'ose  m'ar- 
rôter  à  cette  idée-là;  il  y  aurait  dans  l'ardent  désir  de 
son  accomplissement  un  empiétement  sur  les  des- 
seins de  la  Miséricorde.  Il  est  des  grâces  qu'il  ne 
faut  pas  demander,  et  l'abandon  de  la  volonté  fait 
la  prière.  Jusqu'ici,  je  me  suis  abstenue  de  vous 
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exprimer  la  joie  que  j'aurais  de  vous  revoir,  fl  uunnv 
ma  reconnaissance  d'en  retrouver  touj(Jurs  en  nous  la 
j)ensée  ;  il  me  semble  que  l'une  et  l'autre  gêneraient 
votre  volonté,  vous  attireraient  vers  moi  par  un  mou- 
vement que  vos  devoirs  actuels  vous  disent  de  com- 
battre. Ma  chère  amie,  si  Dieu  retire  à  lui  l'une  de 
nous  avant  notre  réunion,  la  douleur  de  celle  qui  sur- 
vivra deviendra  une  manière  de  présence.  Si  nous 
nous  retrouvons,  n'aurions-nous  que  quelques  jours 
à  passer  ensemble,  nous  sentirons  profondément  ce 
bienfait;  car  il  y  a  de  l'éternité  dans  tout  ce  qui  re- 
mue et  pénètre  jusqu'au  fond  de  notre  âme.  Qu'im- 
porte que  le  signet  soit  mis  aux  dernières  pages,  s'il  y 
a  promesse  de  savourer  toutes  les  divines  paroles  dans 
les  demeures  immortelles?  Que  tout  s'ébauche  ici- 
bas,  mais  que  tout  s'achève  là-haut!  car  rien  ici  n'ar- 
rive à  sa  perfection,  à  son  complément,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  à  moins  que  se  repose  notre  instinct,  éclairé 
par  un  rayon  échappé  au  jour  qui  nous  attend.  Ah! 
chère  Hoxandre,  que  de  grâces  nous  devons  à  la  Pro- 
vidence de  nous  avoir  fait  connaître,  goûter  la  richesse 
de  ses  dons,  dans  l'âge  oîi  l'imagination  encore  vive, 
les  facultés  progressives,  et  le  caractère  à  la  fois  éner- 
gique et  flexible,  rendent  plus  propre  à  s'impression- 
ner, à  se  laisser  modifier,  façonner  par  l'influence  re- 
ligieuse! Sans  doute,  à  toutes  les  époques  de  la  vie, 
les  vérités  de  la  foi  peuvent  exercer  la  plus  salutaire 
inlluence;  mais,  dans  cet  amour  au-dessus  de  tous  les 
amours,  quel  malheur  de  ne  pas  compter  un  long 
passé,  de  n'avoir  pas  presque  toujours  aimé,  de  ne 
pouvoir  supputer  l'accroissement  de  ses  richesses,  en 
remémorer,  pour  ainsi  dire,  les  dates  !  ('.omme  le  disait 
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si  bien  la  devise  des  anciens  ducs  de  Mercœur  :  Plus 
de  foi  que  de  vie,  à  un  certain  degré,  la  foi  s'anéan- 
tit presque  elle-même,  car  on  finit  par  une  impres- 
sion si  puissante  des  choses  invisibles,  que  les  voir  n'a- 
jouterait pas  à  leur  évidence. 

Au  jugement  si  généralement  porté  sur  la  France, 
vous  pourriez  croire,  mon  amie,  que  des  dispositions 
si  prononcées  doivent  m'isoler  beaucoup  au  milieu 
d'un  monde  sceptique  et  glacé.  Mais  s'il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  met,  il  l'est  également 
qu'on  fait  le  livre  qu'on  lit,  le  tableau  qu'on  regarde, 
et  surtout  l'atmosphère  qu'on  respire.  Quand  le  sen- 
timent qui  nous  domine  est  vif,  soit  par  voie  de  re- 
tranchement, soit  par  voie  d'assimilation,  nous  n'at- 
tirons à  nous  que  les  éléments  homogènes.  Et  certes, 
ce  n'est  pas  dans  un  monde  comme  Paris  qu'ils  pour- 
raient manquer  ;  dans  aucun  autre  peut-être  on  ne 
les  rencontrerait  à  un  même  degré  de  puissance  et 
d'élévation.  Mes  amitiés  les  plus  intimes  et  les  plus 
précieuses  sont  de  mon  âge  ou  au-dessus  ;  mais  à  ces 
relations,  se  joignent  beaucoup  d'autres,  dont  les 
idées  religieuses  et  la  tendance  vers  ce  que  la  vertu 
pieuse  a  de  plus  touchant  sont  le  seul  lien.  De  jeunes 
femmes  qui  sont  tout  ce  que  le  monde  goûte  et  re- 
cherche davantage ,  marchent  dans  cette  voie  avec 
une  constance  et  un  courage  au-dessus  de  tout  éloge; 
mais  n'en  déplaise  à  notre  sexe,  elles  valent  beaucoup 
moins  qu'un  nombre  considérable  de  jeunes  gens 
dont  je  pourrais  vous  présenter  l'élite.  Ce  qu'il  y  a 
dans  quelques-uns  d'entre  eux  de  savoir,  de  foi,  de 
vertu,  (le  zèle,  de  talent  est  inexprimable;  c'est  à  la 
l'ois  toutes  les  pompes  et  toutes  les  séductions  de  l'in- 
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telligencp,  et  tons  les  sentiments  qui  peuvent  hono- 
rei' l'humanité.  De  tous  les  centres  de  I  fiiciii'  nous 
arrivent  de  brillantes  conquêtes  faites  [)ar  la  vérit»'*; 
chaque  cou[)al)le  folie  engendre  quel([ue  généreux  dé- 
fenseur de  la  foi.  Ces  Saints-Simoniens,  sur  lesquels 
vous  avez  vu  jeter  tant  de  juste  bl/lme  et  tant  de  ri- 
dicule plus  juste  encore,  sont  une  pépinière,  comme 
une  autre,  d'âmes  parmi  lesquelles  Dieu  choisit  ses 
élus.  Un  jeune  homme  que  je  vois  les  a  quittés,  il  y  a 
dix-huit  mois,  pour  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise 
avec  toute  l'ardeur  d'une  foi  rendue  plus  vive  par  l'a- 
berration qui  l'avait  précédée.  Ce  jeune  homme  est 
un  modèle  d'humilité  et  de  candeur;  c'est  en  surcroît 
un  poëte  charmant,  le  cœur  le  plus  vertueux  et  le 
plus  touché.  Ce  mouvement  dans  les  esprits  existait 
bien  avant  la  révolution  de  1830  ;  mais  c'est  elle  qui, 
sans  aucun  doute,  lui  a  donné  plus  d'essor  :  O  alli- 
tudol  L'esprit  de  contradiction,  l 'amour-propre  ou 
môme  la  délicatesse,  affranchis  de  la  crainte  du  soup- 
çon de  quelque  avantage  politique  (tout  sert  en  mé- 
nage), ont  mis  beaucoup  de  gens  à  l'aise.  Le  cœur  de 
l'homme  d'ailleurs  est  si  naturellement  religieux  que, 
rendu  à  lui-même,  il  a  concouru  bientôt  à  ce  mouve- 
ment instinctif  qui  pousse  l'inquiétude  humaine  au 
besoin  et  à  la  recherche  de  la  vérité;  c'est  une  ten- 
dance que  l'on  observe  après  toutes  les  grandes  luttes. 
Ce  qu'il  amène,  n'est  pas  le  christianisme  pour  le 
grand  nombre,  ce  qu'il  fait  ce  ne  sont  pas  des  chré- 
tiens :  trop  de  conditions  sont  demandées  pour  la  ré- 
génération entière;  mais  c'est  de  là  que  les  chrétiens 
sortiront.  Une  congrégation  ([ui  vient  de  se  former, 
ne  recevant  de  la  loi  d'autre  protection  que  de  pou- 
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voir  se  mettre  à  l'abri  d'elle,  atteste  d'une  manière 
bien  frappante  ce  que  j'avance  ici.  Cette  congréga- 
tion essaie  de  faire  revivre  l'ancienne  et  docte  société 
des  Bénédictins.  Ce  sont  six  ou  sept  jeunes  gens,  tous 
d'un  mérite  distingué,  et  un  d'entre  eux  d'un  mérite 
supérieur,  qui  mettent  à  cette  entreprise ,  à  la  fois 
haute  et  humble,  leur  science,  leurs  vertus,  tout  leur 
présent  et  tout  leur  avenir.  Ils  se  sont  établis  dans  la 
même  province  où.  autrefois  saint  Maur  vint  apporter 
la  règle  de  saint  Benoît  ;  ils  ont  racheté  un  ancien 
prieuré  de  Bénédictins  plein  des  merveilles  de  la 
sculpture  au  temps  de  la  Renaissance  '  ;  et  là,  sans 
autres  moyens  que  le  zèle  et  la  charité  des  jQdèles,  ils 
se  livrent  à  leurs  pieux  travaux.  Il  me  vient  dans  l'i- 
dée de  vous  envoyer  quelques-uns  de  ces  prospectus, 
non  pas  que  je  puisse  imaginer  qu'une  œuvre  si  dis- 
tante et  toute  catholique  puisse  toucher  beaucoup  de 
personnes,  mais  pour  vous  donner  une  idée  de  ce  qui 
préoccupe  un  grand  nombre  d'esprits  bien  au-delà 
de  la  politique,  je  vous  l'assure.  Qui  aurait  dit  que 
saint  Benoît  n'attendait  que  Louis-Philippe  pour  re- 
venir en  France  !  Voilà  pourtant  comment  Dieu  dé- 
joue nos  craintes  aussi  bien  que  nos  espérances! 
D'une  part,  il  brise  ceux  qu'on  croyait  ses  instruments, 
et  de  l'autre,  il  force  ses  ennemis  à  concourir  à  son 
œuvre  par  leur  impuissance  même  à  l'empêcher. 

Ma  bonne  chère  amie,  vous  m'avez  sûrement  blâ- 
mée d'avoir  tenu  à  rester  en  France,  et  c'était  bien 
juste  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  pénétrer  assez  dans 
"ma  situation  pour  connaître  tous  les  motifs  qu'elle 

'  Solesme  près  de  Sablé,  dans  le  Maine. 
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ine  sug-gôrait  ;  mais  pouvait-il  être  raisonnal)le  à  moi 
(Ir  quitter  sans  oITort  une  vie  toute  faite,  toute  rem- 
|ilie,  toute  portée  vers  un  but  unique,  pour  aller  en 
recommencer  une  autre  sur  des  bases  tout  à  fait  nou- 
velles, à  un  âge  oii  l'on  continue  et  où  l'on  n'établit 
[ilus  rien?  Ma  vie,  déracinée  une  première  fois, 
([u'eût-elle  été  à  la  seconde?  Perdre  à  la  fois  ses  véri- 
tables affections  et  toutes  ses  habitudes  ne  saurait 
guère  être  volontaire.  On  n'a  pas  le  temps  de  penser, 
pour  un  autre,  que  le  bien  rendu  possible  le  lende- 
main a  dû  être  préparé  la  veille,  que  la  confiance, 
l'autorité  sont  nécessaires  pour  le  faire,  et  qu'elles  ne 
s'acquièrent  que  par  une  considération  et  une  estime 
lentement  formées.  A  l'époque  de  ces  tristes  débats, 
on  m'ouvrait  les  portes  du  monde  en  me  fermant 
celles  de  la  France;  mes  meilleurs  amis,  en  Russie, 
ne  m'y  rappelaient  pas  ;  tout  leur  était  bon  pourvu 
([ue  je  quittasse  Paris.  Heureusement  l'admirable 
bonté  dont  l'Empereur  a  usé  à  notre  égard,  a  main- 
tenu l'heureuse  et  douce  situation  que  nous  avons 
conservée  ;  je  la  lui  dois,  et  Dieu  sait  que  je  ne  l'ou- 
blie aucun  jour  de  ma  vie.  Je  vous  dis  cela,  ma  chère 
bien-aimée  Hoxandre,  parce  que  je  ne  puis  vous 
écrire  sans  être  en  train  de  vous  tout  dire  ;  et  puis 
aussi,  sans  craindre  que  vous  puissiez  supposer  que 
j'aime  le  Paris  de  tout  le  monde,  je  suis  aise  d'éta- 
blir les  choses  dans  leur  parfaite  vérité. 

19  au  matin. 

En  reprenant  ces  feuilles,  ma  bien  chère  amie,  je 
suis  frappée  également  de  leur  désordre  et  de  leur 
vraie  inintelligence  ;  si  vous  voulez  me  comprendre, 
1.  10 
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VOUS  me  devinerez,  et  ce  moyen-là  vaudra  au  moins 
l'autre.  J'y  voyais  à  peine  et  je  bavardais  sans  m'ar- 
rêter  hier  au  soir;  je  n'ai  guère  plus  besoin  de  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  dis  ce  matin. 

A  travers  toute  la  douceur  de  vus  paroles,  j'ai  vu, 
ma  chère  Roxandre,  que  vous  aviez  beaucoup  souf- 
fert, que  la  santé  de  votre  vénérable  mère,  celle  du 
comte,  avaient  eu  sur  vous  cette  réaction  bien  autre- 
ment pénible  que  la  souffrance  personnelle  ;  peut-être 
avez-vous  eu  d'autres  peines  encore?  Pourtant  il  me 
semble  que  tout  s'établit,  tout  se  case,  tout  prospère 
autour  de  vous.  Voilà  Catinka  mariée,  votre  frère 
heureux  et  occupé,  sa  fille  réussissant  selon  vos  vœux  : 
intérêts  chers  et  premiers  qui,  assurés,  rendent  plus 
légère  la  part  que  réclame  la  souflrance.  La  prodi- 
gieuse augmentation  de  votre  fortune  doit  être  aussi 
une  jouissance  pour  vous,  parce  que  vous  la  devez 
bien  à  votre  courage  et  à  votre  persévérance.  Dans  ce 
que  vous  avez  fondé,  vous  avez  pu  compter  sur  l'ac- 
croissement de  votre  fortune  ;  votre  intelligence  ap- 
pliquée à  l'exploitation  d'une  terre  féconde  devait  né- 
sairement  obtenir  ce  résultat;  mais  en  poursuivant 
cette  vraie  création ,  c'est  à  un  autre  instinct  que 
vous  obéissez.  Dans  le  domaine  de  l'utile,  vous  ne 
pouviez  réaliser  d'une  manière  plus  élevée ,  plus 
vaste,  les  idées  qui  vous  sont  propres  et  la  grandeur 
qui  les  empreint.  Au  milieu  de  tant  de  sacrifices  et 
d'efforts,  vous  vous  êtes  fait  pendant  dix  ans  la  des- 
tinée la  plus  conforme  à  votre  genio;  destinée  presque 
aussi  poétique  que  votre  imagination,  car  je  ne  sais, 
dans  ce  tableau  de  vignes  et  de  troupeaux,  de  races 
d'honunes  différentes,  si,  au  milieu  des  campagnes 
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de  .Manzyr,  vous  avez  (jiit'l(|ii(>  chose  h  envier  aii\ 
temps  homériques.  Vous  h'ur  avez  pris  ce  ([u'ils 
avaient  de  mieux,  et  vous  y  avez  joint  tout  ce  qui 
compose  la  supériorité  du  nôtre  :  une  foi  pUis  pure, 
phis  spirituelle,  lors  môme  qu'elle  n'est  pas  entière- 
ment vraie.  ]\'avez-vous  pas  des  regrets  infinis  et 
toujours  renouvelés  de  quitter  ce  petit  monde,  dont 
la  variété  fournirait  le  pendant  du  bouclier  d'Achille? 
Vous  suffira-t-il  d'avoir  été  le  principe  d'union  de 
tous  ces  éléments  divers!  Ah!  combien  j'aimerais, 
qu'après  avoir  mérité  tous  les  honneurs  dus  au  fon- 
dateur, voire  même  ceux  de  l'apothéose,  vous  fissiez, 
mais  à  mon  profit,  comme  le  législateur  s'éclipsant 
du  milieu  de  son  peuple!  Pour  cet  ouvrage-là,  chère 
Roxandre,  nous  le  ferions  à  deux,  et  je  serais  impa- 
tiente d'y  travailler  avec  vous. 

Vous  avez  su  peut-être  que  mon  ])eau-frère  avait 
quitté  Rome  et  qu'il  était  nommé  en  Bavière.  Rs  s'y 
établissent  à  présent,  et  vous  pouvez  penser  que  ce 
n'est  pas  sans  chagrin  que  ma  [)auvre  sœur  échange 
Rome  contre  Munich.  Mon  beau-frère  est  déjà  pro- 
bablement du  même  avis;  mais  il  l'a  voulu,  et  cela 
rend  toute  plainte  difficile.  Mes  neveux  sont  à  Péters- 
boLug  ;  ils  travaillent  au  département  asiatique ,  et 
sont  sous  la  bonne  et  vraiment  amicale  protection  de 
]M""  de  Nesselrode,  maternelle  [umv  eux.  Ce  sont 
d'excellents  jeunes  gens,  d'une  conduite,  d'un  carac- 
tère, d'un  cœur  qui  ne  laissent  rien  à  désirer;  Dieu 
veuille  les  maintenir!  L'Empereur  et  Thnpératrice 
les  ont  traités  avec  une  grande  bonté,  la  société  de 
Pétersbourg  les  a  fort  accueillis;  ils  en  sont  touchés 
et  reconnaissants,  et  ce  retour  tardif  dans  leur  pays 
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n'a  aucun  des  inconvénients  qu'on  pouvait  redouter. 

Je  ne  veux  pas  vous  faire  payer  le  port  de  cette 
énorme  lettre  à  laquelle  je  joins  quelques  prospectus 
de  mes  Bénédictins,  et  je  vais  les  faire  passer  par  les 
courriers  du  ministère.  Si  vous  connaissiez  à  Odessa 
quelques  personnes  qui  prissent  intérêt  à  cette  fonda- 
tion, proposez-leur  d'en  être  ,  ma  chère  Roxandre. 
L'esprit  de  foi  n'est  point  arrêté  par  l'espace,  et  les 
prières  qui  s'élèvent  chaque  jour  de  Solesme  fran- 
chissent, je  l'espère,  un  bien  autre  espace  encore. 

Ecrivez-moi,  ma  bien  chère  Roxandre,  et  envoyez 
vos  lettres  à  M'"'  de  Nesselrode  ;  on  me  les  fera  par- 
venir, et  je  vous  écrirai  par  la  même  voie.  Surtout 
ne  perdez  pas  de  vue  notre  réunion  possible  ;  pour 
moi,  je  vous  promets  que  je  tâcherai  chaque  jour  de 
mériter  mourir  près  de  vous. 

1835,  20  janvier.  —  Saint-Pétersbourg  *. 

Chère  Roxandre,  je  n'ai  point  mis  de  hâte  à  cette 
réponse  que  vous  attendiez,  et  dans  un  sens  ne  pas 
me  presser  était  vous  répondre,  vous  laisser  deviner 
ma  peine  de  ne  pouvoir  saisir  cette  main  que  vous 
me  tendiez  pour  m'aider  à  m'élancer  vers  vous.  Dès 
la  réception  de  votre  lettre,  je  vis  que  tout  s'opposait 
à  ce  moyen  de  réunion  qui  s'était  aussi  présenté  à 
moi  ;  mais  retenue  encore  par  des  aflaires  et  ne  pou- 
vant rien  arrêter  sur  le  moment  de  mon  départ,  je 
m'abandonnais  à  ces  éventualités  qui  sont  toujours 
espérées  par  ceux  qui  n'ont  pour  eux  que  l'imprévu  : 

»  Mme  Swelcliine  fut  obligée  d'entreprendre,  au  commencement 
d'un  hiver  rigoureux,  un  voyyge  en  Russie,  dont  les  motifs  impé- 
rieux sont  relatés  dans  sa  Vie,  chapitre  xiv,  p.  380. 
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je  iirabstonais  do  faire  prendre  corps  ;ui\  obstacles 
que  je  jugeais  invincibles  en  les  prononçant  tels. 
Chère  et  bien  bonne  amie,  vous  comprendriez  com- 
ment il  m'est  impossible  d'allonger  mon  voyage  d'im 
jour,  si  vous  pouviez  juger  par  vous-même  de  l'état 
de  ma  pauvre  santé,  de  la  situation  de  mon  mari,  des 
infirmités  ([ui  ont  précédé  mon  départ,  de  celles  qui 
l'ont  suivi,  de  son  extrême  impatience  de  mon  retour, 
impatience  presque  déraisonnable,  et  de  la  souffrance 
où  cette  absence  a  mis  tous  nos  intérêts  !  Il  est  si  ur- 
gent de  toute  manière  que  je  revienne  au  nid,  que  je 
me  refuse  de  passer  par  Munich,  ainsi  que  je  m'y 
étais  engagée  avec  ma  sœur,  et  que  je  vais  prendre  la 
route  la  plus  directe  et  la  faire  aussi  rapidement  que 
mes  forces  le  permettront.  Toutes  les  séductions  de 
la  bonté  que  j'ai  retrouvée  ici  ne  sont  entrées  pour 
rien  dans  les  retards  que  mon  départ  a  éprouvés  ;  il 
y  a  deux  jours  que  j'ai  signé  un  dernier  papier  néces- 
saire à  l'arrangement  de  mes  affaires,  et  je  pars  dans 
deux  jours  pour  me  rendre  directement  à  Paris,  par 
Kœnigsberg,  Berlin  et  Francfort.  C'est  à  peine  m'é- 
loigner  de  vous,  et  pourtant  les  mots,  malgré  nous, 
conservent  tant  de  puissance,  que  de  quitter  le  pays 
où  vous  êtes  me  fait  l'efTot  d'une  séparation  nouvelle  ! 
Sans  doute,  c'eût  été  une  grande  joie  de  vous  revoir 
un  instant,  et  je  ne  la  déprécierai  pas,  quoique  je  ne 
voulusse  pas  m'y  borner.  C'est  beaucoup  d'abréger 
les  absences;  dans  trois  jours  et  peut-être  dans  trois 
heures,  il  est  bien  facile  de  s'être  donné  l'aliment  de 
tous  les  jours  qui  restent.  Chère  amie,  il  le  faut  ! 
gardons  notre  courage  pour  viser  sérieusement  à 
notre  réunion  plus  heureuse  et  plus  longue. 

1.  10' 
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Le  projet  que  vous  avez  formé  me  paraît  bien  sage, 
et  vos  moyens  d'exécution  me  plaisent  autant  que 
votre  but;  car,  dans  ce  projet,  aucune  privation  trop 
sensible  n'entraîne  ou  n'expose  la  balance,  et  j'ai 
besoin  avec  vous,  et  peut-être  plus  que  vous,  ma 
chère  Roxandre,  que  votre  cœur  soit  content.  Si  je 
pouvais  ce  que  je  veux,  les  personnes  ne  me  suffiraient 
pas,  je  voudrais  les  choses,  jusqu'à  ce  Manzyr  où  une 
partie  de  vous-même  ne  saurait  manquer  de  rester 
attachée  !  Je  vous  assure  que  ce  lieu  est  un  de  ceux, 
entre  tous  les  lieux  du  monde,  qui  occupent  le  plus 
souvent  ma  pensée.  On  aime  ceux  qu'on  aime,  non 
pas  seulement  en  eux,  mais  dans  leurs  prédilections 
et  dans  leurs  œuvres.  Manzyr  est  plus  que  votre 
création ,  c'est  votre  enfant  ;  vous  lui  avez  donné 
les  inspirations  de  votre  âme,  des  inquiétudes  toutes 
maternelles,  et  c'est  par  le  fond  des  entrailles  que 
vous  vous  appartenez  réciproquement.  Vous  avez 
bien  raison  de  dire  que  c'est  par  cet  établissement 
que  vous  avez  répondu  aux  facultés  actives  et  pen- 
santes dont  vous  avez  été  douée,  et  il  est  bien  rare 
que  la  Providence  permette  une  si  haute  et  si  utile 
manifestation  de  la  pensée.  De  tout  ce  qui  a  ja- 
mais su  se  présenter  à  la  mienne,  rien  n'y  a  répondu 
autant  comme  vie  extérieure  que  l'existence  que  vous 
vous  êtes  faite.  Je  sens  que  tenter  seulement  de  vous 
en  arracher  serait  une  mauvaise  action,  et  qu'une 
vraie  timidité  de  cœur  doit  saisir  ceux  qui,  disposés 
à  partager  avec  vous  tout  ce  qu'ils  possèdent,  ne  sau- 
raient pourtant  vous  rendre  la  plus  petite  paitie  de 
ce  qui  vous  aurait  été  ôté.  J'en  suis  là,  chère  Roxan- 
dre ;  mais  se  revoir  n'est  pas  décider  ni  même  pré- 
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juger;  revoyons-nous,  et  puis  le  bon  Dieu  en  ordon- 
nera. 

Vous  ne  me  dites  pas  l'époque  à  laquelle  vous  pour- 
riez quitter  la  Russie.  Dans  tous  les  cas,  il  faudra 
m'en  avertir  à  l'avance,  d'abord  pour  mo  donner  une 
joie  d'avant-goût,  qui  compte  pour  ceux  qui  n'en  au- 
ront plus  que  de  courtes,  et  aussi  pour  me  guider 
dans  mes  arrangements  particuliers.  Peut-être  pour- 
rions-nous nous  revoir  avant  votre  arrivée  à  Paris, 
où  les  étrangers  ne  se  rendent  presque  jamais  qu'à  la 
fin  de  la  belle  saison.  Le  besoin  urgent  que  j'ai  des 
eaux  de  Vichy  me  met  en  l'air  pour  l'été  ,  et  une  fois 
qu'on  est  déplacé,  il  y  a  bien  de  la  facilité  d'aller  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  Vous  apprendrez  avec  plaisir,  chère 
Roxandre,  que  je  suis  fort  contente  du  séjour  que  j'ai 
fait  îi  Pétersbourg  ;  comme  dans  tout  ce  qui  est  évi- 
demment amené  par  l'expresse  volonté  de  Dieu,  j'ai 
recueilli  tous  les  fruits  que  je  pouvais  désirer.  J'ai 
achevé  toutes  mes  affaires,  petites  et  grandes,  libéré 
toute  ma  fortune  ou  ce  qui  m'en  reste,  assuré  tous  les 
intérêts  après  moi,  pourvu  à  toutes  les  existences  res- 
tées d'une  manière  quelconque  sous  ma  dépendance 
et  mon  influence  ;  enfin  j'ai  agi  en  personne  avide  de 
reposer  à  l'aise  dans  ce  sépulcre  où  je  descends  si 
habituellement  par  ma  pensée.  Le  bien  et  le  mal 
comme  impressions  ont  été  sans  cesse  mélangés  pour 
moi;  quant  aux  personnes,  d'aveugles  chances  en  ap- 
parence ont  semblé  décider  des  dispositions  des  unes 
ou  des  autres  :  tout  s'est  trouvé  inopiné,  et  il  m'a 
toujours  été  facile  de  détourner  mes  regards  de  ce  qui 
pouvait  les  blesser,  et  de  les  arrêter  avec  reconnais- 
sance sur  les  procédés  bons  ou  aimables,  me  rappe- 
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lant  qu'on  rit  des  coups  d'un  enfant  et  qu'on  est  tou- 
ché de  ses  caresses.  Relativement  à  un  certain  nombre 
qu'il  faut  savoir  établir  comme  déchet  de  tous  ses 
calculs,  et  qui  me  rappelait  le  temps  où  je  vous  disais 
que  je  perdais  cinq  ou  six  amis  par  semaine,  j'ai 
trouvé  de  la  constance  dans  tous  les  souvenirs  et  de 
l'appui  dans  tous  mes  besoins;  rien  d'essentiel  ne  m'a 
manqué,  rien  de  vraiment  poignant  n'est  venu  ébran- 
ler ce  qui  était  de  juste  et  de  légitime  confiance  ;  beau- 
coup de  gens  ont  été  très-bien  et  presque  beaucoup 
ont  été  au  mieux,  si  bien  qu'il  m'a  été  dit  en  assez 
haut  lieu  que  l'on  n'avait  jamais  vu,  après  une  si 
longue  absence,  conserver  autant  et  de  si  chauds 
amis,  en  ajoutant  qu'ici  j'étais  une  exception  à  la 
règle.  Tout  cela,  chère  amie,  n'a  pas  empêché  que 
je  souffrisse  bien  pour  me  décider  à  ce  voyage,  en  le 
faisant  et  pendant  mon  séjour.  Quand,  par  la  nature 
de  son  caractère  et  l'enchaînement  des  circonstances, 
on  a  presque  toujours  été  dans  la  lutte  ou  le  mécon- 
tentement de  soi,  il  en  résulte  un  passé  que  la  mé- 
moire n'aborde  qu'avec  répugnance  et  tremblement. 
L'habitude  seule  émousse  la  pointe  acérée  des  impres- 
sions, et  il  faut  convenir  que  le  bon  Dieu  a  terrible- 
ment déjoué,  en  l'amenant  ici,  les  calculs  d'une  per- 
sonne qui  avait  mis  son  habileté  et  sa  prudence  à 
échapper  à  la  vue  du  Pétersbourg  en  relief  que  l'on 
promène  en  Europe,  toujours  pour  ne  pas  réveiller  ce 
que  le  temps  amortit.  Enfm  me  voilà  à  la  fin  de  cet 
épisode  du  dernier  volume  de  mon  livre  !  Dans  un 
mois,  si  Dieu  le  permet,  je  serai  rentrée  dans  mon 
orbite,  y  rapportant  des  dispositions,  je  l'espère, 
plus  solidement  établies  encore,  et  animée  d'un  nou- 
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veau  zèle,  ce  qui  est  le  sens  et  l;i  fin  de  tous  les  apo- 
logues. Je  suis  heureuse  de  reprendre  une  vie  de  de- 
voirs et  de  régularité,  de  rentrer  dans  une  ligne 
d'idées  qui  est  celle  de  tout  ce  qui  m'entoure;  de  ren- 
contrer à  chaque  pas  intelligence  parfaite  de  mes 
mouvements,  véritable  sympathie,  d'habiter  une  ré- 
gion commune,  d'oser  non  pas  d'audace  mais  de  con- 
fiance incessamment  encouragée;  de  respirer  enfin 
hautement  et  à  l'aise;  de  retrouver  mon  pauvre  mari, 
des  amis  bien  chers,  des  enfants,  car  je  puis  les  nom- 
mer ainsi,  par  leur  déférence  et  leur  tendresse,  mille 
autres  biens  au-dessus  et  au-dessous  de  ceux-là,  et 
pourtant,  chère  amie,  je  suis  éprouvée  de  cette  sépa- 
ration probablement  dernière  et  par  cela  même  so- 
lennelle !  Je  n'éprouve  point  de  luttes  de  volonté,  mais 
d'impressions,  mon  cœur  saigne  sans  être  troublé,  la 
tristesse  présente  intercepte  toute  joie  à  venir;  je  suis 
heureuse  de  partir  et  déchirée,  impatiente  et  rêvant  de 
nouveaux  délais.  Comme  il  y  a  des  situations  si  com- 
pli(iu('es  et  si  difficiles  qu'il  est  impossible  presque  de 
bien  faire,  il  y  en  a  d'autres  oii  la  division  se  trou- 
vant à  la  racine  même  de  nos  impressions,  il  est  im- 
possible d'être  humainement  content.  La  vie  scindée 
par  le  milieu  est  bien  propre  à  placer  dans  ce  terrible 
dilemme;  et  je  sens,  pour  ma  part,  que  si  Dieu  n'é- 
tait presque  uniquement  mon  but,  tous  les  trésors 
qui  m'attendent  à  Paris  ne  suffiraient  pas  pour  af- 
franchir ma  volonté  de  tout  combat. 

Le  comte  Capo  d'Istria  m'a  dit  qu'il  vous  écrivait 
mardi  dernier;  j'ai  manqué  ce  jour-là,  et  ma  lettre 
vous  parviendra  huit  jours  plus  tard.  J'ai  été  aise  de 
le  voir  et  de  rendre,  en  lui,  un  hommage  de  plus  à  la 
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mémoire  de  son  frère,  si  vénérée  et  si  sincèrement 
chérie.  Je  l'ai  trouvé  très-bien,  à  la  distance  près 
qu'il  y  a  entre  un  grand  homme  et  un  homme  dis- 
tingué, ce  dont,  je  crois,  on  lui  fait,  comme  de  cou- 
tume, porter  la  peine;  du  reste,  les  dispositions  à  son 
égard  m'ont  paru  bienveillantes.  Il  m'a  été  dit  que 
son  afTaire  était  en  bon  train  et  qu'elle  se  terminerait 
bien.  J'en  reparlerai  avant  mon  départ,  non  que  mon 
crédit  y  puisse  quelque  chose,  mais  parce  qu'il  suffit 
de  rappeler,  lorsqu'il  y  a  bienveillance,  et  qu'au  sur- 
plus il  m'est  doux  de  m'en  mêler. 

Chère  amie,  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je 
courrai  les  grands  chemins.  Ecrivez-moi  directement 
à  Paris,  faubourg  Saint-Germain,  rue  Saint-Domi- 
nique, 73  *.  Si  je  devance  votre  lettre  ce  sera  de  bien 
peu,  car  je  crains  que  ma  célérité  ne  fasse  honneur 
qu'à  ma  bonne  volonté.  Dites  à  votre  maman  que  je 
baise  bien  tendrement  sa  main,  permettez  que  j'em- 
brasse mille  fois  le  comte  et  vous,  ma  chère  Roxandre, 
en  vous  priant  de  dire  à  votre  frère  qu'il  est  bien  une 
des  personnes  que  j'aurais  le  plus  de  satisfaction  à 
revoir. 

Paris,  22  septembre  1835. 

Ma  bonne,  chère  et  vraiment  tendre  amie,  votre  in- 
dulgente amitié  a  couvert  plus  d'un  tort  de  ma  négli- 
gence etde  mon  inexactitude;  elle  a  laissé  lesapparences 
pour  ce  qu'elles  sont,  vaines  et  trompeuses,  s'attachant 
à  une  certitude  telle  qu'une  âme  forte  peut  l'éprouver, 
certitude  inébranlable  dans  l'affection  d'un  cœur  vrai- 

'  Celle  maison,  occupée  par  M»"'  Swelcliinc  pendaiil  In.'iilc  ans, 
porte  aujourd'hui  le  n"  71. 
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mont  fraternel  et  ami.  Ouanil  je  renonçai  à  vous  voir 
sur  ma  Ktiitc,  j'obéissais  à  la  fois  à  bien  des  considé- 
rations, et  surtout  à  la  plus  impérieuse,  au  sentiment 
du  mal  que  dès  lors  je  portais  en  moi-même  et  qui 
me  faisait  souvent  regarder  comme  problématique  la 
possibilité  d'atteindre  le  but,  même  [tar  la  voie  la  plus 
abrégée.  La  peine  que  je  ressentais  de  mon  sacrifice, 
me  donnait  la  mesure  du  vôtre,  mais  j'avais  pour 
moi  de  sentir  que  je  cédais  à  la  nécessité,  tandis  que 
mon  refus  vous  livrait  à  l'involontaire  pensée  que  je 
ne  faisais  pas  tout  ce  ({ue  j'aurais  pu  faire.  Encore  là, 
ma  bonne  et  chère  amie,  j'invoquais  votre  confiance 
qui  ne  m'avait  jamais  manqué,  et  je  demandais  à 
Dieu  de  la  fortifier  en  vous.  C'est  le  quatrième  jour 
de  mon  départ  de  Saint-Pétersbourg,  h  Riga,  que 
parurent  les  signes  de  la  longue  maladie  que  je  viens 
de  faire.  Ces  symptômes  annonçaient  une  perturba- 
tion générale  qui  ne  s'expliquait  que  trop  par  tout  ce 
que  j'avais  moralement  souffert  et  dévoré  depuis  dix- 
huit  mois.  Plus  ma  souffrance  augmentait  pendant  ce 
rude  voyage,  et  plus  je  le  précipitais,  ne  craignant 
qu'une  chose,  être  arrêtée  et  privée  des  seuls  secours 
auxquels  je  pensasse.  Cette  célérité  me  fit  arriver  le 
21''  jour  de  mon  départ  ;  c'était  pour  moi  toucher  terre 
et  avoir  tout  gagné.  Huit  ou  dix  jours  se  passèrent 
dans  l'idée  que  le  repos  m'aurait  bientôt  remise, 
lorsqu'un  soir,  en  moins  de  dix  minutes,  je  me  trou- 
vai prise  d'une  enflure,  vraiment  prodigieuse  si  on  la 
considère  dans  sa  rapidité.  Ce  fut  l'ère  d'une  maladie 
toute  nouvelle  qui  mit  en  lumière  d'autres  désor- 
dres non  moins  graves  :  dilalation  au  cœiu-,  embarras 
dans  la   poilrino,   etc.  Le  li(|ui(le  se  faisant  senti)* 
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partout  dans  l'enflure,  on  commença  par  l'attribuera 
l'hydropisie  ;  plus  tard  on  perdit  cette  idée.  Je  fus 
mise  entre  les  mains  de  trois  médecins  habiles,  qui, 
pendant  quatre  mois  consécutifs,  ne  se  virent  jamais 
à  la  distance  d'abord  de  peu  de  jours,  et  puis  à  celle 
de  quinze,  sans  changer  mon  traitement.  Vous  dire 
tout  ce  qui  fut  employé  serait  interminable.  Le  mal 
de  foie  avait  résisté  à  la  présence  de  tous  les  maux 
nouveaux,  mais  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
Vichy  ;  j'étais  hors  de  la  condition  de  ses  eaux,  et  in- 
transportable par-dessus  le  marché.  Yoilà,  mon  amie, 
l'état  qui,  après  s'être  arrêté  pendant  plus  de  trois 
mois  à  son  apogée,  a  commencé  à  décroître  depuis  le 
mois  de  juillet,  mais  d'une  manière  si  insaisissable, 
qu'il  ne  fallait  pas  moins  de  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines pour  coHStater  la  plus  légère  amélioration.  A 
présent  elle  commence  à  se  faire  remarquer  et  à  être 
incontestable  ;  aucun  symptôme  n'est  entièrement 
vaincu  à  beaucoup  près,  mais  tous  sont  affaiblis.  Le 
sommeil,  qui  avait  manqué  tout  à  fait,  revient,  et  même 
meilleur  que  depuis  nombre  d'années,  je  mange  ;  l'en- 
flure est  de  plus  en  plus  mobile,  le  pouls  se  régularise  ; 
enfin,  je  reprends,  si  ce  n'est  à  l'idée  d'une  guérison 
complète,  du  moins  à  celle  de  la  possibilité  d'un  pro- 
longement d'existence.  Je  crois  que  le  danger  n'a  ja- 
mais été  imminent  comme  dans  les  maladies  aigiies, 
mais  on  ne  croyait  pas  que  je  pusse  me  tirer  de  cette 
complication  de  maux  qui  aurait  accablé  une  organi- 
sation moins  forte  que  la  mienne.  Les  grâces  d'un  au- 
tre ordre  que  Dieu  y  a  jointes  ont  sans  doute  bien  con- 
tribué aussi  à  me^soutcnir.  Je  ne  me  suis  trouvé  au- 
cune volonté  propre,  pas  plus  celle  de  vivre  que  de 
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mourir.  Oiiand  j'allais  mieux,  j'ôtais  contonto,  quand 
j'empirais,  j'étais  plus  contente  encore  ;  jamais  je  n'ai 
moins  subi  ce  que  l'on   a|)pelle  la  nécessité.    C'est 
qu'elle  n'existe  pas  pour  le  chrétien;  il  n'a  pas  be- 
soin de  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  attendu 
qu'elle  est  la  sienne,  et  qu'il  n'aime  que  ce  que  la 
Providence  lui  envoie.   C'est  dans  les  commence- 
ments de  la  maladie  que  je  reçus,  mon  amie,  votre 
première  lettre  qui  me  parlait  de  votre  impatience  de 
me  savoir  arrivée,  et  me  demandait  de  mes  nouvelles. 
Que  pouvais-jevous  dire  qui  ne  valût  beaucoup  moins 
que  l'inquiétude  même  du  silence?  Deux  mois  après, 
je  reçus  votre  seconde  lettre  qui  vous  montrait  à  moi 
parfaitement  rassurée  par  ce  qu'on  vous  avait  mandé 
de  Saint-Pétersbourg-.  Quelques  lignes  de  moi  n'au- 
raient pu  que  détruire  cette  tranquillité,  et  je  m'abs- 
tins dans  l'espoir  que  bientôt  je  pourrais  vous  parler 
sans  mentir.  Cet  espoir  s'ajourna  toujours  ;  je  me  re- 
posais sur  votre  sécurité,  et  plus  tard  le  peu  de  mots 
dont  j'aurais  été  capable  me  satisfaisait  trop  peu  pour 
([ue  je   n'ajournasse    point    encore.   Une  des  plus 
cruelles  épreuves  de  mon  état,  et  qui  subsiste,  quoique 
bien  diminuée,  était  de  ne  pouvoir  rester  assise,  et 
d'être  obligée  h  un  mouvement  perpétuel.  Cinq  mi- 
nutes d'immobilité,  pendant  plusieurs  mois  ont  été 
[)Our  nioj  un  supi)lice,  et  encore  à  présent  je  marche 
dans  ma  chambre  au  moins  sept  à  huit  heures  ]iar 
jour.  Une  agitation  fiévreuse  inexprimable,  dessullu- 
cations,  une  augmentation  instantanée  de  l'enflure, 
me  prennent  du  moment  où  je  me  distrais  de  la  né- 
cessité de  toujours  marcher;  et  quand  je  m'impose 
cette  immobilité  par  luie  contrainte  volontaire,  je  suis 
i.  Il 
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à  chaque  moment  menacée  de  me  trouver  mal.  Vous 
pouvez  comprendre  ce  que  c'est  que  d'écrire  dans 
un  état  pareil,  et  il  n'en  faut  pas  tant,  chère  amie, 
pour  me  justifier  à  vos  yeux.  Notre  amitié  est  hors  de 
la  portée  de  tout  ce  qui  peut  compromettre  les  amitiés 
purement  humaines  ;  elle  est  sous  la  sauvegarde  du 
temps  qui  a  pesé  sur  elle,  de  Dieu  qui  consacre  tous 
les  intérêts  auxquels  la  piété  se  mêle,  de  cette  intimité 
des  âmes  qui,  une  fois  goûtée  dans  la  paix  d'une  es- 
time profonde,  échappe  à  toute  vicissitude.  Rien  ne 
pourrait  absoudre  ni  vous  ni  moi  de  la  plus  légère  al- 
tération dans  notre  mutuelle  confiance;  chacune  des 
paroles  d'âme  et  de  cœur  que  nous  échangeons  a 
quelque  chose  de  l'inviolabilité  de  la  foi,  et  c'est  jus- 
qu'aux portes  de  l'éternité  que  nous  devons  porter 
intact  le  dépôt  que  chacune  de  nous  a  confié  à 
l'autre.  Ah!  chère  amie,  je  ne  vous  demanderai  ja- 
mais comme  témoignage  nouveau  ce  qui  pourrait 
vous  coûter  un  effort  ou  un  regret  :  vous  seule  res- 
tez juge  de  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi.  Mais 
si  jamais  vos  devoirs,  vos  liens,  vos  intérêts  d'affec- 
tion, se  conciliaient  avec  mon  profond  désir  de  vous 
revoir,  de  passer  avec  vous  assez  de  temps  pour  nous 
reposer  ensemble  même  de  l'émotion  de  nous  être  re- 
vues, rappelez-vous  que  vous  me  le  devez  aussi,  et 
qu'il  n'est  pas  une  disposition  de  mon  existence  inté- 
rieure ou  du  dehors  qui  me  rende  cette  consolation 
moins  désirable.  Vous  appartenez  dans  mon  âme  à 
cette  première  couche  qui  supporte  tout  le  reste  et  qui, 
elle-même,  ne  change  jamais  :  Das  beharrlich  im 
Wcchser. 

'  La  fixilt'  dans  le  cliangoment. 


CUMTKSSI':  KDLING.  183 

Ce  que  j'ai  rptrouvr  de  soins,  d'fiiïectioii,  do  solli- 
citude, est  hoi's  (le  tonte  prévision  ot  de  tout  r.ilciil. 
Il  ;i  t'Ir  dit  ([lic  je  nioiiir.iis  insolvablo,  n i al ijro  cette 
bonne  volonté  de  m'acqiiitter  qui  pourtant  ne  me 
quitte  pas.  Pendant  une  si  longue  maladie,  non-seu- 
lement je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  quelque  délais- 
sement, mais  c'est  plutôt  l'excès  opposé  qu'il  m'a 
fallu  combattre  en  toute  sensibilité  de  reconnaissance. 

183G,  4juillel,  Vichy. 

Ma  bien  chère  lloxandre,  j'ai  reçu  ici  votre  lettre 
du  22  mai  qui  me  dit  le  passage  d'Hélène';  et  la 
surveille,  avant-hier,  par  un  prodige  de  célérité,  j'a- 
vais eu  un  mot  d'elle  qui  m'annonçait  son  arrivée  à 
Bujukdéré.  Presque  en  même  temps,  j'ai  donc  été 
rassurée,  comme  j'avais  besoin  de  l'être,  deux  fois, 
avant  et  après,  et  j'ai  pu  vous  remercier  toutes  les 
deux,  vous  confondre  dans  une  même  émotion  que  je 
sentais  encore  présente.  Hélène  savait  trop  ce  que 
vous  m'étiez,  pour  ne  pas  aller  à  vous  comme  à  mon 
aller  ego,  et  vous,  ma  si  chère  amie,  pour  ne  pas  la 
recevoir  comme  mon  enfant  d'adoption.  Une  affection 
qui  vient  ainsi  se  mettre  en  tiers  est  une  franc-ma- 
çonnerie bien  puissante,  bien  rapide.  Les  indifférents, 
cfimmc  vous  le  dites  si  bien,  ne  comprennent  rien 
aux  elfets  de  cet  agent  invisible  ;  mais,  en  tout,  l'in- 
différence a  le  beau  privilège  d'être  peu  compréhen- 
sive,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  crois  vrai,  dans 
toutes  les  acceptions,  que  pour  connaître  il  faut  aimer. 
Hélène  me  parle  de  vous  avec  beaucoup  de  sensibilité, 

'  Hélène  de  Nessolrode,  eonilesse  Clireplowilcli. 
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et  il  m'a  été  bien  doux  que  vous  en  ayez  été  contente. 
C'est  un  cœur  bien  aimable  que  le  sien  ;  elle  éprouve 
toute  la  bienveillance  qu'elle  témoigne,  et  son  expan- 
sibilité  n'empêche  pas  que  la  puissance  d'affection  ne 
se  concentre  avec  une  grande  force  sur  peu  d'objets. 
Chère  amie,  ce  sont  des  existences  entières  qui 
s'écoulent  entre  nos  lettres,  et  pour  nous  y  faire  pé- 
nétrer réciproquement,  ce  n'est  rien  moins  qu'un 
monde  d'impressions  et  dépensées  qu'il  nous  faudrait 
soulever.  Nous  n'avons  plus  la  force  d'une  telle  tâche  ; 
aussi,  pour  ma  part,  je  me  sens  de  plus  en  plus  acca- 
blée de  la  longueur  de  notre  séparation.  Quel  poids 
de  moins  si  je  vous  avais  revue,  même  pour  vous 
perdre,  avec  l'espoir  bien  plus  vivant  que  je  ne  puis 
l'avoir  de  vous  retrouver,  le  bonheur  ne  justifiant  la 
confiance  que  pour  l'augmenter!  Si  nous  avions  re- 
pris les  fils  rompus  de  nos  entretiens,  l'habitude  de 
tout  oser  dire,  la  distance  même  ne  nous  empêcherait 
pas  de  vivre  à  deux  d'une  vie  très-intime  et  même 
très-une.  Rien  de  tout  cela  ne  nous  a  été  permis,  et 
dans  les  obstacles,  nos  volontés  respectives  ont  été 
comptées  pour  rien.  Je  l'aime  bien  mieux,  chère  amie. 
Chacune  de  nous  a  été  prise  et  conduite  par  une  main 
ferme  et  miséricordieuse,  et  il  faut  en  suivre  jusqu'au 
bout,  non  pas  seulement  les  lois  impérieuses,  mais 
encore  jusqu'aux  inspirations.  Quel  que  soit  mon  ar- 
dent désir  de  vous  retrouver,  j'en  croirais  le  bonheur 
profané,  compromis,  s'il  était  acheté  au  prix  d'une  de 
ces  consolations  que  vous  donnez  à  tant  d'autres  et 
dont  le  souvenir  sera  un  jour  une  de  vos  récom- 
penses. 

L'absence  de  votre  frère  ajoute  à  vos  pieuses  obli- 
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;^ations.  lîieii  ne  vous  uilt  ren)pl;ic(''(!,  uni  chorc  lio- 
xaiidrc,  otvoiis  suj){»lcerez  à  tous  parce  que  vous  nous 
multipliez  vous-même;  dans  les  inventions  de  votre 
piété  filiale,  vous  saurez  être  mère,  fille,  toute  une 
rann'lle.à  la  fois.  (Combien  n'ai-je  pas  été  touchée  de 
cette  course  à  Severirovvska,  de  la  lettre  qui  l'a  suivie, 
de  tout  ce  que  j'apprends  par  vous  et  par  les  autres  de 
cet  inaltérable  trésor  (jue  vous  me  gardez  si  fidèle- 
ment! Ces  bons  Potocki  me  l'ont  encore  bien  dit; 
aussi  m'était-il  doux  de  les  savoir  en  relation  directe 
et  habituelle  avec  vous.  Un  accroissement  de  famille 
doit  toujours  être  reçu  comme  une  grâce;  mais  il  y 
en  a  auxquelles  il  faut  se  faire,  quand  elles  changent 
notablement  des  existences  toutes  venues  et  qu'efies 
peuvent  réagir  sur  les  santés.  Du  reste,  je  suis  bien 
sûre  que  Dieu  donnera  à  cet  excellent  ménage  tout 
ce  (|ui  lui  convient,  dût-il  n'avoir  pas  ce  qu'il  souhaite. 
Au  moment  où  j'allais  vous  écrire,  j'ai  retardé, 
dans  l'attente  de  la  lettre  que  vous  m'aviez  promise, 
et  dont  l'oubli  ne  m'est  que  trop  expliqué  maintenant 
par  les  tristes  et  intéressants  détails  que  vous  me 
donnez  sui  l;i  lin  de  la  jeune  M""'  Netchaef.  Cette 
œuvre  de  bon  secours  et  de  compatissance  vous  avait 
été  dévolue,  ma  bien  chère  amie;  que  ce  ne  soit  pas 
votre  dernière  mission  de  ce  genre  !  Je  voudrais  bien 
faire  un  pressentiment  de  l'instinct  qui  me  fait  con- 
voiter votre  présence  en  semblables  circonstances  : 
j'en  tirerais,  ce  me  semble,  tous  les  genres  de  bons 
augures.  Je  croirais  presque,  chère  bonne  amie,  que 
Dieu  veut  vous  en  laisser  le  temps,  aux  forces  qui  me 
restent,  malgré  leur  prodiguiî  enqdoi  et  les  complica- 
tions qui  les  usent.  Un  mois  avant  que  je  ne  vinsse 
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ici,  on  avait  décidé  que  je  n'y  viendrais  pas;  mais  un 
traitement  qu'on  avait  mis  à  la  place  n'ayant  pas 
réussi,  ma  motion  pour  Vichy,  renouvelée  avec  force, 
l'a  emporté,  comme  ces  témérités  qui  passent  tou- 
jours. A  peine  ma  cure  commencée  ici,  il  m'a  fallu 
reconnaître  que  je  n'étais  plus  sous  les  mêmes  condi- 
tions ;  mais,  sans  me  la  faire  quitter,  on  y  a  joint  de 
quoi  combattre  l'enflure  et  la  douloureuse  oppression 
de  la  poitrine;  j'en  suis  là.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
vous  me  disiez  que  j'avais  surtout  besoin  de  repos  ;  je 
l'éprouve  bien  ici  :  le  peu  que  j'ai  sauvé  me  fait  sup- 
porter tout  ce  qui  me  manque,  mon  entière  solitude, 
mon  incapacité  absolue  de  travail,  et  des  journées  qui 
pourraient  paraître  longues  quand  elles  s'allongent 
de  presque  toute  la  nuit,  ce  qu'elles  ne  m'ont  point 
paru  encore.  J'ai  souvent  pensé  que  c'était  par  le 
cœur  qu'on  ne  s'ennuyait  jamais,  les  deux  héros  de 
l'ennui,  M.  de  Chateaubriand  et  Benjamin  Constant, 
m'ayant  mise  sur  la  voie  de  cette  vérité,  en  démon- 
trant bien  que  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  en  sauve. 

Je  vous  remercie ,  ainsi  que  votre  bon  frère , 
d'aimer  un  peu  M.  Lacordairc,  mon  autre  adoption. 
Ce  que  j'aimerais,  ce  serait  de  vous  le  faire  connaître, 
et  en  attendant,  si  c'est  possible,  de  vous  donner  une 
idée  de  ses  conférences  à  Notre-Dame.  Les  voilà  in- 
terrompues par  l'humble  et  sage  résolution  qu'il  a 
prise  de  se  retirer  à  Rome  pendant  deux  ou  trois  ans, 
et  de  s'y  livrer  dans  la  retraite,  aux  travaux  que  de- 
mandent sa  vocation  toute  spéciale  et  les  encourage- 
ments inouïs  qu'il  a  reçus.  C'est  une  belle  et  bonne 
chose  ([u'un  sacrifice  qui  doit  coûter  beaucoup  même 
au  zèle  !  il  a  été  fait  avec  tant  de  dévouement  et  de 
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piirotn  trintciitioii  que  j'espère  le  vuir  accepté  et 
hcni. 

Votre  notice  sur  Manzyr  n'est  pas  seulement  une 
chose  prodigieusement  intéressante  pour  (|iii  vous 
connaît  et  vous  aime  :  cet  établissement  est  d'un  haut 
intérêt  général,  il  fait  grand  honneur  au  pays.  De 
premier  mouvement  j'avais  envoyé  cette  notice  à  un 
de  mes  amis  pour  l'insérer  dans  un  ouvrage  pério- 
dique ;  un  second  mouvement,  qui  est  toujours  celui 
de  la  prudence,  m'a  fait  préférer,  chère  amie,  obtenir 
pour  cela  votre  agrément.  Je  ne  puis  supposer  que 
vous  y  trouviez  le  moindre  inconvénient,  et  dès  lors 
un  exposé  de  ce  genre,  fait  en  termes  si  bons  et  si 
simples,  ne  peut  qu'être  utile  et  faire  un  bon  effet. 
Dites-moi  vite  un  mot  là-dessus. 

Le  comte  Nicolas  Palhen  m'a  dit  que  son  frère  Fré- 
déric et  sa  femme  viendraient  passer  l'hiver  prochain 
à  Paris;  cela  me  charmerait.  Vous  avez  été  aussi 
notre  lien,  et  je  voudrais  bien  pouvoir  lui  rendre, 
dans  un  pays  nouveau  pour  elle,  l'impression  que  son 
aimable  accueil  m'avait  laissée.  Et  votre  frère  ne 
poussera-t-il  pas  si  loin  son  voyage?  Je  ne  puis 
même  le  désirer  aujourd'hui,  mais  je  ne  veux  renon- 
cer à  aucune  de  vos  joies,  ni  à  les  faire  miennes , 
et  j'espérerai  toujours  que  je  vous  reverrai  et  aussi 
votre  Marie,  cpii  m'est  déjà  bien  chère.  Ne  m'a- 
bandonnez pas,  me  dites-vous,  chère  amie  :  s'aban- 
donne-t-on  jamais  soi-même!  Faites  seulement  que 
le  foyer  se  rapproche  de  moi,  et  je  me  charge  d'y  en- 
tretenir le  feu  au(piel  je  rallumerai  le  mien. 
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Paris,  10  avril  1837. 

C'est  par  vous,  ma  chère  Roxandre,  qu'il  m'eût 
paru  simple  de  commencer,  et  c'est  presque  par  vous 
que  je  finis,  sans  que  vous  ayez  à  vous  plaindre,  sans 
qu'aucun  de  vos  droits  soit  méconnu,  et  sans  qu'il 
soit  moins  vrai  que  sans  cesse  les  mouvements  de 
mon  âme  appellent  ou  votre  douce  compassion,  ou 
votre  compréhensive  intelligence,  ou  bien  même  en- 
core votre  regard,  sous  lequel  j'aimerais  tant  pouvoir 
vivre.  Que  n'aurait  eu  à  vous  dire  ma  tendresse? 
Elle  a  recueilli  comme  un  trésor,  à  travers  les  longues 
années  qu'elle  remonte,  tout  ce  qui  est  venu  de  vous 
et  tout  ce  qui  est  venu  d'elle-même.  Ma  bien  aimée 
Roxandre,  que  je  vous  écrive  ou  que  je  ne  vous  écrive 
pas,  sachez  que  vous  êtes  au  fond  de  mon  âme  et  de 
mes  pensées,  que  vous  m'êtes  proche,  comme  l'est  ce 
qui  nous  pénètre  par  la  fusion.  Voilà  un  fait  et  à  ja- 
mais notre  point  de  départ.  C'est  à  votre  occasion  que 
je  reconnais  avec  plus  d'évidence  qu'il  y  a  des  époques 
dans  les  amitiés  oij  il  y  a,  non  pas  seulement  besoin, 
mais  nécessité  de  se  revoir,  non  pour  s'aimer  davan- 
tage, mais  pour  se  mieux  entendre.  Il  y  a  des  choses, 
même  intimes,  qui  peuvent  se  raconter;  il  y  en  a 
d'autres  qu'on  ne  peut  que  laisser  voir,  dérouler  len- 
tement sous  des  yeux  amis,  qui  demandent,  pour  être 
bien  comprises,  à  être  bien  suivies  dans  tous  leurs 
mouvements,  jugées  dans  l'ensemble  et  dans  toutes 
ses  conséquences.  Je  sens  cela,  ma  bien  chère  amie, 
(!t  j'ose  vous  dire  :  N'attendez  pas  longtemps  pour 
faire  que  nous  nous  revoyions.  Ahl  sans  la  grandeur, 
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sans  l'importance  du  saint  devoir  (|iii  vous  arrête, 
combien  j'aurais  été  pressante!  combien  j'aurais  sou- 
mis toutes  les  considérations  qui  vous  l'ont  ajourner 
à  ce  vœu  de  mon  cœur!  J'aurais  usé  de  tous  les 
moyens  et  même  de  toutes  les  séductions;  j'aurais 
tendu  à  votre  alFection  de  véritables  pièges;  je  me 
serais  montrée  à  elle  malade  et  faible,  de  cette  double 
faiblesse  d'une  santé  sans  avenir  et  d'un  cœur  avide 
des  consolations  que  vous  lui  donneriez.  Je  m'en  abs- 
tiens, chère  amie,  et  cela  par  la  tendresse  qui  m'iden- 
tifie à  vous  :  c&r  je  ne  sais  désirer  pour  vous  que  la 
perfection  que  j'aurais  demandée  à  Dieu  pour  moi- 
même.  Fions-nous  en  donc  à  lui,  et  remettons  lui  les 
intérêts  de  cette  amitié  qu'il  a  gardée,  et  qui,  peut- 
être,  ne  nous  a  donné  encore  ni  son  dernier  mot  ni 
sa  plus  chère  récompense. 

Vous  avez  su  combien  j'avais  été  éprouvée.  Depuis 
dix  mois  j'ai  vécu  de  deuil,  d'inquiétude,  et  de  ces 
souffrances  de  tout  ce  qui  m'appartient  qui  nous  at- 
teig-nent  d'une  manière  non  moins  vive  et  non  moins 
pénible  que  les  souffrances  directes  et^  personnelles. 
Vous  avez  su  qu'au  mois  de  juillet  dernier  la  pauvre 
Nadine  avait  été  enlevée  à  un  des  bonheurs  les  plus 
complets  de  ce  monde.  A  peine  remise  de  l'ébranle- 
ment causé  par  une  perte  si  cruelle  à  la  vieillesse  at- 
tristée de  mon  pauvre  mari ,  et  par  mon  fatigant 
voyage  dans  le  midi,  et  comme  je  jouissais,  non  pas 
sans  trouble,  de  la  présence  de  ma  sœur  qui  était  ve- 
nue me  faire  une  petite  visite  à  l'issue  de  l'automne, 
les  nombreuses  alarmes  que  je  pf)rtais  en  germe  ne 
tardèrent  pas  à  devenir  tout  à  fait  menaçantes.  Ma 

sœur,  que  je  ne  retenais  pas  par  un  pressentiment 
I.  \V 
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secret,  et  que  je  laissai  partir  au  milieu  du  boulever- 
sement des  routes  qui  arrêta  presque  pendant  quel- 
que temps  toute  communication,  n'arriva  que  pour 
rester  mortellement  frappée  des  ravages  déjà  faits 
par  la  maladie.  Tout  espoir  lui  fut  ôté  dans  le  mo- 
ment même,  et  six  semaines  après  mon  pauvre  beau- 
frère  ,  si  animé  encore  d'esprit  et  de  volonté ,  n'exis- 
tait plus  1  Ce  malheur  ouvre  devant  ma  sœur  un  vrai 
gouffre  de  perplexités  et  de  douleurs  ;  une  immense 
responsabilité  vient  peser  sur  elle.  Son  existence  ex- 
térieure est  détruite  comme  l'autre,  ses  charges  seules 
se  proportionnent  au  nombre  et  à  l'étendue  de  ses 
pertes  :  cinq  garçons  dont  deux  ne  sont  point  encore 
élevés.  Léon,  celui  du  milieu,  achève  son  éducation 
à  peine,  et  des  deux  aînés,  Grégoire  seul  a  un  pas 
fait  dans  la  carrière.  Les  bienfaits  de  l'Empereur  sont 
venus  à  son  secours.  Tout  cela,  ma  bien  aimée 
Roxandre,  considéré  du  point  de  vue  humain,  serait 
bien  lourd  à  porter.  Son  retour  en  Russie,  oii  elle 
doit  ramener  ses  enfants,  est  tout  indiqué  et  se  réa- 
lisera prochainement.  On  lui  proposait  Karkof,  Mos- 
cou et  même  Odessa.  Ce  dernier  parti  l'eût  rappro- 
chée de  vous,  et  c'en  était  le  bon  côté,  mais  j'y  élève 
pour  ma  part  des  objections.  Il  s'agit  de  nationaliser 
de  jeunes  enfants  nés  hors  du  pays,  et  pour  cela  je  ne 
trouve  pas  Odessa  assez  russe  ;  Moscou  lui  rend  au 
moins,  comme  pays  et  comme  famille,  cet  abri  pro- 
tecteur qui  lui  est  ôté  dans  son  mari. 

J'ai  été  vivement  touchée  du  mouvement  de  votre 
frère  vers  moi  après  une  interruption  de  plus  de  vingt 
années  de  tout  rapport  direct,  mouvement  au  fond 
duquel  vous  étiez,  ma  bien  aimée  Roxandre,  et  qui 
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vous  a  ôté  doux.  Je  lui  ai  rqjoridu  avec  une  effusion 
bien  sincère;  sa  belle  àme  inspire  toute  contiance  à  la 
sincérité  de  la  mienne,  et  si  jamais  j'avais  le  très-réel 
l)laisir  de  me  trouver  rapprochée  de  lui,  et  que  quel- 
que difficulté  s'élevât,  je  serais  sûre  de  m'en  tirer  tou- 
jours par  ma  seule  arme  contre  amis  et  ennemis  :  la 
vérité  absolue.  Je  ne  vous  en  ferais  pas  pourtant  une 
égale  et  même  application  ;  son  expression  resterait 
négative  avec  votre  frère  ;  mais  avec  vous,  ma  bien 
chère  Roxandre,  et  pour  vous,  toutes  mes  idées  et 
tous  mes  sentiments  dans  leur  abondance  et  leur  dé- 
sordre, toutes  les  expansibilités  avec  leur  abandon  et 
leur  chaleur  primitive.  Ahl  que  je  suis  sûre  de  trou- 
ver grâce  devant  vousl  Comme  je  sens  que  je  pourrai 
vous  montrer  mon  âme  tout  entière,  dans  son  centre 
et  sa  vie  unique  1  Ma  chère  Roxandre,  quand  vous 
verrez  votre  fidèle  amie,  en  dépit  de  ses  afflictions,  de 
ses  infirmités,  de  son  dépouilleinent,  la  plus  heureuse 
pourtant  et  la  plus  riche  des  créatures;  quand  vous  la 
verrez  dans  ces  profondeurs  qui  ne  s'ouvriront  devant 
vous  que  pour  trouver  la  vie  bien  belle  et  la  mort  bien 
désirable;  quand  vous  le  verrez,  ce  pauvre  cœur  cou- 
vert de  cicatrices,  toujours  victime  de  lui-mf'me  et  se 
blessant  à  toute  chose  créée,  affranchi  par  la  grâce, 
ne  trouver  ni  terme  à  sa  félicité,  ni  paroles  pour  sa 
reconnaissance  :  seulement  alors,  mon  amie,  tout  le 
plan  de  la  miséricordieuse  Providence  vous  sera  ré- 
vélé, sur  la  pauvre  âme  dont  vous  avez  vu  les  premiers 
combats.  Je  vous  parlerai,  il  me  semble,  ma  bien  chère 
Roxandre,  comme  je  n'ai  parlé  à  personne,  sans  réti- 
cence, sans  étude,  sans  calcul,  tous  les  voiles  soulevés 
comme  au  grand  jour.  Je  le  sens  bien,  c'est  à  vous 
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qu'appartient  la  vue  complète  de  l'âme  que  vous  ne 
pourrez  savoir  que  parce  que  vous  l'avez  toujours  de- 
vinée, et  d'y  suivre  le  merveilleux  travail  qui,  dans 
une  seule  vie,  fait  embrasser  deux  états  et  l'économie 
providentielle  tout  entière.  Ces  paroles,  chère  amie, 
se  sont  trouvées  au  bout  de  ma  plume  presque  à  mon 
insu.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  j'en  étais 
même  à  mille  lieues;  c'est  pourtant  ce  que  j'aurais  à 
vous  dire  sans  cesse,  et  pour  ajouter  à  l'obscurité  de 
l'énigme,  ce  qui  faisait  aussi  un  peu  que  je  ne  vous 
écrivais  pas.  Je  ne  puis  librement  vous  donner  que 
tout  moi-même  ;  ce  que  j'en  distrairais  dénaturerait 
ce  que  je  vous  donne,  et  puis  c'est  grignoter  au  lieu 
de  manger,  et  vous  savez  que  ma  nature  n'est  pas  de 
celles  qui  se  contentent  des  à  peu  près. 

Combien  je  jouis  de  la  sécurité  que  vous  laisse  la 
santé  de  votre  maman  et  les  espérances  que  vous 
donne  Marie  M  Ce  sont  là  vos  deux  pôles,  et  vraiment 
ils  ont  de  quoi  faire  grouper  autour  d'eux  bien  des 
intérêts  et  bien  des  vœux  plus  qu'à  demi  satisfaits.  Il 
me  paraît  impossible  que  Marie  ne  soit  charmante  ; 
quelque  chose  de  votre  âme  a  dû  passer  dans  la  sienne, 
et  votre  frère  lui-même  ne  l'aimerait  pas  tant  si  elle 
ne  vous  ressemblait  pas.  Combien  de  temps  doit  du- 
rer leur  absence  de  Russie?  leur  voyage  d'Italie  les 
fait-il  renoncer  à  celui  de  France?  ne  les  verrai-je 
pas  ici?  Comme  j'aurais  été  volontiers  au  devant 
d'eux,  de  toutes  les  illusions  la  plus  capable  de  me 
donner  le  change  ! 

Sans  cesse  j'ai  désiré  faire  honneur  à  votre  recom- 

'  Marie  Stourdza,  fille  d'Alexandre  Slourdza,  frère  de  la  com- 
tesse Edling. 


CO.MTKSSE  EDLINr,.  193 

niantlatidii,  [lar  ([uehiiie  cmprcssomcnt  ù  iir'  rendre 
agréable  à  la  comtesse  Palhen,  dont  j'avais  conservé 
une  impression  très-favorable  ;  mais  toute  bonne  vo- 
lonté est  restée  en  chemin,  par  mon  peu  de  disponi- 
bilité d'abord,  et  aussi  par  les  inconvénients  que  j'ai 
redoutés  à  un  peu  plus  d'intimité.  Sa  sauvag-erie,  ([iii 
lui  est  assez  reprochée,  ne  m'eût  pas  éloignée,  comme 
bien  vous  pensez  ;  elle  aurait  été  même  un  attrait  de 
plus;  mais  j'ai  senti  ce  que  vous  m'avez  dit  plus  tard: 
qu'il  y  avait  une  direction  dans  cet  intérieur,  si  com- 
plètement différente  de  la  mienne ,  que  des  chocs 
inutiles  pourraient  être  appréhendés.  Je  connais  de- 
puis un  temps  immémorial  le  comte  Frédéric;  je  lui 
ai  toujours  reconnu,  avec  des  qualités  très-estima- 
bles, beaucoup  de  ressources  dans  l'esprit  et  une  ins- 
truction solide,  si  j'en  excepte  celle  à  laquelle  ne  se 
croient  pas  obligés  souvent  les  hommes  les  plus  ins- 
truits; mais  particulièrement,  en  le  retrouvant  ces 
deux  dernières  fois,  mon  sens  intime  et  intérieur  a 
été  frappé  d'une  sorte  de  raideur,  d'amertume,  de  ce 
peu  de  bienveillance  dans  les  jugements  qui  nuit  à 
leur  rectitude  :  car  plus  je  vis  et  plus  je  me  convaincs 
qu'il  faut  aimer  pour  connaître.  Ces  partis  pris 
comme  blâme  et  dédain  m'ont  découragée.  Quand  on 
approche  d'un  intérieur  soumis  à  cette  sorte  de  triste 
homogénéité,  un  mouvement  involontaire  fait  qu'on 
recule,  et  la  prudence  même  l'inspire,  lorsque  rien 
ne  vous  donne  mission  du  contraire.  Ces  difficultés 
n'existent  pas  dans  des  rapports  purement  du  monde; 
elles  n'existent  pas  môme  pour  des  personnes  pieuses 
d'ailleurs,  mais  qui  ont  par  la  pensée  d'autres  intérêts 
que  ceux  de  Dieu  et  de  sa  loi.  11  n'en  est  pas  ainsi 
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pour  moi,  tout  m'y  ramène  comme  ces  mille  issues 
ramenaient  au  palais  de  la  fée  Strygiline;  et  dans 
une  heureuse  habitude  d'être  libre  au  milieu  des  gens 
que  je  vois,  je  cesse  d'être  moi-même  sous  les  res- 
trictions, les  interdictions  et  les  ménagements  calcu- 
lés. D'après  ce  que  vous  m'en  dites,  je  vois  que  les 
préventions  contre  la  vérité  remontent  bien  haut , 
puisque  ce  n'est  rien  moins  que  la  famille  remplaçant 
Dieu,  et  l'amour  souverain  que  nous  devons  à  Dieu 
redouté  comme  pouvant  ôter  quelque  chose  au  dé- 
vouement exclusif  pour  nos  liens  naturels.  L'erreur 
serait  ici  à  l'origine  même  des  choses  ;  et  en  partant 
d'une  base  si  profondément  fausse,  comment,  non 
pas  seulement  l'intelligence,  mais  la  sensibilité  même 
ne  serait-elle  pas  dévoyée?  Je  le  sais  bien,  ma  bonne 
chère  amie,  avoir  si  haut  à  remonter  ne  saurait  être 
un  motif  de  découragement ,  c'est  simplement  quel- 
ques tours  de  roue  de  plus  ;  mais,  encore  une  fois,  en 
maintenant  son  privilège  de  franc-parler,  il  ne  faut 
en  user  que  s'il  est  utile. 

Ma  bonne  Roxandre,  voilà  une  énorme  lettre  écrite 
en  courant  et  qui  sent  presque  le  coin  du  feu,  comme 
l'avant-goût  d'une  de  ces  conversations  qui  me  ren- 
draient si  heureuse.  Tenir  votre  main,  vous  regarder, 
suppléerait  déjà  à  bien  des  paroles  et  me  plongerait 
dans  cette  délicieuse  paix  où  l'on  goûte,  comme  dans 
la  contemplation,  tous  les  biens  à  la  fois!  Adieu,  ma 
chère,  mon  excellente  amie  ;  je  vous  bénis  et  je  vous 
aime.  Puis-je  vous  remercier  assez  des  deux  cents 
loubles  que  vous  donnez  bien  moins  aux  Bénédictins 
qu'à  moi-même? Ils  ne  cessent  de  prier  pour  vous,  et 
c'est  ce  que  je  leur  recommande  sans  cesse. 
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Paris,  18  aoùl  1837 


Ma  bien  aimée  Roxandre,  j'ai  reçu  ce  matin  votre 
lettre  du  10  juillet;  je  puis  y  répondre  en  plein  dès 
ce  soir,  et  cela  i)ar  un  concours  de  circonstances  toutes 
pVovidentielles.  Chère  amie,  à  un  premier  signe  de 
laveur  se  rattache  l'es^jérance  de  toutes  les  autres.  Je 
vous  ai  dit  l'excellente  im[)ressiun  qui  avait  survécu 
à  l'entrevue  de  Munich,  le  jugement  si  favorable  de 
ma  sœur,  sa  reconnaissance,  la  disposition  qu'elle 
aurait  eue  à  toutes  les  avances,  si  elle  n'avait  été  con- 
tenue par  votre  générosité  même  et  par  des  avantages 
si  supérieurs  à  ceux  qu'elle  pouvait  offrir.  Je  puis  dire 
que  dans  cette  circonstance,  comme  dans  toutes  les 
autres,  je  l'ai  vue  la  personne  à  la  fois  la  plus  déli- 
cate, et  consciencieuse  au  point  que  ce  qu'elle  recher- 

'  Dans  cette  lettre  et  dans  les  lettres  qui  vont  suivre . 
M'i'c  Swelchine  se  montre  occupée  d'une  pensée  ,  oîi  elle  s'était 
Lcardée  de  prendre  la  moindre  initiative  :  c'était  le  projet  d'un 
mariage  entre  la  jeune  Marie  Stourdz.a,  nièce  et  unique  héri- 
tière de  la  comtesse  Edling,  et  l'un  des  princes  Gagarin,  neveu  de 
Mme  Swetcliine.  Ce  fut  le  moment  où  la  princesse  Gagnrin  venait 
de  perdre  son  mari  et  se  voyait  enlacée  dans  dos  diflicultés  de 
toute  nature,  que  la  comtesse  Edling  choisit  pour  faire  la  première 
ouverture  de  ce  projet  d'union,  et  resserrer  ainsi,  par  une  inspi- 
ration aussi  délicate  que  généreuse,  ses  liens  avec  M"'c  Swetcliine. 
Ce  mariage  cul  lieu  en  eltct,  et  la  jeune  Marie  Stourdza,  devenue 
princesse  Eugène  Gagann ,  se  montra  également  digne  de  ses 
deux  mères  adoptives.  Elle  accourut  an  lit  de  mort  de  M"ic  Swet- 
cliine ,  image  touchante  de  la  plus  fidèle  amitié,  et  elle  perpétue 
aiijounriuii  à  Maii/.vr,  ainsi  ipie  le  prince  Eugène  Gagarin,  toutes 
les  traditions  de  la  nolile  fondatrice. 
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chait  davantage  était  de  savoir  lequel  de  ses  deux  fils 
justifierait  le  mieux  la  précieuse  confiance  dont  il 
pouvait  devenir  l'objet.  Dès  lors,  chère  amie,  avec 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  ma  sœur  était  revenue 
à  Eugène,  lui  reconnaissant  plus  qu'à  son  frère  les 
conditions  d'un  sort  à  deux  irrévocablement  fixé.  Elle 
me  communiquait  toutes  ses  réflexions  à  cet  égard  çt 
ses  pensées,  lorsque  me  vint  votre  lettre  du  16  juin 
qui  contenait  dans  ses  premières  lignes  :  «  Vos  ne- 
veux ont  gagné  le  cœur  démon  frère,  surtout  Eugène 
à  ce  qu'il  paraît.  »  D'autres  passages  de  cette  même 
lettre  se  rapportaient  à  la  même  impression,  et  cela 
pendant  que  de  mon  côté  mes  souvenirs,  les  observa- 
tions générales  qui  me  parvenaient,  le  caractère  qui 
perçait  dans  les  lettres  de  mes  neveux,  me  ramenaient 
précisément  au  cadet.  Je  n'hésitai  pas  à  en  parler  à 
ma  sœur.  Nous  étions  parfaitement  d'accord  sur  la 
justice  de  sacrifier  le  droit  d'aînesse,  et  je  vous  aurais 
écrit  immédiatement  dans  ce  sens,  si  votre  lettre  ne 
m'avait  point  ajournée  pour  de  plus  amples  détails 
au  retour  de  votre  frère.  Aujourd'hui,  enfin,  ils  me 
viennent  dans  votre  lettre  du  16  juillet;  et  voilà  en 
quoi,  chère  amie,  j'appelle  la  date  de  son  arrivée  tout 
à  fait  providentielle,  c'est  que,  si  cette  lettre  m'était 
parvenue  quelques  jours  plus  tôt,  je  n'aurais  eu  à 
vous  communiquer  que  des  considérations  vagues  et 
générales  qui  n'ain'aient  pu  vous  servir  d'aucune  di- 
rection, ni  me  donner  à  moi-même  la  conscience 
d'un  jugement  clair  et  positif.  Il  faut  que  vous  sachiez 
que  dans  cet  intervalle  j'avais  fort  discuté  avec  Gré- 
goire, une  à  une,  les  idées  qu'il  apporte  au  soin  de 
son  avenir,  et  que,  toujours  sous  l'impression  des 


<l()utos  (|iii  mn  faisaient  pencher  vers  son  frère,  je  lui 
conseillais  de  ne  pas  s'imposer  pins  de  raison  qu'il 
n'en  pourrait  portei',  et  de  faire  même,  s'il  le  fallait, 
de  véritables  sacrifices  à  son  instinct  d'indépendance. 
Cela  fut  très-bien  écouté.  Le  pauvre  cher  enfant  est 
tout  entier  encore  dans  le  domaine  de  l'imagination, 
et  il  est  dans  sa  nature  d'y  vivre  longtemps.  Ceci  fait, 
je  sondai  son  frère,  et  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  qui 
s'est  joint  de  prime  abord  de  délicatesse,  d'inquii'- 
tude  de  léser  Grégoire,  de  lui  ôter  quelque  chance, 
ù  la  disposition  franche  et  loyale  ([ui  s'est  montrée 
immédiatement  en  lui  d'accueillir  l'espoir  du  bonheur 
(|ui  lui  était  présenté.  Je  puis  dire  que  son  apprécia- 
tion vive  et  complète  des  avantages  que  je  lui  mon- 
trais a  été  égale  en  tout  à  sa  modeste  retenue,  à.  la 
difliculté  de  lui  insinuer  même  ({u'il  pourrait  oser  se 
mettre  sur  les  rangs.  Ma  sœur  y  mettait  une  défiance 
plus  touchante  encore  dans  le  cœur  d'une  mère  ;  car 
il  est  si  facile  de  douter  de  soi,  et  il  en  coûte  tant  de 
douter  comme  succès  pour  ceux  qu'on  place  si  haut 
dans  son  cœur!  J'allai  jusqu'à  dire  que,  d'après  vos 
lettres,  je  croyais  avoir  d(''Couvert  qu'Eugène  convien- 
drait et  i)eut-être  plairait  plus  que  Grégoire.  Eugène 
répondait  à  cela  que  c'était  impossible;  tandis  que 
son  frère  regardait  comme  inévitable ,  une  fois  les 
deux  frères  comparés,  qu'il  ne  fût  plus  question  de 
lui.  J'en  étais  donclàde]»uis  plusieurs  jours,  pendant 
lesquels  les  lettres  de  Munich  ne  me  parlaient  que  de 
l'attente  où  ils  étaient  de  l'arrivée  du  prince  Serge 
Gagariii  et  de  sa  famille,  rpiaud  je  reçus  une  lettre  de 
mon  neveu  Grégoire  dont  je  vais  textuellement  trans- 
crire les  passages  (^ui  vous  intéressent,  a  l^a  dernière 
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conclusion  de  toutes  mes  réflexions  avait  été  que  je 
deviendrais  à  tout  prix  un  homme  posé,  qui  sait  sa- 
crifier sa  marotte  à  un  bien  réel;  mais  depuis  que  je 
sais  que  c'est  à  Eugène  qu'on  pense,  qu'Eugène  adopte 
l'idée  avec  plaisir,  qu'il  m'en  parle  chaque  jour,  qu'il 
sourit  d'avance  à  ses  projets  agronomiques,  au  bon- 
heur de  sa  vie  domestique,  qu'il  bâtit  sur  ce  bonheur 
des  plans  et  des  châteaux  en  Espagne,  je  suis  tout-à- 
fait  heureux.  J'ai  l'intime  conviction  que  tout  le  monde 
y  gagnera,  lui  et  elle.  Eugène  s'attachera  corps  et 
âme,  il  deviendra  le  modèle  des  maris;  je  lui  connais 
toutes  les  qualités  nécessaires  pour  le  devenir.  »  J'ose 
vous  introduire,  ma  bien  aimée  Roxandre,  dans  toute 
la  liberté  de  ces  épanchements;  ils  n'auraient  pas  aux 
yeux  d'un  autre  le  degré  de  convenance  exigible  peut- 
être,  mais  des  paroles  exprimées  tout-à-fait  comme 
elles  résonnent  dans  le  for  intérieur  ont  bien  leur 
prix.  Grégoire,  dans  cette  même  lettre,  m'en  annon- 
çait une  autre  de  son  frère  sur  le  même  sujet;  dès  que 
je  l'aurai,  je  vous  en  livrerai  le  texte  avec  tout  l'aban- 
don que  me  dicte  mon  cœur  et  toute  la  franchise  que 
je  vous  dois.  Voilà  donc,  mon  amie,  comment  je  ré- 
ponds à  votre  interpellation  :  Lequel  de  vos  deux  ne- 
veux deviendrait  le  mien  ?  c'est  en  acceptant  tous  les 
droits  que  vous  me  donnez  sur  Marie,  et  c'est  après 
avoir  supplié  Dieu  de  m'éclairer,  de  prononcer  dans 
l'intérêt  de  Marie  comme  si  c'était  le  seul  qui  me  tou- 
chât, comme  si  Marie  était  ma  fille  et  aussi  mon  unique 
enfant,  que  mes  vœux  et  ma  confiance  s'arrêtent  ici 
sur  Eugène  ;  c'est  lui,  ma  bien  chère  amie,  que  je 
voudrais  donner  pour  fils  à  votre  excellent  frère  et 
pour  neveu  h  vous  déjà  ma  sœur.  C'est  avec  clarté. 


COMTKSSK  KDLING.  199 

je  {mis  (lire  avec  évidence  que  la  raison,  la  prudence, 
la  sagesse  de  ce  choix,  m'apparaissent  en  renouvelant 
sans  cesse  leur  sanction.  Eui,^ène  a  toujours  eu  depuis 
sa  première  enfance  tous  les  caractères  de  l'honnête 
homme  :  l'humeur  la  plus  douce  et  la  plus  égale,  une 
solidité  qui  ne  s'est  pas  démentie,  quelque  chose  de 
sleady  ',  comme  disent  les  Anglais,  une  sensihilité 
véritable,  et  une  de  ces  bontés  qui  jouissent  avec  sin- 
cérité du  succès  de  tout  ce  qu'elles  aiment.  Ainsi, 
moins  brillant  que  son  frère,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
mandé,  il  s'est  toujours  identifié  à  tous  les  avantages 
(pi'il  remportait,  soit  dans  les  salons,  soit  dans  sa 
carrière  ;  dans  plus  d'une  occasion  il  a  veillé  sur  lui 
comme  son  ange  gardien.  Du  reste,  ici,  le  mérite 
d 'Eugène  se  lie  à  celui  de  Grégoire  sans  le  faire  dis- 
paraître; car  c'en  est  un  aussi  dans  un  frère  aîné,  de 
reconnaître  la  supériorité  de  la  sagesse  et  de  la  rai- 
son et  d'abdiquer  presque  sa  volonté  en  leur  faveur. 
Lorsque,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  à  l'âge  de 
vingt-deux  et  vingt-trois  ans,  les  deux  frères  durent 
se  séparer,  jamais  affliction  plus  touchante  n'éclata 
des  deux  parts;  mais  ici  encore,  Eugène,  qui,  à  la 
vérité,  demeurait,  s'assura  par  ses  vifs  et  longs  regrets 
la  priorité.  Je  crois  qu'en  tout  sa  vraie  distinction 
penche  vers  le  cœur,  tandis  que  celle  de  son  frère, 
sans  avoir  moins  de  cœur,  incline  vers  l'imagination; 
et  de  ces  deux  puissances  on  déciderait  bientôt  celle 
dont  le  mariage  sait  tirer  le  meilleur  profit.  Comme 
je  \ous  le  disais,  mon  amie,  il  y  a  peu  d'heures  que 
votre  lettre  est  entre  mes  mains;  j'y  réponds  de  ra- 

'  Solide. 
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pide  et  toute  personnelle  impulsion.  Je  vous  dis,  en 
en  appelant  à  plus  ample  information,  tout  ce  que  je 
sais,  tout  ce  que  je  juge  et  pense;  c'est  mon  intelli- 
gence sur  cette  question  et  mon  âme  tout  entière  que 
je  vous  ouvre.  Je  vous  écris  dans  la  présence  de  Dieu, 
l'écoutant,  l'interrogeant  tour  à  tour,  selon  la  sainte 
familiarité  qu'il  permet  à  ses  enfants;  toutes  mes  pa- 
roles, mon  bien  cher  ange,  je  vous  les  répéterais,  ce 
me  semble,  dans  l'éternité.  N'est-elle  pas  déjà  pour 
nous  qui  croyons  plus  que  nous  ne  voyons  et  ne  sen- 
tons? Plus  de  foi  que  de  vie,  n'est-ce  pas,  mon  amie? 
Ah  !  que  je  comprends  bien  Saint-Martin  dans  sa  co- 
lère, quand  il  entendait  dire  :  L'autre  vie,  et  qu'il 
reprenait  brusquement  :  Il  n'y  en  a  qu'une.  Je  le  ré- 
pète comme  vous  :  Je  tiens  à  confondre  nos  avenirs; 
avec  vous  encore  je  repousse  toute  volonté  inflexible  et 
ardente  de  faire  triompher  le  désir  pourtant  bien  vif 
de  mon  cœur.  Nous  ne  voulons,  et  cela  avec  une  sin- 
cérité parfaite,  que  la  sainte  volonté  de  notre  cher  et 
adorable  Maître,  nous  ne  voulons  qu'elle;  dès  lors 
toutes  ses  manifestations,  les  plus  contraires  même  ù 
nos  vœux,  auront  non  pas  seulement  un  involontaire 
acquiescement,  mais  notre  consciencieuse  adhésion 
et  notre  pleine  confiance.  Maintenons-nous ,  mon 
amie,  sur  la  pointe  de  cette  aiguille  qui  termine  dans 
les  cieux  nos  longues  et  nombreuses  espérances,  si 
larges  à  leur  base  !  Bien  des  fois  j 'ai  cru  être  près  de 
mourir,  —  un  saint  attrait  pour  la  mort  quitte  peu 
les  âmes  chrétiennes,  —  mais  quand  j'entrevois  un 
rayon  de  l'avenir  que  me  préparerait  votre  amitié,  les 
décrets  de  Dieu  me  semblent  ouvrir  une  tout  autre 
route,  et  je  ne  sais  quelle  confiance  me  dit  que  bien 
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(Ifis  effusions  de  reconnaissance  et  de  tendresse  pré- 
céderoiil  iimn  Nwic  dimiti'ts. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  })OLir  votre  frère,  mais  c'est 
((ne  tout  dans  cette  lettre  est  pour  lui  comme  pour 
vous  ;  lisez-y  mon  àme  entière  et  son  dévouement  à 
jamais  inaltérable.  Le  trésor  qu'il  me  confierait  pas- 
sagèrement dcNiendrait  mon  vrai  trésor,  et  je  puis 
dire  que  je  l'entourerais  de  toute  la  crainte  et  de  tout 
le  respect  qu'inspirent  les  choses  saintes.  De  telles 
consolations  pourraient-elles  m'etre  données  encore? 
Mon  amie,  les  choses  oîi  Dieu  est  tellement  portent 
en  elles-mêmes  leur  sécurité.  Mon  amie,  ma  chère  et 
véritable  amie,  soyez  bénie,  récompensée,  comme 
l'amitié  bénit  et  comme  Dieu  récompense. 

Je  ne  sais  encore  rien  de  la  direction  que  prendra 
ma  sœur  quand  elle  aura  quitté  Munich.  Grégoire  me 
mandait  que  son  oncle  le  prince  Serge  était  arrivé 
depuis  deux  jours,  et  il  ajoutait:  «Jusqu'à  présent  on 
n'a  encore  rien  décidé  pour  l'avenir  de  maman  et  de 
mes  frères;  mais  j'espère  qu'il  ne  partira  pas  sans 
qu'on  ait  fixé  les  points  controversés.  »  Les  grands  dé- 
bats portent  sur  le  lieu  de  l'établissement  de  ma  sœur. 
A  la  réception  de  votre  lettre  du  mois  de  juin,  je  lui 
ai  communiqué  les  considérations  puissantes  que  vous 
faisiez  valoir  d'une  manière  si  adorable  en  faveur 
d'Odessa.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  toute  sa  recon- 
naissance et  toute  sa  conviction  des  avantages  qu'elle 
])ourrait  retirer  de  vos  lumières  et  de  votre  expé- 
rience; mais  ce  qui  la  met  en  suspens,  ce  qui  milite 
l)uissamment  pour  Moscou,  c'est  encore  moins  la 
proximité  des  terres  que  l'idée  de  moins  s'éloigner  de 
ses  enfants.  Eugène,  dans  le  premier  projet,  devait 
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naturellement  prendre  Moscou  pour  centre  de  ses  af- 
faires; Léon,  le  troisième,  y  achever  ses  études  et 
peut-être  y  commencer  sa  carrière  ;  Théojjhile  a  seize 
ans  et  doit  lui  échapper  bientôt.  Tout  cela  met  en 
trouble  et  divise  son  pauvre  cœur  de  mère.  C'est  trop 
à  la  fois,  d'avoir  à  concilier  toutes  les  tendresses  avec 
les  devoirs  rigoureux  et  rationnels  de  chef  de  famille. 
Mais  rien  de  tout  cela  ne  peut  tarder  à  se  débrouiller, 
et  aujourd'hui  un  intérêt  plus  puissant  domine  encore 
ces  intérêts  déjà  si  graves. 

Si,  après  cette  longue  lettre  et  son  contenu,  j'avais 
la  disposition  ou  la  force  de  vous  faire  une  querelle, 
je  vous  reprocherais  amèrement  le  cottage  de  la  côte 
méridionale,  infidélité  pour  Manzyr  et,  tant  que  je  vis, 
crainte  injustice  à  mon  égard.  Y  pensez-vous,  chère 
amie,  et  n'est-ce  pas  assez  pour  nous  séparer,  de  vos 
affaires  et  de  vos  devoirs  :  faut-il  encore  que  j'aie  à 
démêler  avec  vos  plaisirs?  Je  vous  préviens  que  je 
prends  la  côte  méridionale  en  haine,  et  que  je  la  re- 
garde irrévocablement  comme  un  très-mauvais  pro- 
cédé. Adieu,  mon  amie;  mon  plus  tendre  respect  à 
votre  maman  ;  pour  madame  votre  belle-sœur  la  plus 
affectueuse  assurance  de  tout  le  désir  que  j'ai  d'être 
rapprochée  d'elle  ;  mes  amitiés  au  Comte  ;  un  baiser 
sur  le  front  de  Marie,  et  pour  votre  frère  et  pour  vous 
tout  ce  qui  peut  vous  donner  l'impression  d'une  re- 
connaissance profonde  et  intime. 

Versailles,  G  octobre  1837. 

11  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma  bien 
chère  amie,  et  pres(pie  aussi  longtemps  que  je  n'ai 
eu  de  vos  nouvelles.  Dans  ce  temps  d'arrêt  pour  notre 
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coiTospoiulaiîce,  nous  ne  nous  en  sommes  pas  moins 
touchées  |);ii-  l.i  j)ensi'C  et  par  l'identité  de  nos  vœux. 
Voilà  i)lns  de  trois  semaines  que  je  me  crois  toujours 
au  moment  de  vous  annoncer  le  d('part  de  ma  sœur 
(jue  les  difficuftés  presque  inséparables  d'un  si  long 
\oyage  et  d'un  établissement  tout  entier  à  défaire  ont 
fort  retardé.  Les  projets,  depuis  beaucoup  plus  long- 
temps, sont  invariablement  fixés  pour  Odessa.  Je  lui 
laissais  toute  liberté  à  cet  égard.  C'est  à  plusieurs  re- 
prises et  sous  des  formes  diverses  que  j'ai  bien  établi 
dans  son  esprit  que  sa  présence  à  Odessa  serait  utile, 
convenable,  qu'elle  faciliterait  peut-être  ce  que  nous 
désirons  tous,  mais  qu'elle  n'y  était  pas  indispensable. 
.r'ai  voulu  en  cela  qu'agissant  par  elle-même,  sans 
aucune  contrainte  intérieure,  elle  se  sentît  disposée  à 
l'aire  le  plus  lorsqu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  se 
contenter  du  moins.  A  sa  propre  inclination  est  venue 
se  joindre  l'insistance  de  son  fils  Eugène;  très-habi- 
lement et  très-continucment  il  a  travaillé  pour  Odessa, 
et  su  mettre  en  œuvre  les  arguments  les  plus  entraî- 
nants, toutes  les  fois  que  la  résolution  un  peu  ébranlée 
pouvait  faire  pencher  pour  Moscou,  qui,  en  écartant 
l'intérêt  qui  nous  préoccupe,  peut  bien  avoir  ses  avan- 
tages, et  qui  avait  eu  même  ma  préférence.  Les  der- 
nières lettres  de  ma  sœur  étaient  encore  de  Munich; 
mais  elle  était  tout  à  fait  à  la  veille  de  partir  et  de 
se  diriger  sur  Vienne.  Là,  son  fils  Eugène  doit  la 
quitter  pour  se  rendre  à  Pétersbourg,  tandis  qu'elle 
poursuivra  sa  route;  malheureusement  la  saison  est 
bien  avancée,  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  par 
l'inexpérience  de  ma  pauvre  sœur,  éloignée  depuis 
vingt-et-un  ans  du  pays  et  n'ayant  personne  avec  elle 
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sur  qui  l'on  puisse  compter  pour  vaincre  les  obstacles 
qui  ne  manquent  jamais.  Sa  santé  seule  peut  en  sus- 
citer de  grands.  Sans  entrer  dans  les  détails,  et  vrai- 
ment pour  rassurer  l'amitié  de  M""'  de  Nesselrode  que 
j'ai  vue  un  moment  inquiète  (je  ne  puis  me  servir 
d'un  autre  mot)  que  nous  ayons  laissé  tomber  notre 
projet  et  le  sien,  je  crus  devoir  lui  dire  que  personne 
de  nous  ne  l'avait  abandonné,  qu'il  n'était  encore 
qu'à  l'état  d'éventualité,  mais  d'éventualité  désirée  et 
chère  qui  comblerait  par  son  accomplissement  beau- 
coup de  vœux  à  la  fois.  Du  reste  la  présence  de  ma 
sœur  à  Odessa  est  une  réponse  toute  prête  à  donner 
aux  indiscrets  questionneurs.  Quand,  dans  les  choses 
de  ce  genre,  on  a  sauvé,  avec  le  monde,  les  commen- 
cements, le  reste  importe  peu,  par  la  raison  que  si  les 
choses  vont  bien,  elles  vont  toutes  seules,  et  que  si 
elles  vont  mal,  après  un  peu  de  temps,  le  monde  n'y 
pense  plus.  Adieu,  ma  bonne  et  bien  chère  amie;  je 
ne  vous  dis  pas  un  mot  ni  de  vous  ni  de  moi  :  nous 
ne  nous  quittons  ici  que  pour  nous  retrouver  et  nous 
rejoindre  au  sommet  de  l'angle  dont  d'autres  nous- 
mêmes  sont  la  base. 

Auleuil,  15  novembre  1837. 

Ma  bien  aimée  Roxandre ,  vous  aurez  trouvé , 
comme  vous  vous  y  attendiez,  une  lettre  de  moi  à 
votre  retour;  ehe  se  sera  croisée  avec  celle  que  je  re- 
çois de  vous  du  5  octobre.  Cet  intervahe  a  suffi  pour 
changer  bien  des  dispositions  dont  je  vous  parlais,  de 
nouvelles  perplexités  étant  venues  s'ajouter  à  toutes 
celles  qui  accablent  ma  pauvre  sœur.  Elle  était  partie 
de  ^lunich  dans  l'idée  de  se  rendre  immédiatement 
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on  Riissio,  ot  Odessa,  de  foute.-;  façons,  L'tait  le  lieu 
<|iii  paraissait  le  [dus  favorable  à  son  établissement  ; 
mais  retoiiur  à  Munich  par  des  diflicultés  de  tout 
^^enre  et  de  toutes  dimensions,  elle  fut  arrêtée  h 
Salzbourg  i)ar  la  maladie  du  jeune  professeur  de  russe 
(INC  riiM-i^oire  avait  fait  venir  et  ({uelle  remmenait  en 
[lussiez  Cette  maladie,  (jui  menaçait  d'être  mortelle  et 
qui  ne  laisse  encore  guère  d'espoir,  lui  lit  perdre  près 
de  (pùnze  jours.  Arrivée  à  Vienne,  nouveaux  dé- 
boires, nouveaux  retards  :  elle  est  obligée  de  se  sépa- 
rer d'une  femme  de  chambre  ancienne  et  fort  atta- 
chée, par  un  accident  affreux  arrivé  au  mari  de  cette 
femme,  qui  retournait  en  France.  A  cela  se  sont 
jointes  mille  tracasseries,  mille  infidélités  au  sujet  du 
ti'ansport.  Au  milieu  de  tous  ces  délais  forcés,  de 
ces  désolantes  lenteurs,  toutes  les  inquiétudes  pos- 
sibles lui  ont  été  données  sur  les  diflicultés  de  la 
route  d'Odessa,  sur  les  exigences  de  cette  ville,  sur  le 
luxe  de  ses  habitudes,  et  la  saison  avançait  toujours. 
Ivifin,  au  moment  où  elle  aurait  pu  se  mettre  en 
route,  toutes  les  voix  se  sont  réunies  pour  lui  re[)r('- 
senter  comme  le  comble  de  l'imprudence  de  s'em- 
barquer, au  milieu  de  la  fâcheuse  transition  de  l'au- 
tomne à  l'hiver,  dans  des  équipages  frôles  et  inca- 
pables de  résister  aux  mauvaises  routes,  sans  per- 
sonne de  rompu  aux  voyages  ni  qui  ait  vraie  connais- 
sance ou  habitude  du  pays;  l'impossibilité  de  marcher 
de  nuit,  le  manque  de  gîtes  était  encore  une  autre  cause 
d'effroi.  Je  vous  avoue  que  pour  ma  part  je  tremblais 
à  la  seule  pensée  de  ce  voyage  fait  sous  de  telles  con- 
ditions, et,  malgré  mon  très-sincère  désir  de  savoir 
m;t  sœur  posée  quel([ue  part  et  hors  d'un  provisoire 
1.  1-2 
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funeste,  je  me  suis  abstenue  de  combattre  sa  première 
velléité  de  ne  rentrer  en  Russie  qu'au  printemps.  Je 
n'ai  pas  opiné  plus  vivement  pour  la  décider  à  suivre 
sa  première  idée  d'Odessa.  Comme  je  le  lui  ai 
mandé  à  plusieurs  reprises  ,  je  suis  convaincue  que  sa 
présence  vous  eût  été  agréable,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
jugée  indispensable  au  succès  de  notre  chère  et 
grande  affaire  ;  je  lui  garantis  que  son  désir  delà  con- 
clusion était  trop  juste,  trop  sincère  pour  rendre  diffi- 
cile en  témoignage,  et  que  l'expression  de  sa  bonne 
volonté  sous  tout  autre  forme  se  ferait  également  bien 
comprendre  de  vous.  J'ai  tenu  particulièrement,  dans 
cette  circonstance,  comme  je  l'avais  déjà  fait  antérieu- 
rement, à  bien  laisser  ma  pauvre  sœur  libre  du  parti 
qu'elle  prendrait.  J'ai  toujours  redouté  qu'elle  ne  fût 
tyrannisée,  entraînée  hors  de  ses  propres  voies,  par 
la  crainte  de  ne  pas  faire,  dans  l'intérêt  d'Eugène,  tout 
ce  qu'elle  aurait  pu  ;  et  alors  seraient  venus  d'autres 
scrupules,  d'autres  tiraillements  dans  l'intérêt  de  ses 
autres  enfants,  votre  sollicitude  déjà  affectueuse,  votre 
prudence  présidant  aux  destinées  d'Eugène.  Quoi  qu'il 
arrive,  chère  Roxandre,  vous  serez  là  pour  tout  com- 
pléter, pour  tout  établir,  ou  bien  pour  ménager,  adou- 
cir ce  que  vous  n'aurez  pu  empêcher.  C'est  dans  ce 
sens-là  que  j'ai  toujours  parlé  à  ma  sœur;  je  le  ferai 
encore  quand  je  saurai  sa  résolution  définitive.  Elle 
avait  songé  à  Presbourg  qui  est  très-rapproché,  fort 
peu  cher,  et  qui  lui  offre  une  retraite  profonde,  con- 
sidération la  plus  déterminante  dans  sa  position.  Je 
crois  que  ce  point  une  fois  arrêté,  Eugène,  dans  son 
impatience  dont  me  parle  beaucoup  ma  sœur,  ne  tar- 
dera pas  un  moment  à  retourner  en  Russie;  mal  heu- 
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l'ciisomont  je  crains  ([u'il  ne  puisse  prendre  le  chemin 
le  plus  court,  et  qu'il  n'ait  à  passer  par  Péte^sbourf,^ 
.Mais,  dans  ce  cas,  il  ne  dépasserait  pas  de  beaucoup 
cette  fin  de  novembre  qui  vous  trouverait  tous  réunis. 
Tout  tient  aux  directions  qu'il  recevra  de  Péters- 
hourg.  Votre  lettre  h.  M""-'  de  Nesselrode ,  chère 
bonne  amie,  est  parfaite  ;  j'accepte  la  part  que  vous  me 
laites  dans  votre  pensée,  comme  j 'accepte  tout  de  vous  ; 
mais  la  confiance  qu'elle  exprime  pour  M'"''  deNessel- 
nxlr  n'en  est  pas  moins  de  la  justice.  Il  est  impos- 
sible d'y  avoir  mis  plus  d'intérêt,  de  cordiale  soUici- 
lude,  et  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  ces  sentiments  se 
refroidissent.  En  me  parlant  dans  sa  dernière  lettre 
des  avantai,''es  que  peut  ofl'rir  à  Marie  la  famille  nom- 
breuse et  unie  dans  laquelle  elle  entrerait,  elle  me 
(lit  :  a  Pour  ma  part,  j(î  l'adopte  quand  elle  viendra 
à  Pétcrsbourg  ;  »  et  M'""  de  Nesselrode  le  fera  comme 
elle  le  dit,  car  toutes  ses  paroles  de  bienveillance  sont 
de  bon  aloi.  C'est  l'approbation  la  plus  entière  que  je 
donne,  ma  bien  aimée  Roxandre,  à  la  marche  que 
vous  avez  adoptée  pour  Marie;  cette  marche  résout  le 
grand  problème  de  l'accord  possible  entre  une  néces- 
saire liberté  et  une  direction  convenable.  Le  choix 
viendrait  ici  de  vous  et  la  préférence  d'elle;  c'est  vous, 
ce  sont  ses  parents,  qui  aurez  préparé  la  matière  d'é- 
lection, et  elle  qui  y  aura  apposé  sa  sanction,  que  le 
veto  facultatif  rehausse  beaucoup.  Enfin,  qii'en  agis- 
sant librement,  elle  agisse  selon  vos  vœux,  selon  les 
nôtres,  et  surtout  que  Dieu  inspire  ce  cœur  aimant, 
délicat  et  si  pur!  Dans  la  première  émotion  ou  dans 
le  silence  du  l'œur  d'une  jeune  lille,  ntius  lirons  tous 
la  Noiunté  du  Très-Haut.   Mon  amie,   si  elle  pro- 
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nonce  contre  nous,  j'en  suis  bien  sûre,  aous  conce- 
vrez, vous  aimerez  même  mon  affliction;  mais  vous 
saurez  qu'elle  est  adoucie  par  ma  soumission ,  que 
notre  chère  enfant  ne  perd  pas  pour  cela  mon  cœur, 
et  qu'alors  même,  je  vous  reste  encore  unie  dans  votre 
tendresse  pour  elle.  Ma  Roxandre,  qu'il  n'y  ait  pas 
une  chance  possible  contre  nous  !  J'ai  recommandé  ce 
secret  de  toutes  parts  ;  je  suis  aussi  sûre  de  ma  sœur 
que  de  M""  de  Nesselrode,  et  ne  puis  deviner  le  nom  de 
cet  ami  dont  vous  me  parlez,  venu  de  Pétersbourg-, 
qui  se  serait  trouvé  si  informé.  Après  cela,  il  faut  s'a- 
vouer qu'il  y  a  bien  des  menaces  d'ébruitement  poui- 
une  affaire  qui  se  traite  de  si  loin,  par  tant  de  per- 
sonnes et  depuis  assez  longtemps;  nous  touchons,  je 
l'espère,  à  la  fm  de  ce  dernier  inconvénient,  et  il  n'en 
aura  pas  surgi  de  majeur  dans  l'intervalle.  Ce  qui  me 
paraît  le  plus  important,  c'est  surtout  que  ces  bruits 
n'arrivent  pas  à  Marie.  Quant  à  l'intérêt  des  empres- 
sements d'Eugène  et  à  celui  de  son  amour-propre  en 
cas  d'échec,  je  le  plaindrais  trop  de  sa  peine  réelle 
pour  m'arrêter  beaucoup  à  des  froissements  de  vanité. 
Enfin,  mon  amie,  dans  trois  mois  nous  en  causerons 
davantage,  nous  saurons  tout;  cette  année  1838 
compterait  pour  tant  dans  ma  vie ,  si  elle  assurait 
l'union  de  nos  enfants ,  si  elle  m'amenait  votre 
présence!  J'ai  lu,  relu  la  phrase  presque  incidentelle 
(|ui  me  promet,  après  cette  visite  que  vous  feriez  à 
ma  sœur  à  Moscou,  de  vous  rapprocher  de  moi. 
(ihère  amie,  cela  serait-il  vraiment  possible?  Je  le 
crois,  parce  que  vous  le  voulez,  et  qu'un  cœur  sym- 
j)athi(|U(;  comme  le  vôtre  fait  vouloir  à  tout  ce  qui 
l'aime  tout  ce  qu'il  Acut.  .le  crois  que  le  comte  s'en 
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l'ail  une  Irlc,  (|uc  votre  iiiaiii.iii  le  [x'finct,  que  votre 
frère  le  désire;  enfin  je  crois  au  miracle  de  tontes  ces 
volontés.  Afa  hicii  tlière  Roxîuidre,  rendons-nous 
dignes  qu'elle  devienne,  cette  volonté,  celle  de  Dicni  ! 

Vous  serez  étonnée  de  la  date  de  ma  lettre  après 
Versailles,  mais  vous  savez  qu'il  n'y  a  que  les  gens 
habituellement  retirés  qui  se  mettent  en  retraite,  et, 
à  l'entrée  de  l'hiver,  sentant  mes  forces  défaillir,  j'ai 
obtenu  de  mon  mari  que  nous  passerions  encore  un 
mois  à  la  campagne.  J'y  suis  dans  une  vraie  vie  de 
délices,  dont  la  solitude  est  toujours  pour  moi  la 
source  inépuisable.  Ma  bien  aimée  Roxandre,  ne  per- 
dons pas  de  temps  pour  le  ciel  ;  comme  l'a  dit  très- 
bien  une  personne  que  vous  connaîtrez,  j'espère  :  Le 
temps  perdu  est  perdu;  mot  profond  dans  sa  simpli- 
cité, qui  fait  frissonner.  Ne  croyez  pas,  dans  l'ordre 
du  salut ,  de  l'avancement  spirituel ,  aux  obstacles 
extérieurs  ;  les  choses  de  ce  monde  peuvent  être  en 
opposition  avec  nos  volontés  humaines,  les  arrêter 
dans  leur  cours,  mais  il  n'y  a  ni  suspension,  ni  la- 
cune dans  les  moyens  qui  opèrent  notre  sanctifica- 
tion ;  comme  nous  ne  sommes  ici  que  pour  elle,  tout, 
hors  les  déviations  ou  le  sommeil  de  notre  volonté, 
tout  nous  y  conduit. 

Vous  me  feriez  bien  plaisir,  ma  bonne  Roxandre, 
si  votre  frère  avait  conservé  en  entier  un  manuscrit 
dont  j'ai  de  nombreux  fragments,  intitulé  :  Le  monde 
moral  et  le  monde  physique^  de  me  le  faire  copier. 
J'aime  beaucoup  cet  ordre  d'idées,  et  j'aime  beaucoup 
un  jeune  homme  à  qui  elles  sont  familières;  je  vou- 
drais bien  lui  faire  lire  ce  manuscrit  que  depuis  long- 
temps je  pense  à  vous  demander.  Adieu,  mon  amie; 
I.  12" 
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mes  respectueux  hommages  à  votre  maman,  et  tout 
ce  que  vous  voudrez  dire  de  moi  à  votre  frère.  Oue  je 
passe  par  vous  pour  arriver  à  tout  ce  qui  vous  entoure 
et  à  tout  ce  qui  vous  aime  ! 

Paris,  13  janvier  1838. 

Ma  bien  chère  amie,  la  durée  de  mon  anxiété  pour 
vous  en  rend  le  poids  toujours  plus  douloureux;  ces 
précautions  si  inefficaces,  ces  moyens  si  inutiles  jus- 
qu'ici pour  combattre  le  fléau  me  pénètrent  de  plus 
en  plus  d'effroi.  Ce  que  j'ai  su  pour  moi  au  milieu  des 
terreurs  du  choléra  ne  me  sert  en  rien  pour  vous,  et  un 
trouble  bien  pénible  est  au  fond  de  mon  âme.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  la  peste  est  à  Odessa,  mais 
elle  y  avait  toujours  été  contenue,  repoussée  dans  cer- 
tains quartiers,  et  le  petit  nombre  des  victimes  ôtait 
beaucoup  à  l'universalité  du  danger  ;  aujourd'hui,  cène 
sont  plus  seulement  les  faubourgs,  c'est  la  ville  même. 
Qu'est-ce  donc  qui  est  arrivé?  Le  mal  est-il  plus  intense, 
ou  les  mesures  moins  bonnes  et  trop  tardivement 
prises?  Cette  cruelle  préoccupation  me  domine  et  m'é- 
crase, elle  m'imprime  une  sorte  de  stupeur;  loin  de 
questionner,  je  redoute  les  nouvelles  du  dehors,  et 
je  ne  trouve  de  soulagement  qu'en  me  recueillant 
et  concentrant  fortement  mes  impressions  à  l'in- 
térieur. Tout,  du  reste,  répond  à  cette  espèce  de  sta- 
gnation. Je  suis  sans  nouvelles  aucunes  de  M'"*^  de 
Ncsselrode.  Ma  pauvre  sœur,  du  fond  de  sa  profonde 
retraite,  ne  me  parle  encore  que  de  ses  tribulations  ; 
elle  n'avait  point  la  nouvelle  de  l'arrivée  d'Eugène, 
et,  quant  à  moi,  j'en  suis  restée  à  son  départ  de 
Vienne.  Voilà  plus  de  dix  jours  que  chaque  matin 
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j'espùre,  j'attends  une  lettre  qui  m'en  dise  davantage, 
qui  me  rende,  si  ce  n'est  la  joie,  du  moins  quelque 
tranquillité  d'esprit.  Ce  que  Dieu  permettra,  ou  exi- 
gera de  nous,  reste  un  profond  mystère,  et  l'abandon 
seul  peut  nous  préparer  les  voies.  Des  volontés  qui  ne 
se  gouvernent  pas  et  que  nous  ne  voudrions  pas  gou- 
verner peu^ent,  mon  amie,  nous  imposer  de  grands 
sacrifices.  Je  sens  si  bien,  pour  ma  part,  ce  qu'il  eu 
coûterait  de  renoncer  à  cette  espérance  d'union  !  Et 
si,  après  avoir  cherché  vainement  à  nous  retrouver  et 
à  nous  confondre  dans  les  objets  de  notre  sollicitude 
et  de  notre  affection,  il  fallait  encore  renoncer  à  nous 
revoir  avant  de  mourir,  ah!  ma  chère  Roxandre, 
([uelque  séparée  que  je  sois  de  cette  terre,  je  sens  que 
cet  arrêt  me  sera  bien  rude  et  bien  sévère!  Ces 
craintes  qui  me  traversaient  le  cœur  n'ont  pourtant 
aucune  permanence  :  d'une  part,  mes  yeux  sont  si 
habituellement  détournés  de  ce  monde  et  si  fixés 
ailleurs,  et  de  l'autre,  la  félicité  que  je  goûte  au- 
dedans  de  moi  et  que  rien  n'interrompt  me  donne 
tant  de  confiance!  Il  m'est  évident  que  Dieu  a  béni 
notre  amitié,  et  c'est  une  de  ces  miséricordes  dont  le 
secret  est  quelque  miséricorde  plus  grande  encore! 
Laissons  faire  Dieu,  acceptons  ses  retards  et  l'igno- 
rance où  il  nous  laisse  :  son  crépuscule  vaut  encore 
mieux  que  toutes  les  autres  clartés. 

Je  vous  ai  déjà  mandé  (jue  ma  sœur  vous  avait  ré- 
pondu immédiatement;  comment  pouvait-il  en  être 
autrement,  sa  réponse  étant  si  hûtce  par  sa  recon- 
naissance? Pauvre  sœur!  elle  exprimerait  encore 
bien  davantage,  elle  irait  plus  au-devant  de  tant  de 
sentiments  qu'elle  mérite,  si  une  sorte  de  décourage- 
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ment,  de  défiance  d'elle-même,  ne  paralysait  ses 
mouvements.  Tout  en  se  taisant  avec  moi,  j'espère 
bien  que  M™"  de  Nesselrode  vous  aura  immédiate- 
ment répondu  ;  toutefois,  il  ne  serait  pas  impossible 
qu'elle  y  ait  mis  quelque  délai,  l'inexactitude  étant 
très-habituellement  son  tort  et  lui  attirant  souvent 
des  reproches.  Dans  cette  occasion,  je  serais  vraiment 
chagrine  qu'elle  en  ait  mérité;  ces  inadvertances,  qui 
ont  si  peu  de  valeur  dans  l'intimité  et  dans  l'affection 
qui  les  rachète,  prennent  un  caractère  tout  différent 
sous  d'autres  conditions. 

A  la  demande  que  vous  me  faites,  ma  bien  chère 
amie,  de  ne  vous  laisser  ignorer  aucun  des  obstacles 
ou  des  difficultés  que  j'arriverais  à  apercevoir,  je  ne 
puis  répondre  que  d'une  seule  manière  :  c'est  que 
vous  saurez,  et  immédiatement,  tout  ce  que  j'aurais 
su.  Je  ne  saurais  en  faire  plus,  mais  je  sais  aussi  que 
je  ne  puis  faire  moins  pour  répondre  fidèlement  à  ce 
que  vous  devez  attendre  de  moi,  et  aussi  pour  me 
satisfaire  moi-même.  Nous  sommes  là,  placées  aux 
avant-postes,  et  c'est  à  nous  que  les  parlementaires 
doivent  d'abord  s'adresser. 

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé,  ma  bonne 
Roxandre,  me  peine.  Quant  à  moi,  dont  l'organisation 
robuste  a  toujours  manqué  d'équilibre,  qui  suis  de- 
puis si  longtemps  sous  l'empire  d'une  affection  tou- 
jours un  peu  destructive,  après  les  développements 
surtout  qui  s'y  sont  joints,  j'ai  quelque  peine  à  re- 
prendre et  à  garder  le  dessus.  Je  ne  sais  quel  médecin 
a  dit  :  L'âme  se  fait  son  coi'ps  *  ;  je  ne  suis  pas  assez 

'  Stalil  après  saint  Thomas  d'Aquiu. 
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lipurousc  |i(tur  f|iic  la  inicniic  ait  autant  de  piiissanco, 
mais  huis  l(^s  nuMlecins  (jui  oui  ('•t(''  ai)[Kil(''s  dans  ma 
frrandc  maladie  ont  fait  dans  ma  guérison  iino  grande 
jjart  à  ma  volonté,  à  ce  qu'ils  appellent  le  ressort 
dans  les  malades.  Le  plus  vrai  de  tout  cela,  c'est  seu- 
lement que  je  n'y  pensais  pas,  que  les  médecins  et  la 
nature  me  semblaient  faire  toujours  au  mieux,  et  que 
si  la  vie  me  paraît  encore  parfaitement  belle,  la  mort 
néanmoins  me  paraît  parfaitement  désirable.  Mon 
amie,  cette  parole  n'est  pas  dure,  qu'elle  ne  le  soit  pas 
]»our  vous;  j'aime,  j'appelle  le  moment  qui  me  réuni- 
rait à  vous,  quoiqu'il  passe,  parce  qu'il  se  lie  à  ce 
qui  ne  peut  passer.  Adieu,  mon  amie,  d'âme  et  de 
cœur. 

Paris,  25  janvier  1838. 

Je  reçois  de  vous,  ma  bien  aimée  Roxandre,  une 
lettre  sans  date,  mais  tout  me  laisse  à  croire  qu''elle 
est  récente,  et  que  je  puis  me  sentir  rassurée  par  les 
quinze  jours  passés  sans  accident  et  qui  duraient  en- 
core. Ce  terrible  fléau  i)ersistait  néanmoins  dans  les 
lazarets.  Les  répits  laissent  respirer,  mais  qu'il  y  a 
loin  de  ces  repos  momentanés  à.  de  la  sécurité!  Quand 
le  mal  est  en  présence,  la  veille  ne  garantit  en  rien 
le  lendemain.  Au  moment  même  où  j'ai  reçu  votre 
lettre,  j'allais  vous  écrire  pour  vous  parler  de  deux 
autres  lettres  que  je  venais  de  recevoir,  l'une  de 
ma  sœur,  ([ui  m'annonçait  avec  une  joie  extrême 
que  i^L  de  Nesselrode  avait  très-impérieusement  dé- 
claré h  Eugène  qu'il  lui  défendait  Odessa  tant  que  la 
peste  y  exercerait  ses  ravages;  que  c'était  un  sacrifice 
qu'il  lui  imposait  de  sa  pleine  autorité  et  que  devait 
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lui  rendre  moins  pénible  une  respectueuse  pitié  pour 
les  alarmes  de  sa  pauvre  mère.  Ma  sœur,  depuis  long- 
temps, était  aux  abois;  elle  m'écrivait  du  1"  janvier 
toutes  ses  craintes  qu'Eugène  ne  poursuivît  sa  course 
jusqu'à  Odessa,  dont  les  nouvelles  parvenues  à  Vienne 
étaient  très-inquiétantes.  D'autres  alarmes  suivirent 
celles-ci  :  Eugène  était  resté  longtemps  sans  écrire  ; 
d'immenses  dangers  qu'il  a  courus  au  passage  du 
Niémen  et  de  la  Dwina  avaient  retardé  son  arrivée  à 
Pétersbourg,  et  dans  la  lettre  qui  rendait  compte  à 
ma  sœur  de  ces  obstacles,  les  paroles  du  comte  de 
IXesselrode  ont  été  d'autant  plus  un  baume  pour  son 
cœur  si  déchiré,  qu'elles  ont  coïncidé  avec  le  bruit 
répandu  à  Vienne  de  nouveaux  ravages  faits  par  le 
mal,  et  de  la  marche  de  trois  bataillons  à  la  frontière 
pour  renforcer  le  cordon.  Là-dessus,  ma  pauvre  sœur 
a  redoublé  d'instances  pour  obtenir  de  son  fils  qu'il 
ajournât  son  départ  de  Pétersbourg,  et  y  intéresser 
encore  M.  et  M"""  de  Nesselrode.  Ce  pauvre  Eugène 
était  bien  péniblement  contrarié  ;  tout  en  se  soumet- 
tant, il  préparait  sa  mère  à  lui  voir  quitter  Péters- 
bourg pour  Moscou,  oii  du  moins,  en  se  rapprochant, 
il  pouvait  être  de  quelque  utilité  pour  ses  affaires. 
Voilà  011  nous  en  sommes.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est 
décidé  depuis.  Dans  sa  lettre  du  27  décembre,  M""'  de 
Nesselrode  me  dit  (je  copie  textuellement)  :  «  Eugène 
a  de  la  logique  et  le  sentiment  de  l'honneur  au  plus 
haut  degré.  Le  fait  est  que  jM""  Edling  ne  peut  rien 
trouver  de  jikis  positivement  bon  et  de  plus  rassurant 
pour  le  présent  et  l'avenir.  Je  lui  ai  écrit  dans  ce  sens 
dernièrejnent  et  que  notre  jeune  homme  partirait  dès 
que  l'état  sanitaire  d'Odessa  serait  sans  danger.  »  Et 
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plus  bas  :  «J'avoue  que  j'ai  do  l'ospoii';  si  la  jouiio 
personne  a  du  cœur,  de  l'aménité,  elle  aura  de  l'attrait 
piiiu'  Ku^ène.  »  .le  l'espère  comme  .M""  de  \esselrode, 
ma  chère  bonne  amie;  mais  ce  n'est  point  en  conclu- 
sion des  qualités  que  nous  pouvons  reconnaître  ù 
Eugène  et  à  Marie;  nous  entrons  là  dans  le  domaine 
de  l'involontaire,  de  l'imprévoyable,  de  ces  enchaîne- 
ments d'impressions  intérieures  qui  ont  bien  leiu- 
principe  et  leur  raison,  mais  s'expliquent  peu,  parce 
qu'ils  ne  résultent  que  des  forces  qui  sont  toutes  ù 
l'état  latent.  Dieu  en  ordonnera  ce  qu'il  lui  plaît; 
rappelons-nous  bien  que  nous  ne  voulons  que  ce  qu'il 
aura  voulu.  J'ai  été  frappée  de  cette  petite  lettre  de 
Marie  enfermée  dans  la  vôtre;  elle  annonce  une  âme 
profonde  et  l'instinct  des  choses  élevées;  le  néant  de 
tout  ce  qui  est  purement  humain  y  apparaît,  comme 
ce  point  noir  au  ciel,  qui  révèle  aux  mariniers  l'orage. 
On  sent  en  elle  l'empreinte  de  tout  ce  qui  supplée  à 
l'expérience  et  ce  qui  est  le  fruit  d'une  bonne  éduca- 
tion. 11  est  aisé  de  faire  dans  cette  lettre  le  triage  de 
ce  qui  est  importé  et  de  ce  qui  a  été  simplement  déve- 
loppé en  elle  par  l'atmosphère  où  elle  a  vécu.  C'est 
une  nature  riche,  et  qu],  par  cela  même,  doit  être  dis- 
posée à  s'assimiler  tous  les  genres  de  richesse  :  il  faut 
prendre  grand  soin  de  ne  l'arrêter  ([u'à  celles  qui  sont 
debonaliti.  Je  vois,  mon  amie, que,  par  un  mouvement 
vers  lequel  j'aurais  incliné  également,  vous  n'oubliez 
pas  mon  pauvre  Grégoire,  im  peu  sacrifié  par  nos  pru- 
dences réunies.  Du  moment  oii  il  crut  que  son  frère 
saisirait  avec  joie  l'avenir  qui  s'était  ouvert  devant 
lui,  il  n'a  plus  pensé  qu'à  Eugène,  et  je  ne  saurais 
vous  rendre  la  manière  chaude,  cordiale,  dévouée. 
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dont  il  exigeait  qu'on  ne  s'occupât  plus  que  de  son 
frère.  Tout  ainsi,  jour  par  jour,  semblait  s'arranger 
dans  l'intérêt  d'Eugène,  et  ma  prédilection  pour  l'aîné 
qui^  grâce  à  Dieu,,  n'ôte  rien  à  ma  tendresse  pour  les 
autres,  se  tut  devant  un  concours  qui  semblait  faire 
parler  la  Providence.  Chacune  de  nous,  mon  amie,  a 
agi  dans  cette  affaire  par  les  vues  les  plus  désintéres- 
sées et  les  plus  pures  ;  espérons  que  dans  nos  obscu- 
rités nous  avons  fait  à  tâtons  tout  ce  que  peut 
approuver  le  grand  jour. 

Adieu,  ma  bonne,  ma  chère,  ma  véritable  amie.  Je 
vous  écrirai  très-incessamment,  et  je  ne  ferme  ma 
lettre  que  pour  qu'elle  parte  aujourd'hui. 

Paris,  ^0  février  1838. 

Je  viens  de  recevoir,  ma  bien  aimée  Roxandre, 
votre  lettre  du  16/28  janvier,  et  je  vois  que  rien  ne 
m'a  été  épargné  comme  sujet  d'inquiétude;  le  fléau 
de  la  peste  n'avait  pas  cessé  pour  moi,  que  vous  me 
faites  passer  par  la  terreur  d'un  tremblement  de  terre. 
Que  de  maux  et  dans  quelle  proportion!  Votre  cou- 
rage, votre  placidité  résistent  à  tout  cela,  et  vous  vous 
montrez  toujours  un  peu  plus  forte  que  vos  épreuves. 
Je  dis  comme  Marie  :  Cette  solennelle  impression 
subie,  on  serait  bien  fâchée  de  ne  pas  la  connaître; 
on  sent  qu'il  sera  toujours  utile  de  la  retrouver  avec 
son  cortège  de  majestueuses  et  pénétrantes  pensées. 

Chère  amie,  tout  cela  ne  vous  distrait  pas  de  votre 
impatience  de  voir  Eugène,  impatience  que  je  partage 
avec  vous  et  qui  me  maintient  dans  cette  incertitude 
})énible  dont  j'ai  si  bien  pour  vous-iuémo  la  cons- 
cience. M""'  de  Nesselrode  me  disait  dans  sa  dernière 
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IcLLi'L'  assez  Iraîclic  :   a  Votre  neveu  est  encore  ici* 
tout  est  difficile  pour  votre  sœur  à  cause  de  ses  enlants 
mineurs;  ce  pauvre  garçon  se  tourmente  et  ne  par- 
vient à  rien  linir.  Je  m'attache  à  lui  parce  qu'il  est 
raisonnable  et  (ait    une  abnégation  complète  de  sa 
personne.  Je  féliciterai  M""'  Edling  si  elle  mène  à 
bonne  fin  ses  projets.  Mon  mari  le  fera  partir  dès 
que  les  portes  d'Odessa  seront  ouvertes.  »  Je  retrouve 
la  date  de  cette  lettre,  elle  est  du  30  décembre.  Je  me 
donne  le  plaisir  de  vous  transmettre  le  texte  même  et 
de  faire  parler  les  autres  quand  ils  vous  disent  ce  que 
je  n'oserais  vous  dire  moi-même.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  pu  suivre  mes  neveux,  que,  tout  en  re- 
cueillant l'opinion  si  généralement  bonne  que  l'on  a 
d'eux,  le  jugement  bienveillant  mais  avant  tout  pro- 
fondément sincère  et  de  leur  mère  et  de  M'"''  de  Nes- 
selrode,  juges  à  la  fois  aussi  indépendants  et  aussi 
intègres  que  s'ils  étaient  désintéressés,  je  ne  puis  vous 
donner  l'équivalent  de  ces  impressions  vives,  actuelles, 
qui,  dans  vos  lettres,  me  peignent  Marie.  Dans  la 
présence,  on  étudie  la  nature  vivante,  toutes  ses  faces, 
tous  ses  phénomènes  ;  tandis  qu'au  contraire,  ce  qu'on 
ne  dit  qu'en  le  répétant,  ou  d'après  ses  conjectures, 
participe  nécessairement  de   ces  copies  froides  qui 
donnent  les  traits  sans  donner  la  physionomie.  Plai- 
gnez-moi donc,  ma  bien  chère  amie,  de  me  trouver 
privée  moi-même  des  impressions  dont  se  nourrirait 
si  avidement  ma  chaude  afi'ection  pour  ces  deux  bons 
excellents  enfants.  Ma  sœur  m'a  mandé  qu'elle  avait 
reçu  une  lettre  de  vous  qui  l'avait  beaucoup  touchée; 
je  lui  ai  déjà  écrit  que  je  venais  d'en  avoir  une,  et  ti 
présent,  chère  amie,  nous  avez  i>ris  place  entre  nous 
i.  13 
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d'eux,  et  vous  êtes  mêlée  à  toutes  nos  préoccupations. 
Dieii  veuille  que  les  choses  s'arrangent  de  manière  ù 
ce  qu'il  en  soit  toujours  ainsi  I  Dans  l'obscurité  où 
nous  sommes  encore,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  de 
certaine,  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive,  notre  amitié  res- 
tera intime  et  irrévocable.  A  présent,  laissons  agir 
Dieu  ;  il  se  fait  toujours,  et  comme  naturellement,  un 
silence  avant  le  prononcé  de  l'arrêt.  Je  me  dis  bien 
souvent  :  Cet  intérêt  si  grave  et  si  cher,  à  l'heure  oii 
je  suis,  est  sans  doute  résolu,  seulement  je  l'ignore; 
et  cette  ignorance  fait  tout  refouler  au  dedans  de  soi  ; 
successivement,  on  écoute  au  fond  de  son  cœur,  on 
interroge  tout  doucement  la  Providence,  on  espère, 
on  se  soumet  pour  espérer  encore.  Voilà,  ma  bien 
chère  amie,  oii  j'en  suis,  ne  m'éloignant  pas  beaucoup, 
bien  certainement,  de  votre  état  à  vous-même. 

Vous  me  demandiez  en  me  parlant  de  Grégoire,  si 
l'attacher  ici  serait  donc  impossible,  si  l'on  ne  me 
donnerait  pas  un  de  mes  enfants  avec  moi?  Je  viens 
de  faire  une  expérience,  chère  amie,  qui  vous  prou- 
verait bien  qu'infiniment  plus  humble  dans  mes  vœux, 
je  n'en  ai  pas  davantage  pour  cela  chance  de  les  voir 
réahsés.  Un  de  mes  amis  d'ici  faisant  une  course  à 
Munich,  je  l'avais  prié  de  me  ramener  mon  neveu, 
qui  obtiendrait,  je  le  croyais  facilement,  un  congé  de 
quinze  jours  ou  trois  semaines.  Le  pauvre  Grégoire 
prit  très-vivement  ma  proposition;  mais  M.  de  Sé- 
verine, avec  une  parlaite  bonté  d'ailleurs,  lui  lit  bien- 
tôt comprendre  que  c'était  impossible.  Pour  effacer 
ce  petit  chagrin,  il  profita  d'une  expédition  qui  se 
présentait  pour  l'Italie,  et  j'ai  eu,  il  y  a  quelques  jours, 
une  lettic  de  lui,  datée  de  Naples.  Ma  sollicitude  les 
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suit  ot  les  siiivi'a  [jartout,  s.aiis  que  j'espùre  juuiais 
qu'il  m'en  revienne  quchjue  cliose;  il  n'est  sûreiuent 
point  entré  dans  les  desseins  de  la  Providence,  qui 
m'a  comblée  de  biens,  que  mon  cœur  possédât  jamais. 
Mais,  ma  chère  amie,  l'âme  se  nourrit  de  tous  les  sa- 
crifices, de  toutes  les  privations;  et  du  reste,  la  félicité 
que  je  goûte,  la  paix  profonde  dans  laquelle  Dieu  me 
fait  la  grâce  d'entrer,  sont  après  tout  les  seuls  biens 
pour  lesquels  je  voulusse  renaître.  Adieu,  ma  bonne, 
ma  chère,  mon  excellente  amie  ;  je  vous  serre  contre 
mon  cœur. 

1838,  Paris,  13  mai. 

Ma  bien  chère  amie,  je  vois  que  votre  santé  a  souf- 
fert; vous  me  l'apprenez,  mais  quand  vous  ne  me 
l'auriez  pas  dit,  je  l'aurais  deviné.  Je  le  vois  à  la  teinte 
générale  de  votre  lettre  qui  n'est  pas  la  tristesse,  mais 
une  sourdine  mise  à  la  joie.  Mon  amie,  souffrons  sans 
révolte  et  sans  surprise  ;  c'est  la  condition  de  tout  ce 
qui  vit  et  peut-être  son  secours,  si  ces  peines,  qui 
n'ont  point  un  autre  but,  nous  font  verser  un  peu 
plus  complètement  du  côté  de  Dieu. 

Je  commence  par  réparer  un  oubli,  c'est  de  ne  vous 
avoir  pas  exprimé  encore  la  tendre  et  vive  participa- 
tion du  prince  et  de  la  princesse  Serge  Gagarin  à 
notre  bonheur  à  tous.  Ils  m'avaient  chargée  de  vous 
l'offrir  ainsi  qu'à  toute  votre  famille.  Le  prince  Serge 
a  été  paternel  pour  son  neveu  dans  cette  circonstance, 
et  sa  femme,  qui  est  une  excellente  personne,  m'a  de- 
mandé à  plusieurs  reprises  de  vous  parler  beaucoup 
d'elle.  Si  jamais  vous  les  rencontrez,  ma  bien  chère 
Rnxandre,  votre  point  de  départ  mutuel  sera  certai- 
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nement  une  très-douce    bienveillance.    Dans   cette 
même  lettre  du  6  avril  à  laquelle  je  réponds,  vous 
faisiez   accidentellement  allusion  à  votre  mauvaise 
santé;  qu'avez-vous  donc  eu?  Je  ne  suis  pas  faite  à 
l'inquiétude  pour  elle,  et  vos  paroles,  qui  semblent 
indiquer  plus  qu'un  dérangement  accidentel,  ont  péni- 
blement résonné  en  moi.  Je  serais  disposée  à  croire 
que  vous  avez  bien  pénétré  le  caractère  d'Eugène  ;  du 
moins,  le  portrait  que  vous  m'en  faites  est  celui  qui 
ressemble  davantage  à  l'impression  que  j'emportai 
des  huit  jours  que  je  passai  à  Baden  en  1834.  Depuis, 
tout  ce  qui  m'a  été  transmis  par  ma  sœur  s'y  est  rap- 
porté. Eugène  est  beaucoup  plus  réfléchi  que  la  plu- 
part des  jeunes  gens,  ses  idées  plus  arrêtées;  par  cela 
même  qu'il  se  fait  moins  de  bruit  à  lui-même,  il  est 
plus  susceptible  d'observation,  et  cette  disposition  du 
caractère,  en  laissant  plus  de  liberté  à  l'esprit,  déve- 
loppe sa  pénétration  et  sa  finesse.  Je  lui  crois  en  même 
temps  une  grande  loyauté,  beaucoup  de  sincérité  et 
de  droiture,  quoique  sans  abandon.  Le  contraste  des 
deux  caractères  d'Eugène  et  de  Marie,  contraste  qui, 
selon  vous,  ne  trouve  d'exception  que  dans  un  seul 
point  identique,  leur  bonté,   est  presque  toujours 
considéré  comme  un  avantage.  Je  pense  du  moins  que 
ce  n'est  point  un  inconvénient,  tout  en  confessant 
que  je  ne  vois  de  garanties  solides  que  dans  la  domi- 
nation des  principes  religieux.  Quant  à  la  fortune, 
ma  bien  chère  amie,  les  avantages  que  vous  leur  faites 
ne  laissent  rien  à  désirer.  Une  terre  occupera  très- 
utilement  Eugène,  qui  a  le  goût  de  la  propriété  et  de 
la  recherche  des  améliorations  dont  elle  peut  être 
susceptible.  Qu'il  se  donne  une  carrière  ou  qu'il  n'en 
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ait  pas,  (lu  moment  où  ses  pensi^'es  et  ses  actions  sont 
tournées  vers  un  but  honorable  et  utile,  je  fais  bon 
marché  du  reste.  Je  suis  convaincue  qu'en  Russie 
[tarticulièrement,  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  ser- 
\ir  el'licacement  son  pays,  c'est  de  vivre  dans  ses 
terres  et  de  donner,  qu'on  y  vive  ou  non,  de  grands 
soins  à  leur  administration.  Ou'Eugènc  compte  au 
service,  qu'il  ait  même  une  place  à  Odessa,  je  le  trou- 
verais très-désirable,  pourvu  que  son  ambition  n'ar- 
rive qu'en  seconde  ligne.  Je  regarderais  comme  fort 
heureux  pour  lui  de  s'enraciner  près  de  vous,  près  du 
lieu  011  vous  vous  proposez  du  moins  de  toujours  re- 
venir. Le  gotît  des  voyages  et  des  déplacements  est  ce 
qui  perd  la  Russie,  en  tant  qu'elle  peut  se  perdre.  Je 
suis  loin,  certes,  de  préconiser  les  mesures  coërcitives  ; 
mais  je  voudrais,  ])ar  le  l'ait  des  aimants  qu'olVrirait 
le  pays,  qu'on  n'y  fût  pas  toujours  sur  le  qui-vive  et 
comme  inévitablement  placé  entre  des  gens  qui  ar- 
rivent et  d'autres  qui  s'en  vont.  Cette  vie  nomade 
ne  peut  s'expliquer,  ni  porter  en  elle-même  l'excuse 
de  tout  le  mal  qui  en  résulte  en  masse  et  en  détail. 
Quand  Hélène  s'est  mariée,  j'ai  conjuré  sa  mère  de 
lui  faire  prendre  des  habitudes  locales,  et  de  la  dis- 
poser à  partager  son  année  entre  sa  famille  et  celle 
de  son  mari. 

J'appelle  votre  attention,  mon  amie,  sur  ces  consi- 
dérations que  je  vous  soumets;  elles  sont  bien  plus 
graves  qu'on  ne  pense  :  la  famille,  la  fortune,  y  sont 
très-intéressées.  On  ne  peut  prendre  aux  choses  comme 
aux  personnes  que  parce  (ju'on  y  met;  c'est  par  les  sa- 
crifices (ju'on  s'attache!  On'Kugène  mette  pendant 
quelques  années  le  superllu  ilun  revenu  dont  il  peut 
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si  facilement  réserver  la  part  la  plus  considérable, 
qu'il  le  mette  en  améliorations,  comme  vous  le  dites 
si  bien,  dans  cette  terre  qu'il  va  régir,  et  il  y  a  cent 
contre  un  à  parier  qu'il  s'attachera  à  son  ouvrage  et 
que  tous  ses  goûts  s'y  rapporteront.  Je  sais,  ma  bonne 
Roxandre,  que  c'est  m'ôter  toute  chance,  et  qu'ici  je 
parle  tout  à  fait  contre  moi  ;  mais  appellerais-]' e  jamais 
ainsi  ce  qui  se  trouverait  être  pour  eux?  Vous  avez  pu 
voir  à  quel  point  je  m'identifiais  à  leur  sort  :  cet 
amour  si  vrai  a  des  élans  et  n'a  point  de  retours  per- 
sonnels. Vous,  mon  amie,  si  aucun  devoir  ne  vous 
arrête,  si  vous  n'en  avez  pas  un  emploi  meilleur,  vous 
me  devez  votre  présence,  mais  vous  seule,  ma  bonne 
Roxandre,  parce  que  vous  seule  pouvez  avoir  besoin 
de  votre  amie,  comme  elle  a  besoin  de  vousl  Adieu, 
mon  amie,  ma  bien  chère  amie. 

25  août  1838.  — Paris. 

Savez-vous,  chère  amie,  que  tout  en  courant  vous 
dites  des  choses  qui  m'attristent?  Pourquoi  vous  sentez- 
vous  vieillir  et  mourir?. l'ai  beau  en  rabattre  beaucoup, 
ce  qui  en  reste  a  encore  une  trop  sombre  significa- 
tion. Vous  avez,  j'espère,  bien  du  chemin  à  faire  pour 
en  venir  au  point  oîi  j'en  suis,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  heureusement  de  compter  sur  une  grande  joie 
avant  d'en  finir,  sur  la  joie  de  vous  revoir.  Ah  I  sans 
tout  ce  qui  rend  votre  présence  précieuse,  nécessaire, 
urgente  peut-être,  comme  je  vous  conjurerais  de  ne 
point  attendre  et  de  vous  mettre  en  route,  notre  ma- 
riage une  fois  fait!  Ce  retard  de  quinze  jours  n'y  se- 
rait [)()int  un  obstacle;  vous  vous  transporteriez  très- 
rapidement  d'Odessa  à  Vienne,  et  de  Vienne,  même 


COMTKSSR  l'DLINC.  223 

clans  rctfo  saismi,  le  voyage  serait  facile  .le  \(iiis 
avoue  que  je  n'ai  aucune  confiance  dans  les  eaux  fac- 
tices; rien  ne  s'imite  moins  que  les  complexes  saveurs 
([ui  sortent  du  grand  laboratoire  ;  excepté  celles  où  le 
soufre  domine  en  maître  absolu,  l'iniitation  est  bien 
incom])lète;  la  plupart  de  ces  essais  ne  sont  même  pas 
sans  inconvénients.  Tâchez  de  gagner  au  moyen  de 
(|uol(|nes  ménagements  le  printemps  prochain,  et  alors 
entreprenez  une  cure  véritable.  Enrayez  surtout  jus- 
que-là pour  les  charges  que  l'on  vous  fait  porter;  c'est 
bien  assez  déjà  d'être  le  d'IIacqueville  de  toutes  vos 
atlections  ' .  La  réponse  de  votre  frère  pour  Théophile 
me  paraît  toute  simple  et  néanmoins  me  fait  beau- 
coup de  peine.  Dans  le  cercle  étroit  des  moyens  pos- 
sibles, c'était  l'unique  chose  qui  pût  ôter  aux  justes 
in(juiétudes  de  ma  pauvre  sœur;  je  ne  sais  vraiment 
comment  elle  s'en  tirera.  En  attendant,  je  jouis  pour 
elle  d'un  bon  moment,  le  bonheur  qu'elle  aura  d'em- 
brasser Eugène,  et  c'est  de  quoi  lui  rendre  du  cou- 
rage pour  longtemps.  Dans  ses  dernières  lettres,  elle 
n'osait  encore  se  le  [)romettre,  et  je  l'espérais  à  peine 
moi-même.  M'"*"  de  Nesselrode  s'engage  donc  à  vous 
joindre  à  Manzyr,  où  je  suis  aise  de  savoir  que  se  fera 
toujours  la  noce?  C'est  un  fond  de  tableau  qui  ira 
merveilleusement  au  sujet  principal  :  tous  les  acces- 
soires importent  aux  souvenirs  que  l'on  veut  garder. 
Je  suis  convaincue  que  31'""  de  Nesselrode  s'en  fait 
un  vrai  plaisir;  son  cœur  affectueux  cherche  les  con- 
tacts et  les  sympathies.  Dans  les  intérêts  purement 

'  Allusion  à  roltliijearico  (l'un  lii's  amis  île  M"><'  de  Sévigné  , 
(le  qui  oUc  disait  :  «  Je  l'appelle  les  d'IIacqueville,  laiil  il  se 
iimltiplio.  » 
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utiles,  vous  en  serez  également  contente,  si  vous  lui 
en  laissez  le  temps,  et  le  droit  sans  contestation  de 
faire  passer  avant  tout  ses  sollicitudes  maternelles; 
cela  me  paraît  du  reste  très-naturel.  Il  y  a  des  posi- 
tions hors  ligne;  elles  s'acquièrent  par  des  services 
qui  établissent  de  véritables  droits,  et  que  la  faveur 
descende  des  pères  aux  fils ,  ou  remonte  de  ceux-ci  à 
leurs  pères,  comme  en  Chine,  cette  faveur  et  ses  con- 
séquences sont  dans  l'éternelle  nature  des  choses  :  il 
faut  vouloir  les  conditions  du  monde  oij  l'on  vit. 
Après  cela,  chère  amie,  ce  qui  seul  me  semble  simple, 
juste,  commode,  c'est  de  se  retirer  de  ce  monde  lui- 
même  intérieurement,  et  de  ne  lui  livrer,  tant  qu'on 
y  est  obligé,  que  son  simulacre.  Vous  me  faites  com- 
prendre, comme  si  je  la  voyais,  cette  vraie  distinction 
de  Marie,  qui,  pour  le  moment,  peut  se  laisser  con- 
fondre dans  la  foule,  mais  qui  lui  prépare  si  sûrement 
une  place  tout  à  part  ;  qu'elle  ne  se  hâte  pas  de  la 
prendre  et  rien  ne  la  lui  ôtera.  Si  on  savait  assez, 
quand  on  est  jeune,  tout  ce  que  l'on  gagne  à  atten- 
dre, à  achever,  à  perfectionner  en  silence  l'œuvre  de 
sa  culturel  Son  instruction,  son  amour  de  l'étude, 
me  font  un  plaisir  véritable.  Je  ne  regarde  comme 'de 
véritables  biens  dans  la  vie  que  ceux  qui  prennent  le 
caractère  d'appui,  de  ressources  personnelles,  de  con- 
trepoids intérieurs  aux  vicissitudes  du  dehors,  que  ce 
qui  établit  au  fond  de  nous-mêmes  abri  et  refuge. 
Notre  attrait  naturel  est  bien  pour  ce  qui  nous  rend 
dépendants,  mais  l'expérience,  comme  la  foi,  nous  fait 
bien  incliner  pour  tout  ce  qui  prépare  en  nous  l'heu- 
reuse liberté  des  enfants  de  Dieu. 

Je  suis  un  peu  soutirante  pour  le  moment,  ma  bien 
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aiiiK'îC  Rnxandre;  aussi,  à  bout  de  mes  forces,  cela 
me  décide  à  aller  me  reposer  un  peu  à  la  campacrne. 
Je  ne  sais  encore  de  quel  côté  nous  irons;  je  penche 
])our  ('hantilly  qui  nous  mettrait  }j1us  en  retraite,  et 
je  lutte  depuis  longtemps  pour  l'imposer  à  mon  mari; 
mais  j'attends  que  la  nécessité  l'emporte. 

Adieu,  ma  chère  et  si  chère  amie  ;  c'est  au  8  que 
je  vais  penser  à  présent!  Embrassez  pour  moi  ma 
chère  Marie. 


Ici  s'arrêtent  les  lettres  qui  nous  ont  été  conser- 
vées. Quatre  ans  après  la  date  de  cette  dernière  lettre, 
la  comtesse  Edling  put  accomplir  enfin  la  promesse 
de  consacrer  quelques  mois  à  son  amie.  Elle  vint  pas- 
ser à  Paris  l'hiver  de  1842.  Elle  avait  perdu  sa  mère, 
et  peu  après,  le  comte  Edling",  mort  le  1 1  décembre 
18U  à  Weimar,  où  il  était  venu  chercher  un  oculiste 
habile  et  se  préparait  à  subir  l'opération  de  la  cata- 
racte. «  Intérieurement  avertie  de  la  défaillance  pré- 
maturée de  ses  forces,  dit  Alexandre  Stourdza,  du  dé- 
clin de  sa  vue  et  de  sa  santé  si  peu  niéna£;ée  par  elle, 
ma  sœur  éprouva  le  désir  de  revoir  encore  une  fois 
l'Europe  occidentale,  où  l'attendaient,  à  chaque  pas, 
d'intéressantes  connaissances  et  de  vieux  amis.  Après 
avoir  traversé  une  partie  de  l'Allemagne  et  visité  la 
Suisse,  ma  sœur  se  rendit  à  Paris  c|u'elle  voyait  pour 
la  première  fois.  » 

«  Au  retour  de  ce  voyage,  elle  éprouva  un  vif  désir 
1.  *  13' 
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de  visiter  Constantinople,  sa  ville  natale  et  berceau  de 
son  enfance,  d'aller  retrouver  sur  les  rivages  du  Bos- 
phore les  traces  sanglantes  des  catastrophes  de  notre 
famille,  et  d'évoquer  sur  les  lieux  mêmes  tant  de  sou- 
venirs lugubres  que  les  récits  de  notre  mère  nous 
avaient  conservés.  Mais,  hélas  !  la  triste  réalité,  lors- 
que ma  sœur  se  fut  rendue  à  Byzance,  l'accabla.  L'é- 
tat moral  de  tant  de  ruines,  le  deuil  de  l'Eglise,  veuve 
et  désolée,  tant  de  douloureux  spectacles  affligèrent  si 
cruellement  la  voyageuse ,  que  les  beautés  pitto- 
resques du  Bosphore  lui  parurent  couvertes  d'un 
voile  noir.  Elle  nous  revint  plus  malade  de  corps  et 
avec  les  dispositions  d'une  âme  déjà  plus  mûre  pour 
la  vie  éternelle.  » 

«  A  dater  de  son  retour  de  Constantinople ,  ma 
sœur  ne  vécut  plus  que  des  affections  du  cœur.  Ses 
souffrances  physiques  s'aggravaient,  bien  qu'elle  s'é- 
tudiât à  nous  les  dissimuler  et  à  les  supporter  avec  le 
calme  d'une  résignation  entière  à  la  volonté  du  Sei- 
gneur. Et  nous ,  témoins  de  cette  destruction  que 
nous  n'osions  envisager,  nous  aimions  à  nous  bercer 
encore  d'une  vaine  confiance  dans  la  force  de  sa  com- 
plexion.  » 

«  Vers  la  mi-octobre  1 843 ,  ma  sœur  revint  de 
Manzyr  à  Odessa.  Pour  elle  le  calice  de  la  souffrance 
était  près  de  s'épancher  ;  néanmoins  la  malade  pas- 
sait des  journées  entières  hors  de  son  lit,  recevait 
quelques  amis,  cherchant  à  fortifier  son  âme  par  de 
fréquents  entretiens  avec  son  confesseur,  et  finit  par 
témoigner  un  vif  désir  de  recevoir  l'onction  des  in- 
firmes. Ce  sacrement  lui  rendit  des  forces  et  apporta 
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(|iii'l(Iiir  soiihi^eiiieiil  à  ses  sfMillV.uicos.  Elle  en  pro- 
lil.i  |i()iir  recevoir  l;i  suinte  communion.  Dès  lors,  prr- 
tci'  l'ui-eille  à  de  i)ieuses  oraisons  fut  sa  seule  joie. 
Elle  renonça  h.  la  lecture  des  journaux,  et  pendant 
ses  longues  insomnies  dans  ses  nuits  d'hiver,  surtout 
la  nuit  de  Noël,  ma  sœur  écoutait  avec  consolation  le 
son  des  cloches  de  nos  églises  appelant  à  la  prière  en 
commun.  Le  16  janvier  1844,  c'était  un  dimanche, 
ma  sœur  passa  les  premières  heures  de  la  matinée 
dans  son  lit,  puis  le  quitta  pour  donner  quelques 
soins  à  l'ordre  de  sa  maison,  nous  accueillit  avec  plai- 
sir lorsque  nous  vînmes  la  voir,  au  sortir  de  l'église. 
Elle  nous  recommanda  de  venir  dîner  chez  elle,  bien 
([ue  depuis  longtemps  elle  ne  fût  plus  d'aucun  repas. 
L'heure  de  celui-ci  n'avait  pas  encore  sonné,  que 
déjà  nous  étions  tous  orphelins!  » 

«  Tout  ce  que  m'avait  commandé  avant  de  mourir 
celte  sœur,  ma  seconde  mère,  je  l'ai  rempli.  Le  lieu 
de  son  repos ,  désigné  par  elle-même ,  est  consacré 
maintenant,  selon  sa  dernière  volonté,  par  la  cons- 
truction d'une  église  dédiée  à  Notre-Seigneur.  » 

La  notice  d'Alexandre  Stourdza  est  accompagnée 
de  l'oraison  funèbre  prononcée  en  langue  russe  dans 
la  cathé'drale  d'Odessa,  et  porte  en  tête  le  portrait  de 
la  comtesse  Edling  avec  ces  paroles,  extraites  de  ses 
dernières  instructions  à  sa  famille  : 

((  l'uissions-nous  tous  contribuer,  par  notre  vie  et 
notre  mort,  à  la  grande  pensée  de  Dieu,  qui  est  le 
rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  vérité  parmi  les 
hommes. 

»   R.    EitLLNG.  » 
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Vichy,  10  juin  1819. 

Chère  amie,  tout  dans  le  cœur  se  rattache  à  une 
première  et  profonde  habitude.  Lorsque  j'ai  de  la 
peine,  il  faut  que  mes  amis  présents  m'en  arrachent 
l'aveu,  et  des  questions  faites  à  six  cents  lieues  ne 
triomphent  pas  aisément  d'une  concentration  natu- 
relle ;  mais  est-ce  pour  cela  manquer  de  confiance? 

J'irai  retrouver  ma  sœur  dès  que  j'aurai  fini  ma 
cure,  c'est-à-dire  dans  dix-huit  ou  vingt  jours.  La 
soumission  qui  m'empêche  de  l'abréger  me  coûte 
beaucoup  plus  que  dans  toute  autre  circonstance. 
Jusqu'ici  vous-même  ne  trouveriez  pas  à  reprendre 
à  mon  exactitude  et  à  mon  ardeur;  malgré  la  peur 
que  me  font  tous  les  irritants  et  la  réputation  des  eaux 
de  Vichy,  qui  passent  pour  très-actives ,  j'affronte 
tous  les  malaises,  et  avec  encore  plus  de  courage, 
l'imbécillité  oii  ils  me  jettent.  M.  Lucas,  le  médecin 
de  ces  eaux  et  de  M""  la  duchesse  d'Angoulême,  est 
fort  renommé,  et  joint  à  la  science,  dont  je  ne  suis 

*  Marie  Gouricf ,  comtesse  de  Nesseirode  ,  fille  du  cotnlo 
Ciourief ,  ministre  des  finances  de  l'Empire  et  des  apanages  de  la 
couronne. 
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pas  juge,  une  sagacité  et  une  pénétration  qui  me  pa- 
raissent fort  remarquables.  Il  a  sur  mon  mal  d'autres 
idées  que  celles  des  médecins,  qui  croyaient  qu'il 
suffisait  pour  me  faire  beaucoiq:»  de  bien  de  me  sai- 
gner à  blanc.  Il  croit,  au  contraire,  que  ma  force  ap- 
parente cache  une  inertie,  une  disposition  continuelle 
à  la  dilatation,  et  qu'en  cherchant  à  dissiper  les  en- 
gorgements du  foie,  il  faut  soutenir  et  redonner  de  la 
\igueur  à  la  machine  entière.  En  conséquence  de  ce 
raisonnement,  il  joint  aux  eaux  de  la  fontaine  la  plus 
forte  et  la  plus  dissolvante  de  Vichy,  des  bains  d'eau 
minérale  pure  qui  sont  extrêmement  toniques;  et  je 
me  trouve  assez  bien  de  mon  traitement  pour  en  pas- 
ser par  tout  011  l'on  voudra.  En  arrivant  ici,  je  ne 
marchais  qu'avec  beaucoup  de  peine  ;  j'ai  déjà  repris 
de  l'élasticité  et  des  jambes;  aussi  j'en  fais  grand 
usage,  avec  ce  plaisir  orgueilleux  que  donnent  la  prise 
de  possession  et  les  vertus  nouvelles.  A  Paris,  le 
thermomètre  a  été  au-delà  de  vingt-six  degrés,  et  ici 
nous  en  avons  eu  plus  de  vingt-huit  ;  je  ne  sais  rien 
de  pis,  si  ce  n'est  les  mêmes  chiffres  en  sens  inverse. 
L'établissement  des  bains  de  Vichy  est  le  plus  beau 
qui  soit  en  France,  et  il  se  trouve  situé  dans  un  très- 
joU  pays,  dont  les  proportions  sont  précisément  celles 
qu'on  voudrait,  non  dans  les  lieux  oii  l'on  passe, 
mais  dans  ceux  qu'on  habite.  Mon  mari,  M'""  de  Sé- 
gur  et  Nadine  sont  ici  avec  moi  ;  mon  mari  et  Nadine 
en  amateurs.  M'"''  de  Ségur  pour  son  compte  '.  Au 

'  Eélicilc  d'Aguesseaii ,  aniôre-petitc-fiUe  du  chancelier  d'A- 
guesseau,  et  dernière  du  nom,  pelile-fille,  par  sa  mère,  du  mar- 
quis de  Lamoignon  de  Basville,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVL 
Elle  avait  épousé  le  conile  Uclave  de  Ségur,  fils  du  comte  de 
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milieu  de  la  foule  et  du  mouvement,  nous  y  vivons 
en  véritables  anachorètes;  et  ce  bruit,  ce  mouve- 
ment ,  môme  quand  ils  n'atteig^nent  pas ,  suffisent 
pour  fatiguer  dès  qu'ils  n'amusent  plus.  Commencer 
le  salon  à  cinq  heures  du  matin,  pour  parcourir  en- 
suite le  cercle  le  plus  complet  que  je  connaisse  des 
misères  de  la  vie  animale,  voilà  ce  qu'on  appelle  la 
saison  des  eaux,  qui  est  pour  beaucoup  de  gens  celle 
des  plaisirs. 

Mais,  au  lieu  de  vous  débiter  toutes  ces  niaiseries  , 
que  j'en  vienne,  ma  bien  chère  amie,  aux  circons- 
tances pénibles  qui  m'ont  préoccupée,  absorbée,  tout 
l'hiver  et  le  printemps  qui  viennent  de  s'écouler.  Le 
retour  de  M.  Fischer  en  Russie,  son  retour  solitaire 
vous  aura  dit  le  renversement  des  projets  que  j'avais 
si  anciennement  formés  '  ;  peut-être  savez-vous  déjà 
depuis  longtemps  les  obstacles  qui  s'étaient  élevés  et 
qui  m'ont  fait  une  peine,  donné  un  trouble,  qui  me 

Ségur,  ambassadeur  de  Louis  XVI  près  de  Calherine  II,  grand- 
maître  des  cérémonies  sons  l'Empire,  et  promu  à  la  pairie  en  1819. 
Déjà  veuve  sous  la  Restnuration  ,  la  comtesse  Octave  de  Ségur 
éveilla  au  plus  haut  point  rintérèt  et  bientôt  l'attachement  de 
Mme  Swetchine.  On  retrouvera  sans  cesse,  dans  ces  deux  volumes, 
le  nom  de  la  comtesse  de  Ségur  et  celui  de  ses  enfants  :  le  comte 
Eugène  de  Ségur,  pair  de  France  par  hérédité  en  1830,  marié 
en  1819,  à  la  comtesse  Sophie  lioslopchine,  fille  du  comte  Rostop- 
chine ,  gouverneur  de  Moscou  en  181ïJ;  le  com(e  Adolphe  de 
Ségur-Lamoignon,  marié  en  1823  à  Louise  de  Lamoignon,  sa  cou- 
sine et  dernière  du  nom  ;  le  comte  Raymond  de  Ségur-d'Agues- 
seau,  marié  eu  18'25  à  la  fille  adoptive  de  M"";  Swetchine,  puis, 
en  1815,  à  la  princesse  V'alcnline  Lubomirska. 

'  Le  docteur  Fischer,  après  avoir  fait  ses  études  médicales  à 
Lei|)sig,  devint  piofesseur  d'histoire  naturelle  on  Russie,  puis 
directeur  du  uuiséum  à  Moscou. 
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poussaient  malgré  moi  au  silence.  Ma  seule  consola- 
tion dans  tout  ceci,  si  toutefois  ce  qui  nous  est  pure- 
ment personnel  peut  servir  de  consolation  au  mal  qu'on 
a  fait  involontfiirement,  est  de  ne  pouvoir  me  repro- 
cher un  seul  instant  d'avoir  manqué  de  prudence  ou 
de  franchise.  Il  y  avait  plus  d'un  an  que  M.  Fischer 
me  pressait  de  l'autoriser  à  poursuivre  ses  projets  sur 
une  jeune  compatriote  dont  la  famille  me  témoigne, 
de  longue  date,  une  confiance  entière;  j'avais  tou- 
jours éloigné,  presque  combattu  son  idée,  jusqu'au 
moment  oii  les  idées  de  la  jeune  personne  elle-même 
vinrent  à  changer,  et  où  je  crus  qu'un  établissement 
paraissant  lui  convenir,  il  n'y  en  avait  pas  qui  pût 
garantir  davantage  son  bonheur.  Je  parlai  à  Olga  de 
M.  Fischer;  elle  me  répondit  qu'elle  n'estimait  per- 
sonne davantage,  qu'elle  croyait  qu'elle  l'épouserait 
sans  répugnance ,  mais  qu'elle  ne  voulait  prendre 
préalablement  aucune  espèce  d'engagement,  et  qu'il 
fallait  se  connaître  beaucoup  plus  pour  aborder  la 
question  principale.  Je  rendis  fidèlement  ces  paroles 
à  M.  Fischer,  qui  me  répondit  que  c'était  plus  qu'il 
ne  lui  en  fallait  pour  tout  tenter  ;  et  cependant,  dans 
la  même  lettre,  je  lui  avais  répété  que  je  trouvais  ces 
espérances  trop  vagues,  les  chances  trop  incertaines 
pour  entreprendre ,  dans  ce  seul  but ,  un  si  long 
voyage.  Il  n'en  tint  compte;  dominé  par  une  seul(> 
idée,  il  me  répétait  sans  cesse  qu'il  était  résolu  à  y 
tout  sacrifier.  Depuis  cette  première  lettre,  que  je 
communiquai  à  Olga,  je  m'étais  fait  une  loi  de  lui 
montrer  toutes  celles  que  je  recevais  de  M.  Fischer, 
comme  toutes  celles  que  je  lui  cciivais;  et  elle  me 
répondait  toujours  :  Je  ne  puis  rien  dire  que  je  ne  le 
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connaisse  davantage.  C'est  dans  cet  état  de  choses 
([lie  M.  Fisclier  arriva.  J'abandonnai  complètement 
Olga  à  SOS  propres  inij)ressions  ;  puis({irelle  savait 
mon  amitié,  ma  vénération  pour  M.  Fischer,  il  me 
semblait  que  toute  autre  influence  sur  elle  aurait  été 
abusive  et  devait  lui  ôter  complètement  sa  liberté.  Je 
m'aperçus  bientôt  qu'elle  était  non-seulement  com- 
battue, mais  tourmentée  à  l'excès,  livrée  malgré  elle  à 
un  vrai  désespoir.  Je  la  laissai  quelque  temps  dans 
cet  état;  enfin,  de  tendre  pitié  pour  elle  et  aussi  d'ai- 
fection  pour  M.  Fischer,  qui  n'apercevait  pas  aussi 
bien  que  moi  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  je  con- 
sentis à  ce  qu'il  lui  demandât  au  bout  de  cinq  semai- 
nes une  réponse  décisive.  C'est  alors  que  l'état  de  la 
l)auvre  Olga  devint  vraiment  violent,  combattue  qu'elle 
était  par  toutes  les  raisons  qui  devaient  lui  faire  dé- 
sirer ce  mariage,  l'éloignement  qu'elle  ressentait,  et 
la  peur  qui  se  saisissait  d'elle  à  l'approche  d'un  con- 
sentement formel.  Tout  en  me  disant  qu'elle  épouse- 
rait M.  Fischer,  si  je  le  voulais,  elle  éprouvait  de  tels 
déchirements  intérieurs,  que  moi-même,  qui  avais 
rattaché  à  ce  mariage  des  espérances  chères  et  qui 
paraissaient  si  fondées,  je  la  conjurai  avant  tout  de  se 
rappeler  qu'elle  était  parfaitement  libre  et  que  tout 
valait  mieux  qu'une  union  contractée  sous  de  tels 
auspices;  elle  prit  alors  sur  elle  d'annoncer  à  M.  Fis- 
cher lui-même  son  refus.  Jamais  je  n'ai  vu  une  dou- 
leur plus  touchante,  plus  profonde ,  plus  vraie  que 
celle  de  ce  brave  excellent  homme  :  il  était  dans  un 
état  de  stupeur,  de  bouleversement  ([ui  ne  peut  se 
décrire.  F]n  repassant  dans  mon  esprit  ce  qui  aurait 
pu,  sinon  adoucir  le  coup,  du  moins  en  atfaiblir  la 
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trace,  je  me  suis  quelquefois  reproché  de  n'avoir  pas 
eu,  dans  ces  premiers  moments,  la  fermeté  d'exiger 
de  M.  Fischer  de  partir  sur-le-champ  ;  mais  il  avait 
fait  six  cents  lieues,  il  était  chez  moi  :  mon  amitié, 
ma  délicatesse,  tout  enfin  se  réunissait  pour  m'ôter 
le  courage  de  prononcer  un  arrêt  si  sévère.  Il  resta, 
et  il  resta  pour  enfoncer  chaque  jour  davantage  le 
sentiment  qu'il  n'arrachera  jamais  de  son  cœur.  Cet 
homme  si  rare,  réellement  si  parfait,  aimait  pour  la 
première  fois,  à  l'âge  où  l'on  conserve  encore  toute 
l'ardeur  de  la  jeunesse,  quand  elle  a  été  sage,  et  la 
profondeur  des  sentiments ,  qui  appartient  à  l'âge 
plus  mûr.  Jamais  je  n'ai  vu  la  passion  faire  plus  de 
ravages  dans  une  âme  à  la  fois  plus  douce  et  plus 
soumise;  sans  cesse  il  reprenait  l'espoir,  et  pendant 
près  de  six  mois,  je  n'ai  fait  autre  chose  que  de  tâcher 
inutilement  de  le  lui  ôter  ;  vous  pouvez  imaginer  son 
état  à  mon  départ  I  Actuellement  encore,  je  suis  sûre 
qu'il  n'a  pas  une  autre  idée  que  de  rattacher  toute  sa 
vie  aux  plus  faibles  lueurs  d'espérance;  car  il  en  a 
remportées  beaucoup,  et  que  je  ne  crois  pas  plus  fon- 
dées que  les  autres.  Je  lui  ai  donné,  ma  bien  chère 
amie,  une  lettre  pour  vous  ;  la  mort  du  comte  Rasou- 
mowski  remettant  toute  son  existence  en  question, 
il  doit  passer  à  Pétersbourg.  Je  suis  bien  sûre  que 
vous  recevrez  le  bon  Fischer  comme  il  le  mérite,  et 
que  vous  lui  accorderez  quoique  chose  de  plus  encore 
par  intérêt  pour  moi,  et  surtout  par  cette  bienveillance 
qui  s'attache  aisément  aux  hommes  capables  d'affec- 
tion si  pure  et  si  désintéressée.  Vous  imaginez,  mieux 
que  je  ne  |)uis  vous  le  dire,  à  quel  |)oint  tout  cela 
m'a  éprouvée.  Sans  moi,  cet  être  si  bon  et  si  simple 
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aurait,  vu  [loutn'^tre  couler  paisiblomontsa  vioentiôrr, 
L't  c'est  à  la  juste  a{)préciatiou  (|ue  J'ai  laite  de  sou 
rare  mérite  qu'il  doit  toutes  les  amertumes  dont  il  est 
abreuvé!  Ah!  que  nous  sommes  aveugles,  et  que  nos 
meilleures  intentitms  sont  souvent  trompées! 

Adieu;  parlez-moi  beaucoup  de  vous,  du  comte, 
des  chers  petits  que  j'embrasse,  ainsi  que  vous,  de 
tout  mon  cœur. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  M""'  de  l)uras; 
elle  se  portait  bien  et  partait  pour  Andilly.  dette 
l)auvre  M""'  de  Montcalm  m'écrit  aussi;  sa  douleur  est 
toujours  plus  profonde,  et  je  suis  bien  pressée  de 
l'aller  trouver'.  Adieu. 

Paris,  U  octobre  1819. 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  M.  de  Gabriac  sans  lui 
donner,  chère  amie,  une  petite  lettre  pour  vous-.  Je 
l'aurais  faite  longue  si,  d'une  part,  je  n'avais  espéré 
un  peu  de  répit,  et  si,  de  l'autre,  une  crise  de  tête 
suivie  d'une  saignée  ne  m'avait  très-ennuyeusement 

'  La  marquise  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Richelieu. 

-  Le  jeune  marquis  de  Gabriac,  fils  de  Louis-Claude  Cadoen, 
marquis  de  Gabriac,  aide-de-camp  de  M.  le  prmce  de  (londé, 
d'une  ancienne  famille  du  Midi  représentée  dans  la  croisade 
de  l'250,  fut  placé  à  rât^e  de  1  i  ans  dans  les  pages  de  l'Empereur, 
en  180i)  au  conseil  d'Elat,  et  en  181  i  attaché  à  l'ambassade  du 
marquis  d'Osmond  à  Turin.  Il  venait  d'èlre  nommé,  à  la  date  de 
cette  lettre,  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Saint-Pétersbouri;;, 
près  du  comte  de  La  Ferronnays.  Il  fut  successivement,  sous  la 
Hestauralinn,  ministre  ])léiiip(ilentiaire  en  Suéde,  au  iirésil  l't  en 
Suisse,  pronni  à  la  pairie  sous  Louis-l'hilippe,  et  au  sénat  sous 
le  second  Empire. 
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occupée.  Elle  me  laisse  une  fatigue  que  je  n'ose 
trop  combattre;  mais  pour  me  refuser  le  plus,  je 
ne  veux  pas  m'interdire  le  moins,  et  en  songeant 
surtout  aux  nouvelles  que  j'attends  de  vous,  je  me 
dis  que  quelques  mots  valent  encore  mieux  que  le 
silence. 

J'ai  dû  à  M.  de  Gabriac  le  réel  et  vif  plaisir  de  causer 
de  vous  avec  quelqu'un  qui  venait  de  vous  quitter,  et 
malgré  tous  ses  droits  à  paraître  spirituel  et  aimable, 
il  n'en  est  cependant  pas  qui  lui  en  donne  davantage  à 
mon  intérêt.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  et  sa  conversation 
me  le  fait  regretter;  elle  m'a  reportée  au  milieu  de 
vous  en  me  faisant  sentir  ce  que  je  substitue  au  mal 
du  pays,  le  mal  des  absents,  d'une  absence  indéfinie. 
Ah!  s'il  n'y  avait  que  deux  centslieuesàfranchir  I  Vous 
savez  déjà  que  j'ai  manqué  madame  votre  mère,  et  je 
suis  revenue  à  Paris  trois  semaines  après  qu'elle  l'eut 
quitté.  Il  me  semble  qu'elle  s'est  déplu  à  Paris,  et  je 
ne  m'en  étonne  pas;  on  peut  appliquer  à  Paris  cet 
éloge  banal,  que  l'on  prodigue  beaucoup,  et  qui,  selon 
moi,  est  le  plus  grand  des  éloges  :  il  gagne  à  être 
connu;  on  peut  s'y  déplaire  jusqu'à  la  veille  du  jour 
011,  les  habitudes  et  les  affections  mises  à  part,  on  le 
préfère  à  tout. 

Vous  savez,  chère  amie ,  ou  plutôt  vous  ne  pouvez 
savoir  assez  combien  tout  ce  qui  vous  touche  de  près 
m'intéresse.  J'en  ai  une  nouvelle  preuve  dans  le 
plaisir  que  j'ai  eu  à  revoir  votre  frère  Nicolas.  J'ai 
trouvé  qu'il  avait  encore  gagné,  et  ce  n'est  pas  peu 
de  surprise  que  de  voir  un  jeune  homme  appelé  par 
toutes  les  ])rospérités  de  ce  monde  à  jouir  plutôt  qu'à 
penser,  manifester  par  le  nombre  et  l'enchaînement 
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do  SOS  idoos  uno  habitude  do  réfloxinn  ot  une  laisdii 
peu  communes.  Au  reste,  il  a  sfiuiïert,  et  on  le  voit 
bien;  aussi  ce  mot  de  prospérité  dont  je  me  suis  servi 
n'est  point  une  inconséquence,  il  s'allie  trop  souvent 
et  avec  justesse  au  sentiment  de  profondes  peines. 
M""  de  Duras  devait  vous  écrire,  et  je  pense  qu'elle 
le  fera  par  M.  de  Gabriac.  Elle  m'a  lu  l'article  de 
votre  lettre  qui  me  concerne  et  m'a  menacée  d'une 
réponse  virulente;  j'en  suis  très-peu  inquiète,  car  je 
suis  sûre  qu'au  fond  elle  n'est  pas  mécontente  de  moi 
et  que  nos  rapports,  dans  tout  ce  qui  est  réel,  seront 
toujours  les  mômes.  J'y  vais  très-souvent,  excepté  le 
soir,  ce  qui  est  le  grand  point  de  dissidence;  comme 
elle  ne  sort  pas,  elle  ne  peut  du  moins  contester  que 
ce  soit  moi  seule  que  les  obstacles  n'arrêtent  pas.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  trouver  les  enfants  de  ma  sœur  à 
merveille ,  non-seulement  rétablis  ,  mais  fortifiés , 
grandis,  plus  beaux  que  jamais;  c'est  la  plus  belle 
partie  de  notre  histoire,  et  au  milieu  d'eux,  on  se 
concentre  avec  une  pleine  satisfaction  dans  le  moment 
présent.  Ne  m'écrirez-vous  donc  pas?  J'espère  que 
vous  répondrez  à  cette  question  avant  même  qu'elle 
vous  parvienne. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  écris  à  onze  heures  du 
soir,  et  telles  sont  mes  habitudes  provinciales  ([uc 
c'est  vraiment  pour  moi  heure  indue.  Je  vous  em- 
brasse tendrement,  ainsi  que  tous  vos  chers  petits 
l'un  après  l'autre.  Soyez  assez  bonne  pour  faire  par- 
venir sûrement  la  lettre  ci-jointe  à  Roxandre;  elle 
contient  des  choses  qui  doivent  l'intéresser,  et  je  vou- 
drais bien  que  celle-ci  lui  parvînt  promptement. 
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Paris,  18  juin  1821. 

Chère  amie,  je  ne  puis  vous  dire  mon  étonnement 
de  la  retraite  de  monsieur  votre  père  I  II  me  semblait 
qu'après  tous  les  services  qu'il  avait  rendus  dans  les 
temps  les  plus  critiques  et  les  plus  difficiles,  il  devait 
être  ancré  à  tout  jamais  ;  mais  ce  n'est  pas  là  où  l'on 
peut  chercher  delà  stabilité.  Les  deux  places  qu'il  con- 
serve éloignent  toute  idée  de  disgrâce,  à  la  vérité, 
ou  de  trop  criante  injustice;  mais  d'une  autre  part, 
tant  de  raisons  devaient  le  maintenir  dans  son  premier 
poste,  qu'il  faut  que  beaucoup  de  dégoûts  et  d'en- 
traves au  bien  qu'il  voulait  faire  l'aient  décidé  impé- 
rieusement à  le  quitter.  Du  reste,  il  me  revient  de 
toutes  parts  que  l'opinion  publique  l'a  bien  dédom- 
magé des  peines  inséparables  d'une  telle  décision. 
M.  de  Boutourline  me  disait  que  le  jour  oii  l'on  apprit 
que  sa  démission  avait  été  acceptée,  ses  salons  étaient 
combles,  ainsi  que  tous  les  jours  suivants.  Dans  des 
circonstances  semblables,  on  apprend  à  apprécier  la 
foule.  Il  y  a  un  moment  oîi  l'on  ne  savait  plus  ce  que 
voulaient  dire  les  mutations  si  brusques  et  si  multi- 
pliées; chaque  jour  on  faisait  part  d'une  disgrâce  nou- 
velle ;  toutes  les  santés  étaient  dérangées,  tous  les 
postes  vacants  ;  cent  mille  autres  bruits  plus  absurdes 
les  uns  que  les  autres  se  succédaient  rapidement,  et  l'on 
se  trompait  d'autant  plus  quand  on  voulait  arriver  à  re- 
connaître un  principe  général  pour  les  sources  de  tous 
ces  mouvements  partiels.  Le  voyage  du  prince  Pierre  ' 

'   Le  feld-maréciial  prince  Pierre  Volkhonsiu  ,  décédé  le  27 
août  1852. 
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a  paru  piiiii'  le  moins  aussi  pi(»l)l('!matique  (jue  tout 
lo  reste,  et  s'il  y  avait  ((uelque  iundemcnt  à  ce  bruit 
presque  universel  de  sa  disgrâce,  je  l'en  plaindrais 
Tort.  [1  a  api)roché  de  trop  près  l'Empereur,  il  a  été 
auprès  de  lui  trop  longtemps  et  sans  interruption, 
pour  (pie  le  besoin  du  crédit  dont  il  jouissait  n'ait  pas 
passé  dans  ses  habitudes.  Que  peut  devenir  la  vie  d'un 
homme,  vide  des  occupations  qui,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  ne  lui  ont  pas  laissé  deux  heures  de  libres 
dans  sa  journée  1  C'est  à  la  longue  qu'on  sent  le  coup 
qui  nous  est  porté  ;  et  celui  qui  se  croit  supérieur  à 
ces  besoins  et  à  ces  habitudes  pourrait  bien  appren- 
dre qu'il  s'est  trompé,  par  le  sentiment  de  chaque 
instant.  Nous  en  avons  tous  vu  ! 

l*arlez-moi  de  votre  santé  quand  vous  m'écrirez,  et 
avec  beaucoup  de  détails.  Soignez-vous  bien,  de  grâce, 
et  après  avoir  donné  votre  confiance,  faites  qu'elle  soit 
entière,  et  qu'il  en  résulte  une  véritable  exactitude  à 
suivre  les  conseils  que  l'on  vous  donnera.  Adieu,  ma 
chère  bonne  amie;  je.  vous  embrasse  du  fond  d'un 
cœur  qui  vous  est  complètement  dévoué. 

Cely',  14  septembre  1X25. 

Quelle  excellente  nouvelle  le  comte  m'a  donnée, 
chère  amie,  et  combien  j'en  ai  béni  le  ciel!  Remer- 
ciez-le de  ra'avoir  mise  si  tôt  et  d'une  manière  si  ai- 
mable en  part  du  bonheur  qu'il  éprouvait;  c'est  votre 
bonté  pour  moi  qui  l'inspirait,  et  c'est  à  elle  aussi  de 
lui  exprimer  ma  reconnaissance.  C'est  par  un  véri- 
table cri  de  joie  que  je  suis  sortie  démon  impatience, 

'  Château  do  la  comtesse  Octave  de  Ségur,  près  Fontainebleau. 
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toujours  mêlée  d'un  peu  d'anxiété,  et  je  vous  assure 
qu'il  a  retenti  dans  toute  la  maison;  tous  m'ont  de- 
mandé de  vous  dire  combien  ils  étaient  heureux. 

Vous  pourrez  imaginer  ce  que  j'ai  pu  souffrir 
en  apprenant  que  Grégoire  et  ma  sœur  sont  décidés 
à  retourner  en  Russie  au  printemps  prochain.  Une 
conviction  complète  de  l'utilité,  de  la  nécessité  de 
cette  détermination,  aurait  seule  pu  m'y  faire  contri- 
buer; mais,  d'une  autre  part,  j'ai  senti  que  je  ne  de- 
vais pas  m'y  opposer,  et  même  qu'en  la  combattant 
vivement,  je  me  chargerais  d'une  grave  responsabi- 
lité. Je  suis  donc  restée  impassible  en  apparence,  au 
milieu  de  toutes  ces  délibérations,  me  récusant  comme 
suspecte  à  moi-même,  ou  bien  redoutant  l'impru- 
dence d'imposer  à  Grégoire  et  à  ma  sœur  un  fardeau 
au-dessus  de  leurs  forces.  Leurs  intentions  sont  si 
droites,  si  pures,  leur  désir  de  se  dévouer  uniquement 
au  bien-être  de  leurs  enfants  est  si  sincère,  que  Dieu, 
je  l'espère,  leur  donnera  la  force  d'exécuter  dans  toute 
sa  rigueur  le  dessein  qu'ils  ont  formé  ! 

C'est  bien  répondre  à  votre  amitié,  chère  bonne 
amie,  que  de  vous  donner  tous  ces  détails,  et  vous 
concevrez  combien  il  m'en  coûte  seulement  de  les 
tracer!  Il  semble,  dans  ces  cas-là,  que  dire  ce  qu'on 
sait  est  donner  de  la  consistance  à  ce  que  l'on  redoute. 
Il  n'y  a  que  les  gens  heureux  qui  puissent  craindre  le 
vague  et  l'incertitude;  les  malheureux  regrettent  la 
veille,  les  autres  songent  à  peine  au  lendemain 

La  lettre  du  comte  était  pleine  de  nouvelles  joyeuses; 
on  y  naissait,  on  s'y  mariait  ;  à  chaque  ligne  la  cause 
ou  l'effet.  Dans  le  même  moment,  nous  faisions  pen- 
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liant  îi  Jmn  qui  rit,  par  los  plus  tristos  ('ivônemcnts 
venus  coup  sur  coup  contrister  la  socictc  do  Paris,  lo 
cercle  où  vous  avez  vécu. 

M'""  de  Duras  et  Clara'  ont  été  fort  heureuses  do 
vof.re  délivrance  ;  je  ne  sais  si  Clara  vous  l'a  mandé  ! 
Pour  M""  de  Duras,  elle  est  dans  un  abattement,  un 
découragement,  qui  lui  ôtent  tout  à  fait  la  possibilité 
d'écrire.  J'en  reçois  de  temps  en  temps  quelques 
lignes;  Clara  y  supplée  par  des  nouvelles  détail- 
lées. Les  eaux  de  Spa  laissaient  espérer  qu'elle  s'en 
trouverait  bien  ;  mais  souvent  les  détails  d'une  lettre 
contredisent  ceux  de  la  lettre  qui  a  précédé,  et  l'on 
ne  sait  que  penser  quand  on  reste  quelques  jours 
sans  en  avoir.  M"""  de  Duras  me  parlait  tout  derniè- 
rement du  projet  d'aller  passer  l'hiver  dans  le  midi, 
à  iMarseillc.  Ce  projet,  qui  pourra  séparer  Clara  de 
son  mari  et  peut-être  de  sa  petite  fille,  la  peine  beau- 
coup; mais  conséquente  à  tout  ce  qu'elle  a  fait  jus- 
qu'ici, elle  ne  balance  pas  à  sacrifier  à  sa  mère  les  plus 
justes  regrets.  Cette  jeune  femme  est  un  vrai  modèle. 
Sans  la  séparation  dont  ma  sœur  nous  menace,  j'au- 
rais proposé  à  M'"''  de  Duras  de  la  suivre,  et  par  mes 
sincères  instances  j'aurais  mérité  qu'elle  l'acceptât. 

Chère  amie,  je  suis  chargée  par  mon  jeune  mé- 
nage Ségur,  auquel  j'ai  remis  les  deux  lettres  de 
change,  de  vous  offrir  leurs  plus  vifs  remerciements 
de  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée  à  leur  inten- 
tion; c'est  à  vous  seule  qu'ils  pouvaient  devoir  une  si 
bonne  affaire.  Eugène  voulait  vous  écrire  pour  vous 
remercier;  je  l'en  ai  empêché  en  l'assurant  que  je 

'  Clara  de  Duras,  duchesse  de  Rauzan. 

I.  U 
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me  rendais  garante  auprès  de  vous  de  sa  reconnais- 
sance. Si  vous  ne  vous  lassez  pas  de  me  rendre  ser- 
vice, je  me  fais  infatigable  d'une  autre  manière  :  je 
ne  me  lasse  pas  de  vous  solliciter  I  Sachez  seulement 
que  je  compte  sur  vous  pour  me  dire  franchement  ce 
que  vous  croirez  possible  de  faire  ;  ma  confiance  en 
vous  ne  sait  ni  demander,  ni  attendre  autre  chose. 
Adieu,  chère  amie  ;  c'est  toujours  du  plus  profond  de 
mon  cœur  que  je  vous  aime  et  vous  désire.  Ah!  si  je 
pouvais  vous  revoir  sans  qu'il  vous  en  coûtât  de  trop 
vifs  regrets,  je  crois  que  j'embrasserais  à  la  fois,  dans 
la  joie  que  j'en  aurais,  vous,  le  comte  et  vos  trois 
petits  choux  ! 

Paris,  30  octobre  1826. 

J'ai  reçu,  ma  bien  chère  amie,  votre  bonne  longue 
lettre,  et  j'ai  attendu  quelques  jours  pour  y  répondre, 
le  départ  d'un  courrier  nous  ayant  été  annoncé.  Il  me 
prend  dans  un  triste  moment,  dévorée  d'inquiétudes 
et  fort  indisposée  moi-même.  Je  vous  disais  dans  ma 
lettre  de  Caen  que  j'espérais  prolonger  jusqu'en  no- 
vembre ma  paisible  solitude  ;  mais  la  nouvelle  que  je 
reçus  du  terrible  accident  de  M""  de  Duras  m'a  bien- 
tôt fait  changer  de  projet.  Je  sais  que  Clara  vous  a 
écrit,  mais  j'ignore  si  elle  est  entrée  dans  tous  les  dé- 
tails, et  je  vais  les  recommencer  pour  être  sûre  que 
vous  avez  sous  les  yeux  tout  ce  qui  compose  cette 
dangereuse  et  désolante  situation  ' . 

Qu'ils  sont  désolants,  mon  amie,  les  détails  que 

^  Cette  partie  de  la  lettre  sur  un  commencement  de  paralysie 
qui  venait  de  frapper  M'"»  de  Duras,  a  été  insérée  dans  la  Vie  de 
M'»«  Swetchine,  page  334,  ch.  XII. 
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vous  nu!  (Iiiuncz  sur  cette  pauvre  ]»rincesse  Sophie 
Volkhonski,  et  que  de  syni[)tôiues  funestes!  La  ter- 
reur et  jusqu'au  regret  de  la  mort  disparaissent  devant 
répouvante  que  cause  le  mal  cruel  que  l'on  redoute. 
L'idée  qu'elle  aurait  pu  l'éviter  ajoute  encore  à  ce  qu'on 
éprouve;  car,  du  moins,  dans  les  choses  inévitables  la 
nécessité  vient  de  Dieu,  et  par  cela  même  porte 
quelque  consolation  avec  elle.  Si  les  médecins  n'entre- 
voient pas  dans  son  voyage  un  avantage  positif,  il  serait, 
selon  moi,  à  désirer  qu'elle  ne  l'entreprît  pas;  je  ne 
sais  rien  de  pis  que  ces  déplacements  (pi 'on  impose 
aux  mourants,  au  lieu  de  les  laisser  finir  paisiblement 
au  milieu  de  leurs  amis  et  de  leurs  habitudes  :  ces 
moments  sont  précieux,  il  n'en  faut  rien  distraire.  Je 
suis  bien  étonnée  qu'Aline  se  soit  décidée  à  quitter 
sa  mère  dans  cet  état.  On  ne  sait  pas  souvent  les  re- 
grets qu'on  se  prépare  en  ne  faisant  pas  pour  le 
mieux,  lors  même  qu'un  devoir  rigoureux  ne  com- 
mande pas.  Je  vous  ai  bien  reconnue,  ma  bonne, 
excellente  amie,  dans  vos  soins  pour  Sophie  ;  ce  qui 
révolte  l'égoïsrae  ou  la  mohe  insouciance  est  du  baume 
pour  votre  cœur  :  vous  aimez  spontanément  tous 
ceux  à  qui  vous  pouvez  être  utile.  Pourquoi  ne  puis- 
je  espérer  aussi  être  soignée  par  vous  dans  mes  der- 
niers moments,  ou  dans  ceux  d'une  vive  souffrance 
quelconque?  Il  me  semble  que  j'aurais  tant  de  choses 
à  vous  dire,  tant  de  consolations  à  recevoir,  tant  de 
d(juceur  à  recueillir  mes  dernières  forces  pour  vous 
remercier  de  ce  que  vous  avez  été  })our  moi  !  Chère 
bonne  amie,  devinez  au  moins  t(>ut  ce  que  vous  n'en- 
tendez pas,  et  tenez-moi  compte  par  avance  de  l'a- 
bandon où  vous  me  laisserez. 
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Le  rescrit  que  vous  m'avez  envoyé  m'a  fait  un 
plaisir  extrême';  c'est  une  véritable  association  des 
services  les  plus  utiles  aux  temps  les  plus  glorieux  de 
notre  Empire ,  un  intime  mélange ,  comme  cela  dr)ît 
être,  du  souverain  et  de  son  fidèle  ministre.  Le  comte 
a  dû  en  être  bien  vivement  touché!  Une  parfaite  jus- 
tice est  plus  rare  et  surtout  plus  difficile  qu'on  ne  le 
pense. 

Je  vous  ai  adressé  plusieurs  questions  auxquelles 
j'attends  réponse.  Je  sais  oii  vous  êtes  logée;  mais  il 
me  manque  encore  bien  des  détails  auxquels  vous  sup- 
pléerez, j'espère.  Je  voudrais  savoir  particulièrement, 
l'arrangement  de  la  pièce  qui  contient  vos  merveilles 
d'Italie.  Je  vous  écris  dans  celle  qui  renferme  tous 
mes  souvenirs;  mais  elle  n'est  point  encore  arrangée, 
et  je  n'ai  de  placés  que  mes  tableaux,  petits  et  grands. 
Je  cherche  à  gagner  du  temps,  par  la  raison  que, 
quand  toutes  les  jouissances  arrivent  en  masse,  les 
mémoires  suivent  la  même  marche.  Lorsque  vous  vien- 
drez à  Paris,  et  quelle  joie  cette  simple  supposition 
ne  me  fait-elle  pas  éprouver  !  il  est  impossible  que 
vous  me  fassiez  le  chagrin  de  ne  pas  venir  loger  chez 
moi.  J'ai  fait  cent  fois  déjà  mes  arrangements  en  con- 
séquence. Je  vous  donnerai  ma  chambre,  vous  man- 
gerez mon  petit  dîner  pour  vous  reposer  de  vos  délices 
et  de  vos  grandeurs. 

1828. 

Chère  amie,  j'ai  fidt  à  votre  intention  des  questions 
à  Grégoire  sur  M""  ***.  J'espère  bien  que  son  vieux 

*  Témoignage  de  haute  satisfaction  de  l'empereur  Nicolas  au 
comte  de  Nesselrodc. 
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patron  aura  songé  à  elle,  et  l'aura  rendue  inrli'pen- 
(lante  de  son  héritier.  Si  cela  n'était  pas,  le  passage  de 
si  succulents  dîners  à  l'inquiétude  du  pain  quotidien 
serait  bien  brusque,  flrégoire  ne  me  parle  pas  du  tout 
du  sort  que  doit  avoir  le  mobilier  de  M.  Z...  Je  crois 
que  ses  héritiers  sont  de  petits  russiens  fort  peu  sen- 
sibles au  prestige  des  Ccmaletti^  qu'on  vendra  pro- 
bablement à  l'encan  avec  les  assiettes  et  les  casseroles 
(lu  défunt.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  les  plus 
belles  choses  allassent  à  fort  peu  d'argent;  je  vais 
mander  à  Grégoire  de  ne  pas  les  perdre  de  vue. 

M"""  de  Duras,  tout  en  disant  non,  exécute  petit  à 
petit  les  projets  que  vous  formiez  pour  elle  :  la  voilà 
en  Italie.  M.  de  Chateaubriand  a  reçu,  il  y  a  peu  de 
jours,  une  lettre  d'elle  datée  de  Gênes,  et  quoique 
son  intention  soit  toujours  de  se  borner  au  nord  de 
l'Italie,  je  ne  serais  pas  du  tout  étonnée  de  la  savoir 
à  Rome  et  à  Naples  dans  quelque  temps.  Sa  santé  est 
meilleure  et  de  beaucoup;  elle  n'en  convient  pas  trop. 
M'"''  de  la  Rochejacquelein  est  partie  avec  sa  mère  et 
doit  revenir  à  Paris  sous  peu.  M""'  de  Rauzan  ira  la 
rejoindre  vers  le  1"  octobre  pour  passer  avec  elle  une 
partie  de  l'hiver.  C'est  à  Nice  qu'elle  croit  rejoindre 
M""  de  Duras  qui,  jusqu'ici,  paraît  toujours  tenir  à 
s'y  fixer.  Certes,  le  voilà  bien  dissipé  l'abandon  dont 
elle  se  plaignait  quelquefois!  Sa  santé  est,  comme  sa 
vie,  troublée  par  des  souffrances  qui  sont  le  partage 
universel,  mais  ne  présentant  pas  ces  chances  immi- 
nentes de  danger  que  son  imagination  est  portée  à 
créer  comme  ses  autres  malheurs.  Je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  sorte  de  tout  cela  avec  un  corps  rétabli  et 
la  faculté  de  reprendre  plus  vivement  que  jamais 
I.  ir 
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toute  la  variété  d'agréments  qu'offre  son  existence. 
Je  voudrais  bien,  en  attendant,  qu'elle  allât  à  Rome  ; 
Grégoire  serait  si  heureux  de  lui  en  faire  les  hon- 
neurs '  ! 

Je  viens  de  voir  Louis  de  Saint-Priest,  dont  la  fa- 
veur est  colossale.  Il  passe  quelques  semaines  ici  entre 
Berlin  et  son  ambassade  d'Espagne.  Je  lui  disais  que 
son  visage  clochait  avec  son  titre  d'ambassadeur.  Il 
m'a  montré  ses  cheveux,  qui  ne  grisonnent  que  pour 
rétablir  un  peu  d'équilibre  entre  son  titre  et  la  jeu- 
nesse de  ses  traits. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie;  je  vous  embrasse 
mille  fois  de  toute  la  tendresse  du  plus  complet  dé- 
vouement. 

Paris,  12  décembre  i829. 

Quelle  pensée  m'a  fait  éprouver,  chère  amie,  cette 
lettre  d'Enderlach  qui  me  disait  votre  bien  fâcheuse 
méprise  de  route!  Même  chose  nous  est  arrivée,  à 
mon  mari  et  à  moi,  au  commencement  de  notre  voyage 
de  Rome  à  Carlsbad  l'année  oij.  je  vous  revis,  chère 
bonne  amie,  et  qui  resserra  encore  nos  rapports. 
Mais  on  peut  se  tromper  tant  qu'on  veut  en  Italie,  et 
nous  n'en  fûmes  que  pour  des  lieues  et  des  écus,  ce 
qui  ne  peut  être  mis  en  balance  avec  vos  fatigues, 
vos  dangers  et  vos  inquiétudes.  Les  villes  de  passage, 
0Î5  plusieurs  routes  se  croisent,  jouent  souvent  de  ces 
tours-là.  Quand  on  est  plein  d'une  idée,  on  croit  que 

'  Claire  de  Kersaint,  duchesse  de  Duras.  L'amélioration  de  sa 
santé  fut  de  courte  durée.  Elle  mourut  à  Nice  dans  le  mois  de 
janvier  1829,  atteignant  à  peine  sa  cinquantième  année. 
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c'est  celle  de  tout  le  monde,  et  l'on  est  pris  au  dt'-- 
pourvu  en  s'apercevant  que  des  postillons  ne  devinent 
pas  avant  tout  la  route  que  vous  voulez  faire.  Que  de 
gens  nous  traitons  en  postillons  !  Enfin,  tout  cela  s'est 
trouvé  heureusement  réduit  aux  proportions  d'une 
contrariété,  quoique  vive  et  grande.  J'en  craignais 
les  suites,  surtout  à  propos  de  ces  alarmes  que  je 
me  doutais  bien  ne  vous  avoir  pas  été  épargnées  '.  Ce 
qui  ne  doit  pas  nous  être  dit  est  précisément  ce  qu'on 
apprend,  et  il  est  si  difficile  de  penser  qu'on  échappera 
à  une  rumeur  générale,  que  ce  qui  est  encore  le  })lus 
l)rudent,  c'est  de  la  prévenir  par  la  vérité.  Enfin  vous 
êtes  tranquille  et  heureuse  comme  on  l'est  quand  le 
[)lus  terrible  orage  a  passé  sur  nos  têtes  sans  éclater; 
vous  avez  remercié  la  Providence,  qui  nous  rend  ce 
({u'elle  nous  conserve.  Demain  un  Te  Deiwi  est  dmnié 
h  la  chapelle;  je  ne  sais  qui  en  a  eu  l'inspiration,  mais 
elle  m'a  émue  aux  larmes.  Comment  se  fait-il  que  la 
reconnaissance  et  ce  qui  l'exprimehautementne  soient 
pas  un  besoin  impérieux?  Hélène  ira  demain  à  l'église 
avec  votre  sœur  -. 

D'après  mon  calcul,  chère  bonne  amie,  ce  courrier 
ne  vous  trouvera  plus  à  Berlin;  il  vous  dépassera  pro- 
bablement en  route.  Comme  je  conçois  qu'il  vous 
tarde  d'être  rendue  dans  vos  foyers  !  Mon  impatience 
de  vous  savoir  à  Pétersbnurg  augmente  encore  de 
cette  inquiétude  dont  on  ne  peut  se  défendre  pour 
une  autre,  et  qu'on  n'a  pas  pour  soi-même. 

'  L'empereur  Nicolas  venait  d'échapper  à  un  grave  accident,  ot 
le  bruit  de  sa  niorl  avait  couru  eu  Allt'uiague. 

-  Hélène  Gouriel",  mariée  à  M.  SversclikolF,  miuislre  plénipo- 
lenliaire  de  Uussie  à  Florence. 
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Tourguenief  m'a  apporté  l'autre  jour  une  lettre  du 
prince  K()zlo^vslvi,  que  j'aurais  voulu  vous  faire  lire,  et 
que  j'ai  trouvée  bien  pensée  et  passablement  écrite  '. 
Quand  on  connaît  cet  homme  et  son  histoire,  la  situa- 
tion et  les  habitudes  qu'il  s'est  faites,  il  y  a  presque 
un  problème  à  résoudre  dans  la  réunion  d'un  sens  pro- 
fond, de  doctrines  saines  et  d'une  vraie  générosité  de 
sentiments,  avec  ce  dévergondage  de  mœurs  et  ce 
manque  de  poids  et  de  mesure.  Cette  lettre  traite  de 
l'état  de  la  France  et  surtout  de  l'attitude  du  Roi,  dont 
le  meilleur  de  ses  serviteurs  n'aurait  pu  apprécier  da- 
vantage les  bonnes  intentions  et  la  situation  difficile. 
Il  y  faisait  la  part  des  difficultés  données,  et  avec  une 
équité  bien  grande,  faisait  ressortir  les  conséquences 
du  sentiment  habituel  d'un  danger  public  permanent. 
A  la  suite  de  ce  tableau  venaient  de  tristes  confidences 
sur  sa  situation.  11  engageait  Tourguenief  à  vous  y 
intéresser,  et  lui  disait  qu'il  s'en  était  ouvert  avec 
le  comte  Matushewitch.  Il  me  faisait  demander  aussi 
de  vous  en  parler,  en  mémoire  de  trois  ou  quatre 
mois  de  séjour  qu'il  fit  en  même  temps  que  moi  à 
Paris,  à  mon  arrivée  en  France,  époque  à  laquelle 
je  le  voyais  beaucoup,  et  oii  je  restai  frappée,  comme 
je  le  suis  encore,  des  contrastes  qu'il  offre.  Il  semble 
({u'il  aurait  un  vif  désir  de  rentrer  au  service,  et  que, 
du  reste,  ainsi  que  tous  les  gens  dépossédés,  il  se  re- 
garde comme  très-lésé,  et  attribue  sa  disgrâce  à  la 
même  source  que  celle  du  comte  Frédéric  Palhcn  : 

'  C'est  le  prince  Kozlowski ,  désigné  seulement  par  une  initiale, 
qui  tigure  pour  un  entretien  rcniarqualile  dans  le  Voyage  en 
Itusaic,  du  nianjuis  de  Cusline. 
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aux  pri^vontinns  donnres  miitro  oux  à  l'ompt-rcur 
Alexandre  par  le  prince  de  Metternich.  xMais  à  propos 
de  co  nom,  le  voilà  lui-même  plus  à  plaindre,  si 
l'ambition  ne  le  console  pas  de  tout'.  Quelle  autre 
\ictime  de  cette  mort  que  cette  pauvre  jeune  femme 
qui,  peut-être  sans  avoir  plus  de  torts  qu'une  autre,  a 
amassé  tant  de  blâme  sur  sa  tête!  On  dit  qu'elle  est 
restée  en  Italie  pendant  que  le  jeune  homme  se  mou- 
rait à  Vienne.  11  me  semble  que  c'est  ce  moment-là 
que  je  n'aurais  cédé  à  personne. 

M"""  de  Montcalm  me  charge  d'une  foule  de  choses 
j)Our  vous.  C'est  une  personne  dont  la  pénétration  à 
votre  égard  ne  s'est  pas  démentie;  c'est  en  masse  et 
en  détail  qu'elle  a  senti  tout  ce  que  vous  valez.  Je 
n'ai  pas  rencontré  chez  elle  M.  Portai-,  mais  j'ai  prié 
M""'  de  Montcalm  de  lui  transmettre  vos  coquetteries. 
Elle  m'a  assuré  qu'elles  répondraient  à  une  impres- 
sion très-vive,  et  votre  ambassadeur  n'a  point  été  en 
reste  de  flagorneries.  Adieu,  chère  amie;  dites-moi 
bientôt  que  vous  êtes  arrivée  en  bonne  santé. 

Paris,  10  janvier  1830. 

Ma  bonne  chère  amie,  enfin  le  voilà  terminé  ce 
voyage  si  douloureux  dans  ses  premières  impressions, 
si  pénible  dans  sa  longue  durée  !  Vous  avez  bien  rai- 
son de  dire  que  votre  force  suffit  à  tout;  mais  ce  n'est 
pas  la  force  de  votre  corps,  c'est  celle  de  votre  âme 
qui  s'applique  à  la  fois  partout  oii  elle  est  nécessaire. 


*  Le  prince  de  Wetternich  venait  de  perdre  l'aîné  de  ses  fils. 

*  Le  comte  Portai,  ancien  ministre  de  la  marine,  ami  dévoué 
du  duc  de  Richelieu. 
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C'est  là  ce  qui  vous  fait  marcher  si  \ite,  c'est  là  ce  qui 
vous  a  fait  arriver.  Ce  qu'on  appelle  le  repos,  après  de 
telles  secousses,  ne  l'est  pas;  les  émotions,  surtout 
l'arrivée,  mettent  à  une  nouvelle  épreuve,  et  la  joie  a 
son  agitation  comme  le  chagrin.  Quoique  cela,  elle  est 
toujours  la  bienvenue;  mais  il  est  vrai  que  pour  en 
jouir,  il  faut  avoir  repris  la  possession  de  soi-même  et 
avoir  apaisé  le  mouvement  des  flots.  Ce  que  vous  me 
dites  de  la  réception  que  vous  avez  eue  m'a  touchée 
jusqu'aux  larmes;  que  de  vraie  sensibilité  il  y  a  dans 
tant  de  soins  et  de  recherches  de  ce  qui  peut  faire 
plaisir  1  Chère  amie,  de  toutes  les  dispositions  du  ca- 
ractère, c'est  bien  celle  du  comte  qui  assure  le  mieux 
le  bonheur,  le  sien,  celui  de  tout  ce  qui  l'entoure;  et 
l'affection  réelle,  dans  cet  aimable  mélange  avec  une 
parfaite  bonté,  est  comme  une  lumière  qui  ne  baisse 
jamais  et  dont  on  n'a  pas  à  craindre  les  vicissi- 
tudes. 

J'ai  été  plus  souffrante  depuis  un  mois.  La  souf- 
france positive,  comme  douleur,  est  bien  peu  de  chose 
dans  mon  état,  auprès  du  malaise  et  des  angoisses  qui 
deviennent  une  espèce  de  situation  oii  l'on  ne  vit  vrai- 
ment d'une  vie  active  qu'à  coups  de  volonté.  A  mesure 
que  j'avance,  je  suis  conduite  à  en  faire  toujours  da- 
vantage ;  la  moindre  lacune  dans  les  soins,  les  eflbrts, 
les  surveillances,  m'affaiblirait,  je  le  sens.  Il  faut  ren- 
dre la  servitude  complète  pour  l'alléger;  il  faut  y 
mettre  toute  sa  volonté  pour  soutenir  tout  son  cou- 
rage. Je  suis  loin  de  généraliser  ces  nécessités-là;  elles 
sont  simplement  celles  de  mon  caractère.  Je  n'ai 
guère  ])u  atteindre  un  but  dans  ma  vie  qu'en  le  dé- 
passant, et  je  suis  lui  peu  comme  Orphée  dans  ses 
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entrejirises,  perdue  si  je  regarde  en  arrière.  Mais 
voilà,  c'iière,  ce  qui,  avec  la  grûce  de  Dieu,  ne  sera 
pas.  (juciquefuis  les  obstacles  m'c-branlent  un  pou,  je 
me  sens  intérieurement  abattue  ;  mais  je  suis  loin  de 
me  décourager,  et  après  un  instant  do  faiblesse,  je 
n'en  poursuis  qu'avec  plus  d'.inlcur,  sans  pouvoir 
juger  le  succès  comme  quelqu'un  du  dehors,  la  vue 
continuelle  d'un  môme  objet  faisant  disparaître  les 
modifications  qu'insonsibleiiicnt  il  éprouve. 

Avant  de  fermer  ma  lettre,  je  veux  vous  dire  que 
M.  Eynard  est  venu  chez  moi  et  qu'il  m'a  chargée  de 
ses  plus  tendres  et  plus  respectueux  hommages  '. 

Adieu,  chère  amie;  ma  main  ne  va  plus,  et  que  de 
choses  j'aurais  encore  à  vous  dire!  Celle  que  vous 
savez  le  mieux,  c'est  mon  tendre  et  inaltérable  atta- 
chement pour  vous. 

Paris,  21  mai  183U. 

Le  comte  Matushew  itch,  que  je  ne  savais  pas  encore 
arrivé,  est  venu  hier  soir,  ma  chère  bonne  amie.  J'é- 
tais absente  ;  Hélène,  de  son  côté,  était  allée  dire  adieu 
aux  petites  Shtcherbatof;  nous  n'avons  donc  pas  vu 
votre  envoyé,  mais  j'espère  que  cela  se  réparera 
bientôt.  J'en  suis  bien  pressée  pour  ma  part  :  il  vous 
quitte,  et  il  semble  que  ceux  qui  ont  vu  récemment 
les  personnes  qui  nous  sont  chères,  en  emportent  quoi- 
que chose  pour  notre  consolation.  D'après  votre  lettre, 
il  ne  nous  parlera  pas  de  votre  santé  comme  nous 
l'aimerions;  vous  soutiriez  beaucoup,  et  les  maux 

'  M.  Eynard,  genevois,  avait  donné,  dans  toute  l'Europe,  le 
signal  des  efforts  en  faveur  de  la  Grèce. 
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dont  le  siège  est  à  la  tête  sont  les  plus  insupportables 
de  tous.  Je  crains  que  votre  régime  ne  soit  pas  bien 
approprie  à  votre  état;  vous  ne  faites  presque  pas 
d'exercice  et  vous  veillez,  ce  qui,  d'une  part,  épaissit 
le  sang,  et  de  l'autre,  l'allume.  Je  suis  contente  que 
vous  ayez  fait  l'acquisition  d'un  cheval  ;  c'est  au  moins 
du  mouvement  et  de  l'air,  sans  que  je  croie  pourtant 
que  cela  supplée  à  l'exercice  qui,  comme  marcher, 
fait  agir  à  la  fois  et  régulièrement  tous  les  muscles. 

Vous  m'avez  mal  comprise,  ma  chère  bonne  amie, 
si  vous  avez  cru  que  je  renonçais  formellement  à 
mener  moi-même  notre  chère  Hélène  aux  bains  de 
mer.  Je  sens  ce  que  les  raisons  qui  peuvent  m'arrêter 
ont  d'impérieux  ;  me  rendre  malade  tout  à  fait,  c'est 
me  rendre  incapable,  et  il  serait  absurde  de  ne  pas 
sacrifier  deux  mois  au  temps  qu'Hélène  doit  passer 
avec  moi.  Mais  ce  mal,  ce  danger,  ne  sont  pas  encore 
positivement  démontrés  ;  il  serait  déraisonnable  aussi 
de  confondre  une  impression  désagréable,  soit  même 
une  sorte  d'agacement  de  nerf,  avec  un  mal  posi- 
tif. Dans  les  quinze  jours  que  je  passai  avec  vous  à 
Dieppe,  il  faut  faire  la  part  du  mauvais  temps,  de 
nos  inquiets  et  ennuyeux  débats  de  gouvernante,  etc. 
Rien,  à  moins  que  je  n'aille  beaucoup  plus  mal,  ne 
saurait  m'empêcher  d'essayer  ce  voyage,  en  y  mettant 
le  bon  sens  nécessaire,  c'est-à-dire  la  ferme  volonté 
de  quitter  du  moment  oii  de  nouveaux  et  plus  fâcheux 
effets  se  prononceraient.  Je  vous  découvre  ici  le  fond 
de  ma  pensée,  sans  rien  décider,  et  me  conservant 
libre  do  faire  selon  que  les  circonstances  en  ordonne- 
ront. 

Profitons  des  deux  mois  qui  nous  restent  jusqu'à 
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la  mer  pour  laisser  les  circonstances  prononcer  elles- 
mônies  ;  il  me  semble  que  c'est  presque  toujours  ainsi 
(pie  nous  parle  la  Providence.  Je  vous  promets  de  n'y 
mettre  aucune  obstination  et  de  ne  rien  entreprendre 
légèrement.  En  attendant,  laissons  les  choses  établies 
comme  je  les  crains,  et  prenez  pour  point  de  d(''part 
que,  si  je  ne  puis  aller  avec  Hélène,  vous  préférez 
pour  elle  le  Havre  à  Dieppe.  Ce  qui  me  désolerait  le 
plus,  alors,  ce  serait  de  suspendre  une  action  qui  me 
devient  de  jour  en  jour  plus  chère,  d'interrompre  un 
devoir,  de  m'exposer  pendant  deux  mois  à  un  état  de 
trouble  et  d'inquiétude  que  toute  ma  raison  et  toute 
ma  confiance  dans  M"''  Fanny  ne  sauraient  empêcher. 
On  calcule  bien  le  mal  que  peut  me  faire  un  air  trop 
vif  ou  trop  irritant,  mais  qui  aurait  la  mesure  de  mon 
malaise  habituel  et  des  alarmes  possibles  que  tant 
de  chances  contraires  peuvent  susciter  tout  à  coup?  Et 
puis,  il  est  bien  vrai,  on  n'a  vraiment  de  la  force  pour 
l'accomplissement  des  choses  difficiles,  que  lorsqu'on 
s'y  donne  tout  entier  :  les  lacunes  découragent  au  lieu 
de  reposer,  et  la  tâche  que  l'on  a  prise  perd  de  sa  sé- 
curité et  de  son  charme,  dès  qu'on  fait  marcher  de 
front  avec  elle  des  intérêts  secondaires.  Léon  Potocki 
a  été  d'une  éloquence  si  pressante  pour  me  décider  à 
renoncer  à  la  mer,  que  je  l'ai  bien  senti  inspiré  par 
vous.  Je  me  suis  gardée,  le  trouvant  si  arrêté,  de  trop 
lutter  avec  lui;  je  laissai  mes  meilleures  réponses  in 
petto,  bien  résolue,  tout  en  commen(;ant  par  me  sou- 
mettre, à  ne  céder  à  tant  de  sollicitude  vraie  et  tendre 
que  s'il  le  fallait  absolument  pour  ne  pas  la  blesser. 
J'ai  trouvé  Léon  on  ne  saurait  i)lus  content  de  son 
voyage,  de  l'accueil  qu'il  avait  i-eçu,  de  la  confiance 
1.  15 


25-1  A  LA  COMTESSE 

que  lui  avait  montrée  le  comte,  et  de  tant  de  bons 
offices  qu'il  lui  avait  rendus.  Il  en  est  vraiment  re- 
connaissant, jamais  je  ne  l'avais  vu  encore  si  content. 
Vous  pouvez  m'en  croire,  ce  ne  sont  point  des  pa- 
roles qui  m'ont  donné  cette  idée-là,  mais  l'impres- 
sion certaine  d'une  satisfaction  intérieure.  C'est  Léon 
qui  m'avait  annoncé  l'arrivée  du  comte  Matushe- 
witch  et  sa  destination  pour  Constantinople,  qui  de 
toute  façon  doit  flatter  son  amour-propre  et  satisfaire 
son  ambition.  Il  a  bien  mérité  de  notre  pays  et  il  en 
est  bien  récompensé.  Si  sa  conduite  à  l'égard  du 
comte  a  été  loyale  et  dévouée,  il  est  bien  vrai  aussi 
qu'il  a  rencontré  en  lui  un  puissant  appui  et  un  ami 
plein  de  zèle.  Cela  fait  l'éloge  des  deux;  mais  j'aime 
encore  mieux  ce  qui  fait  celui  du  comte,  qui,  dans  de 
si  nombreux  rapports,  a  vraiment  su  se  concilier  et 
sans  presque  d'exceptions,  l'affection  de  tout  ce  qui  a 
été  dépendant  de  lui.  Comme  homme  d'état,  je  ne 
sais  rien  qui  le  loue  et  le  caractérise  mieux  que  de 
pouvoir  dire,  avec  tant  de  justice,  que  toujours  il  a  su 
attirer  à  lui  le  mérite,  et  que  toujours  il  peut  s'en 
passer.  J'espère  que  le  comte  Matushewitch  sera  con- 
tent d'Hélène.  J'aime  bien  mieux  que  cela  vous  vienne 
d'une  autre  part  que  de  la  mienne.  Pour  moi,  vous 
trouverez  simple  que  je  sois  comme  vous  avide  de 
toujours  mieux,  et  insatiable  dans  ce  qui  fait  nos 
chers  et  vifs  désirs. 

Dolgorouki  est  ici.  Il  est  tombé  l'autre  jour  de  Ma- 
drid au  milieu  de  ma  chambre,  et  j'ai  eu  du  plaisir  à 
le  revoir.  C'est  un  bon  garçon,  bien  touché  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  lui.  Je  ne  veux  pas  oublier 
de  vous  dire  tout  ce  dont  .M""  de  Monlcaim  me  charge 
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pour  vous.  Je  lui  ai  mené  TTrlèno  l'autre  jour;  elle  a 
été  fort  aimable  pour  elle.  M.  Portai  est  assez  bien 
pour  le  moment,  ([uoifjue,  d'après  ce  que  M'""  de  Mont- 
calm  m'a  dit,  sa  sauté  soit  un  peu  ébranlée.  Elle  de- 
vait lui  dire  votre  intérêt  et  votre  souvenir  qui  lui  se- 
ront très-précieux.  Adieu,  ma  chère  bonne  amie, 
l'heure  du  courrier  me  presse,  mais  je  ne  veux,  pas 
voUs  dire  combien  tôt  je  me  promets  de  recommencer. 

Lo  Havre,  26  août  1830. 

En  lisant  la  lettre  dont  je  vous  remerciais  hier,  ma 
bonne  chère  amie,  je  n'éprouvais  qu'un  seul  besoin, 
me  livrer  à  toute  mon  effusion,  me  répéter  cent  fois 
que  je  ferais  tout  ce  que  vous  vouliez,  en  demandant 
à  Dieu  de  l'exécuter  le  moins  mal  possible.  Mais  les 
éîmotions  les  plus  profondes  et  les  plus  vraies  ne  font 
[)as  disparaître  les  avertissements  toujours  froids  et 
calculés  de  la  raison.  Quand  j'en  reviens  donc  aux 
motifs  qui  ont  dicté  mes  lettres  précédentes,  je  ne 
puis  cesser  de  dire  qu'ils  sont  graves,  bien  graves,  et 
([ue  pendant  bien  longtemps  encore,  en  mettant  les 
choses  au  mieux,  ils  mériteront  sérieuse  considéra- 
tion '.  Vous  passez  outre,  ma  bien  chère  amie,  je  le 
conçois,  et  je  pense  comme  vous  que  la  chance  même 
des  dangers  matériels  ne  doit  pas  faire  renoncer  à  des 
avantages  d'un  ordre  supérieur.  Je  reste  donc  peinée 
des  fluctuations  angoissantes  que  j'ai  élevées  dans 
votre  esprit.  Cependant,  aujourd'hui  encore,  je  crois 

'  M'n«  Swetohine,  surmontant  les  obstacles  indiqués  dans  la 
lottre  précédente,  avait  conduit  elle-même  M""^  de  Nesselrode  au 
Havre  et  y  avait  été  surprise  par  la  révolution  de  Juillet. 
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qu'il  a  été  utile  d'appeler  votre  attention  sur  tant  d'é- 
ventualités menaçantes,  de  vous  avoir  fait  envisager 
les  différentes  faces  de  la  question,  quand  même  l'u- 
nique résultat  de  ces  considérations  diverses  eût  été 
de  nous  confirmer  davantage  dans  le  parti  que  vous 
avez  pris  ;  car  de  bien  savoir  ce  que  l'on  veut  et  pour- 
quoi on  le  veut  est  le  principe  véritable  de  la  persé- 
vérance et  surtout  du  repos  d'esprit. 

Vous  savez,  ma  chère  amie,  si  déjà  mes  sentiments 
pour  Hélène  étaient  tels  que  vous  pouvez  les  attendre 
de  moi;  mais  il  est  bien  vrai  qu'en  ajoutant  encore  à 
mes  droits  vous  complétez  en  moi  aussi  des  disposi- 
tions maternelles.  C'est  ainsi  que  sans  pouvoir  rien 
déterminer  pour  l'avenir,  chaque  lendemain  pouvant 
avoir  le  sien  tout  à  fait  étranger  à  celui  de  la  veille, 
je  vous  promets  seulement  de  bien  sentir  mes  devoirs 
envers  vous  et  de  n'obéir  qu'aux  inspirations  les  plus 
consciencieuses.  Je  me  tiens  à  présent  pour  autorisée 
à  rester  comme  à  partir,  et  à  me  croire  la  même  li- 
berté pour  le  choix  du  lieu,  quand  même  il  me  ferait 
quitter  cette  France  oiî  les  personnes  surtout  m'atta- 
chent. Vous  pouvez  croire  que  je  ne  déciderai  rien 
sur  des  motifs  légers,  et  que  vos  pleins  pouvoirs  sont 
entre  les  mains  d'un  dépositaire  fidèle.  Hélas  1  il  n'est 
pas  en  moi  d'abuser  de  la  latitude  que  vous  me  lais- 
sez; Dieu  veuille  seulement  que  j'aie  le  courage  d'en 
user  si  la  circonstance  s'en  présente  1  Je  le  désire,  ce 
courage,  parce  que  je  sens  que  d'entreprendre  au- 
dessus  de  ses  forces  les  use  et  les  perd  inutilement. 

Pour  arriver  à  cette  tranquillité  d'esprit  qui  sert  à 
toutes  choses,  j'ai  eu  besoin  aussi  de  ra'entendre  avec 
M"'"  Fanny  sur  quelques  détails  qui  demandent  sa 
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coop('ration.  J'ai  été  parfaiteinont  contpntn  d'elle,  et 
je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  me  rende  la  Justice  que  je 
suis  incapable  d'agir  par  l'eflet  d'une  volonté  capri- 
cieuse. Tout  ce  que  je  demande,  en  effet,  c'est  de 
n'être  pas  entravée,  et  d'être  affranchie,  au  milieu  de 
tant  de  tristesses,  de  ces  ennemis  microscopiques  qui 
abattent  la  volonté  en  lassant  la  patience.  Huant  à  ce 
que  vous  m'offrez,  ma  bonne  chère  amie,  de  me  sé- 
parer d'Hélène,  soit  dans  un  moment  de  danger,  soit 
dans  une  circonstance  qui  réclamerait  ailleurs  ma 
sollicitude,  je  ne  puis  m'y  soumettre;  c'est  la  seule 
perspective  que  j'écarte  de  premier  mouvement. 

12  novembre  1830. 

Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  ma  bonne  chère  amie, 
combien  j'avais  trouvé  d'élévation,  de  justesse,  de 
force  dans  les  sentiments  que  vous  m'exprimez  sur 
nos  tristes  événements.  J'y  ai  reconnu  toute  la  no- 
blesse et  toute  la  pureté  de  votre  âme,  qui,  par  inspi- 
ration môme,  vous  eût  fait  deviner  la  vérité.  Quand 
on  pense  aux  bases  sur  lesquelles  tout  l'édifice  actuel 
est  appuyé,  les  ébranlements  qui  l'exposent  sont  loin 
de  surprendre.  «  Quand  le  peujjle  est  roi,  disait  Ri- 
varol,  la  populace  est  reine.  »  Aussi  c'est  elle  qui  pa- 
raît à  présent  dans  les  désordres  de  chaque  jour;  dé- 
sordres réprimés,  ou  plutôt  contenus  avec  tant  de 
faiblesse  et  d'incertitude.  Les  choses  se  ressentent 
toujours  de  leur  origine  :  ce  que  le  peuple  a  donné,  il 
sent  qu'il  peut  l'ôter,  et  il  ne  se  gêne  pas  dans  ces 
menaces  insultantes  dont  Dieu  veuille  qu'il  ne  fasse 
pas  précéder  des  actions  plus  terribles.  Les  basses 
llatteries  dont  il  a  été  l'objet,  cet  héroïsme,  cette  ma- 
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gnanimité  dont  on  l'enivrait,  n'était  pas  même  pour 
lui  un  engagement  pris  d'éviter  les  voies  sanglantes 
d'une  inutile  et  atroce  vengeance.  Ce  peuple  si  géné- 
reux, si  plein  de  modération  après  la  victoire,  de- 
mande aujourd'hui  avec  fureur  la  tête  des  hommes 
dont  les  fautes  et  les  erreurs  n'ont  fait  que  hâter  son 
triomphe.  On  est  honteux  aujourd'hui,  surtout  embar- 
rassé, d'avoir  si  ridiculement  exalté  l'instrument  dont 
on  s'était  servi  ;  on  voudrait  bien  le  briser  ;  mais  la 
peur  domine,  et  aussi  cette  conviction  qu'on  s'est  ôté 
le  droit  de  sévir.  L'anarchie  est  moins  dans  les  esprits 
que  dans  les  pouvoirs  ;  il  y  a  encore  des  gens  qui 
savent  ce  qu'ils  veulent,  mais  à  la  lettre  personne  ne 
sait  ce  qu'il  peut,  d'une  manière  régulière  et  soutenue. 
Les  forces  de  l'Etat  sont  réduites  à  la  situation  pré- 
caire des  individus.  Chaque  instant  du  présent  est 
problématique;  et  je  défie  qu'on  essaie  même  de  se 
former  une  idée  de  l'avenir.  Voilà  où  conduisent  les 
devoirs  méconnus  !  Comme  le  disait  très-bien  le  comte 
de  Pontécoulant  à  la  Chambre  des  Pairs ,  et  certes 
celui-là  n'est  pas  èus\)ect  :  Des  droits  setils  peuvent 
coîislitue?'  des  droits.  Cela  est  profondément  vrai,  on 
ne  peut  ni  les  improviser,  ni  sup[)léer  à  leur  absence; 
la  force  matérielle  peut  bien  les  remplacer  ;  mais  dès 
qu'une  sorte  de  calme  est  rétablie,  les  vides  parais- 
sent et  bientôt  deviennent  des  abîmes.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  désolant  dans  l'époque  actuelle ,  c'est  qu'il 
n'existe  pas  un  point  d'appui  pour  les  amis  de  l'ordre. 
De  tout  ce  triste  passé  de  la  Restauration,  il  n'y  a  de 
sauvé  que  les  droits  sans  répli(iue  d'un  faible  enfant. 
Je  ne  suis  cependant  pas  de  ceux  qui  regrettent  qu'une 
régence  n'ait  pu  servir  de  transition  entre  le  règne  de 
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Charles  X  et  la  majorité  d'Henri  V.  Je  crois  que  c'eût 
été  un  grand  malheur  dans  l'intérêt  des  idées  qu'on 
aurait  cru  l'aire  prévaloir.  S'il  serait  trés-filcheux, 
très-affligeant  que  M.  le  duc  de  Bordeaux  fût  élevé 
comme  ses  ancêtres,  j'avoue  que  je  n'aimerais  pas 
mieux  qu'il  le  fût  comme  M.  le  duc  de  Chartres.  Le 
libéralisme  a  aussi  sa  caniarilla,  son  Q']il-de-bœuf,  et 
l'héritier  présomptif  d'un  trône  ne  fait  guère  mieux 
son  dur  apprentissage  dans  une  compagnie  de  canon- 
niers  que  dans  une  anticiiambre  de  courtisans.  Ce 
que  je  pense  sur  ce  mode  de  régime  regretté  par 
quelques-uns,  je  l'applique  encore  aux  éventualités 
du  moment.  Sincèrement  dévouée  au  principe  de  la 
légitimité,  je  suis  loin  de  désirer  le  retour  actuel  de 
M.  le  duc  de  Bordeaux  au  milieu  d'une  population 
aliénée,  aveuglée  de  vertiges  et  de  haines.  Si  la  Pro- 
vidence le  permet  jamais,  espérons  que  ce  sera  sous 
d'autres  auspices,  lorsque  la  dure  et  souvent  cruelle 
expérience  aura  fait  entendre  son  intelligible  voix.  Il 
faut,  pour  que  ce  remède  soit  puissant  et  efficace, 
qu'il  ait  été  préparé  par  une  sorte  de  régénération, 
par  ces  mouvements  qui  replient  sur  soi-même. 

Déjà  depuis  ([ue  je  suis  ici,  j'entends  remarquer  un 
changement  notable  dans  les  dispositions  de  la  classe 
inférieure,  la  seule  au  profit  de  qui  tout  ait  paru  se 
faire  ;  le  commerce  commence  d'amères  réflexions  ; 
les  artisans  ne  voient  pas  l'amélioration  apportée, 
dans  un  ordre  de  choses  qui  n'augmente  pas  leur  sa- 
laire; les  chefs  d'ateliers  sont  aux  abois.  Le  relieur 
de  mon  mari  lui  disait  l'autre  jour  :  «Ahl  monsieur, 
depuis  que  nous  avons  la  liberté,  nous  n'avons  ni  ou- 
vriers ni  ouvrage!  »  La  passion  qui  croit  observer  ne 
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voit  rien  de  la  marche  de  ces  impressions;  comme 
elles  ne  paraissent  pas  au-dehors,  rien  ne  peut  les 
faire  constater.  Mais  c'est  toujours  ainsi  en  France  : 
on  dirait  qu'elle  ne  renferme  qu'un  seul  parti,  parce 
que  le  parti  vaincu  y  reste  toujours  soigneusement 
caché.  Dans  le  temps  oii  s'agitait  partout  le  mouchoir 
blanc,  aucun  drapeau  tricolore  ne  s'y  trouvait  mêlé, 
et  vice  versa  ;  toujours  tout  un  ou  tout  autre,  et  cela 
plus  il  y  a  de  tourmente  intérieure;  de  manière  qu'en 
France,  c'est  au  temps  de  la  plus  grande  division  des 
esprits  qu'on  aurait  tout  lieu,  en  jugeant  par  l'appa- 
rence, de  crier  à  l'unanimité.  Oui,  ma  chère  amie,  je 
conçois  ce  que  vous  dites  :  que  le  premier  mouvement 
d'une  âme  désolée  par  le  triomphe  de  l'injustice  et 
de  tous  les  mauvais  penchants  humains,  soit  de  cher- 
cher des  yeux  la  Providence  et  de  se  plaindre  de  ne 
le  pas  voir  intervenir  ;  mais  combien  le  premier  mou- 
vement cède  bientôt  à  la  réflexion,  à  la  plus  légère 
connaissance  des  desseins  de  Dieu  sur  les  hommes  ! 
Impénétrables,  quant  à  la  forme,  à  la  direction  des 
événements,  ces  desseins  sont  clairs  et  précis  dans 
leurs  enseignements;  ils  nous  disent  que  dans  les 
bons  les  plus  légères  déviations  seront  punies,  et  que 
le  plus  terrible  châtiment  des  méchants  sera  d'être 
abandonnés  pour  un  temps  à  eux-mêmes.  Oui,  pour 
un  temps!  car  Dieu  se  réserve  le  sien,  et  se  réserve 
aussi  de  paraître  dans  ces  causes  secondes  dont  l'en- 
chaînement exprime  sa  volonté.  N'oubliez  pas  cette 
parole  de  saint  Augustin  :  «  Dieu  est  patient  parce 
qu'il  est  éternel.  »  Quant  aux  salons,  vous  permettrez 
que  je  ne  vous  en  parle  pas;  le  malheur  inquiet  de  la 
situation  publique  les  a  complètement  dispersés. 
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Paris,  25  novembre  1830. 


Chère  bonne  amie,  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous 
par  le  courrier  d'hier  m'a  surprise  bien  agréablement. 
Je  n'osais  pas  compter  sur  la  coïncidence  de  ma  lettre 
et  de  votre  retour,  et  il  importait  que  les  deux  ques- 
tions que  j'y  traitais  vous  parvinssent  le  plus  tôt  pos- 
sible. Il  me  semble  que  je  vous  ai  tout  exposé,  tout 
dit,  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire  ni  à  dire,  et  que 
je  puis  m'endormir  dans  le  sein  de  cette  bonne  Pro- 
vidence dont  vous  êtes  pour  moi  ici-bas  un  des  ins- 
truments. 

Quant  à  cette  permission  de  rester  à  Paris  que 
toutes  les  circonstances  de  notre  situation  concourent 
à  nous  faire  vivement  désirer,  je  suis  bien  sûre,  chère 
amie,  que  vous  ferez  valoir  nos  titres,  qui  ne  se  com- 
posent que  d'infirmités  et  de  dénuement.  Il  faut  vrai- 
ment que  les  motifs  qui  me  retiennent  soient  puis- 
sants, pour  balancer  le  chagrin  qne  j'ai  de  ne  pas 
obéir  purement  et  simplement.  D'une  part,  il  m'au- 
rait été  désirable  d'entrer  ostensiblement  dans  les 
vues  de  mon  gouvernement,  et  de  l'autre,  sans  quel- 
ques amis  qui  me  la  font  supporter,  la  France ,  au- 
jourd'hui, a  si  peu  d'attraits  pour  moi,  que  certes  elle 
ne  me  retiendrait  pas.  Mais  votre  cœur  l'entendra , 
chère  amie  :  tout  ce  que  j'y  aime  est  malheureux; 
nous  souffrons  des  mômes  froissements,  des  mêmes 
injustices,  et  avec  une  telle  fusion  de  sentiments  dans 
le  présent,  il  est  impossible  de  ne  pas  vouloir  un 
môme  avenir.  Pourtant  aucune  de  ces  considérations 
n'arrêtera  mon  mari  ni  moi,  si  les  démarches  que 
I.  15' 
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VOUS  aurez  la  bonté  de  faire  n'avaient  pas  de  succès; 
mon  mari  ne  balancerait  pas,  et  moi-même,  s'il  le 
faut,  je  suivrai  son  exemple,  pour  le  rejoindre  à  ce 
degré  de  latitude  que  nus  vieux  os  nous  forcent  à 
chercher.  Mais  j'espère,  comme  je  crois  que  vous  es- 
pérez pour  moi,  chère  bonne  amie,  qu'une  si  doulou- 
reuse peine  ne  me  sera  pas  imposée,  et  que  je  pour- 
rai vivre  et  mourir  obscurément  au  milieu  de  ceux 
qui  savent  et  sauront  adoucir  pour  moi  et  la  vie  et  la 
mort. 

Vous  désireriez  qu'Hélène  prît  le  goût  de  la  bonne 
conversation.  Mais  c'est  encore  une  de  ces  variétés 
infinies  de  la  souffrance  actuelle,  que  le  désordre  jus- 
que dans  le  langage,  qui  fait  fléchir  l'acception  des 
mots  sous  le  renversement  de  toutes  les  notions  du 
bien  et  du  mal.  Les  iournaux  poussent  dans  ce  genre 
à  tous  les  excès,  et  le  salon,  il  faut  en  convenir,  ne 
demeure  pas  tout  à  fait  étranger  au  style  des  jour- 
naux. Aussi,  plus  que  dans  aucun  autre  temps,  on 
doit  s'estimer  heureux  d'avoir  de  vrais  amis,  unis 
avec  nous  d'intelligence  et  d'âme.  Je  -l'aime  bien  ce 
bonheur,  et  cet  autre  bonheur  plus  grand  de  pouvoir 
admirer  la  consciencieuse  et  noble  rectitude  des  cœurs 
qui  me  sont  le  plus  chers.  Plusieurs  de  mes  amis 
m'ont  donné  cette  consolation,  mais  aucun  davantage 
que  M"'  de  Pastoret  et  toute  sa  famille.  Dès  les  trois 
premiers  jours,  M.  de  Pastoret  a  donné  sa  démission 
de  la  place  de  chancelier,  qu'on  aurait  beaucoup  dé- 
siré lui  voir  garder.  Pour  ne  pas  prêter  serment  il  a 
également  renoncé  à  la  pairie,  et  son  fils  a  suivi  son 
exemple.  Tous  ces  sacrifices  ont  été  accomplis  de  la 
manière  la  plus  prompte,  la  plus  modeste,  sans  un 
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retour  sur  ce  qu'on  [jcrdait ,  sans  un  regret  de  ses 
pertes.  M""'  de  Pastoret',  qui  au  besoin  aurait  été 
l'clme  de  ces  résolutions  généreuses,  en  a  bien  joui; 
c'était  la  récompense  que  la  Providence  lui  réservait 
et  que  personne  ne  pouvait  mieux  apprécier  qu'elle. 
Tout,  dans  ces  temps-ci,  devient  difficultés  et  obsta- 
cles; il  n'y  a  pas  jusqu'aux  consolations  que  l'activité 
dans  les  œuvres  de  charité  peut  offrir  qui  ne  soient 
empêchées  par  la  nécessité  de  ce  serment  qu'on  exige 
pour  se  mêler  même  des  hospices.  C'est  une  des  plus 
vives  privations  de  M.  de  Pastoret,  qui,  depuis  cin- 
quante ans,  s'y  était  dévoué  avec  une  sollicitude  infi- 
nie. J'ai  ma  très-petite  part  de  cette  privation;  je  suis 
obligée  de  quitter  ma  présidence  des  sourdes-muettes. 
J'ai  prié  IM'"''  de  Sainte-Aulaire  de  me  remplacer-. 

Le  général  Athalin  ne  paraît  pas  mettre  son  amour- 
propre  à  faire  mousser  la  faveur  de  la  réception  qui 
lui  a  été  faite;  comme  subterfuge,  c'est  sur  les  évé- 
nements de  la  Belgique  qu'il  rejette  le  peu  de  grAce 
de  Pétersbourg.  De  bonne  foi,  comment  ne  sentirait- 
il  pas,  dans  le  for  intérieur,  qu'aucune  des  puissances 
de  l'Europe  intéressée  à  sa  propre  conservation  ne 
saurait  voir  sans  inquiétude  un  tel  développement  de 
l'élément  ennemi?  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  si 
nous  n'avons  pas  plus  tard  la  république,  c'est  que 
nous  l'avons  déjà;  nous  jouissons  du  fond  en  atten- 

'  Adélaïde  Piscalory,  marquise  de  Pastoret,  l'une  des  personnes 
les  plus  distinguées  et  les  plus  vénérables  de  son  époque.  C'est 
à  son  ingénieuse  charité  qu'on  doit  la  première  pensée  et  la  pre- 
mière fondation  d'une  salle  d'asile. 

-  Victorine  du  Roure,  mariée  en  1809  au  comte  de  Sainte- 
Aulaire,  pair  de  France,  ambassadeur  à  Vienne  et  à  Rome. 
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dant  la  forme.  Quelqu'un  me  disait  :  «  Le  roi  Louis- 
Philippe  prend  son  parapluie  pour  un  sceptre.  »  Je 
ne  sais  si  même  il  se  fait  cette  illusion,  car  il  paraît 
plus  honteux  de  commander  que  d'obéir. 

Ahl  ma  chère  amie,  sans  entrer  dans  les  compli- 
cations de  la  politique  ,  ni  m 'élever  dans  ces  régions 
011  l'on  fait  abstraction  de  tout  ce  qui  émeut  fortement 
la  conscience  et  l'âme,  pour  ne  consulter  que  des  in- 
térêts généraux  et  éloignés,  combien  je  sais  gré  à 
notre  Empereur  de  sa  généreuse  indignation,  des  dif- 
ficultés mêmes  qu'on  a  dû  rencontrer  pour  faire  céder 
sa  noble  inflexibilité!  «  Un  des  malheurs  de  notre 
temps,  me  disait  la  vieille  duchesse  de  Duras',  c'est 
qu'aucun  roi  ne  sache  mourir.  »  Un  autre  malheur 
qui  devance  celui-là,  c'est  qu'aucun  roi  n'ait  plus  la 
foi  dans  sa  propre  autorité  ;  une  autre  aberration  plus 
commune  encore,  c'est  de  ne  pas  regarder  les  rois 
comme  solidaires  entre  eux ,  de  ne  pas  s'appliquer 
mutuellement  les  dangers  ou  les  outrages  dont  ils 
sont  l'objet.  Leurs  fautes  sont  un  avertissement  aussi  : 
mais  tout  est  leçon,  depuis  les  dangers  jusqu'aux 
torts.  C'est  beaucoup  qu'un  souverain  montrant  du 
haut  de  son  trône  une  âme  affligée  et  courroucée  à  la 
vue  de  grands  désordres  ;  si  le  jour  du  danger  arrive 
pour  lui,  il  n'aura  pas  du  moins  d'imprudentes  pa- 
roles à  démentir  :  la  conscience  alors  ne  paraîtra  pas 
un  peu  égoïste.  C'est  cette  morale  désapprobation  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  ici,  que  j'ai  vue  surtout  dans  l'or- 
dre donné  aux  Russes  de  quitter  la  France.  Croire 
qu'on  se  sauvera  en  évitant  un  contact  qui  est  par- 

'  Anne  de  Coetquen,  duchesse  douairière  de  Duras. 
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(ont,  serait  piK'ril  ;  mais  prononcer  son  bl/lme,  fermer 
la  route  qu'on  signale  comme  mauvaise,  est  une  sage 
admonition  faite  aux  siens  et  en  même  temps  une 
reconnaissance  solennelle,  h  la  face  de  l'Europe,  des 
principes  qu'on  regarde  comme  conservateurs. 

Paris,  15  décembre  1830. 

Vous  me  traitez,  chère  bonne  amie,  en  enfant  gâté 
qu'on  accoutume  non-seulement  aux  plus  tendres 
soins,  mais  encore  à  toutes  les  recherches  d'une  ingé- 
nieuse bonté.  Votre  crucifix  est  charmant  ;  il  va  entrer 
immédiatement  dans  l'arrangement  d'un  petit  ora- 
toire qui  se  composera  d'objets  aussi  chers  que  res- 
pectés. Depuis  six  semaines,  on  dirait  que  mes  amis 
se  sont  donné  le  mot  pour  l'orner,  et  cette  inspiration 
était  digne  de  vous  comme  toutes  les  autres. 

Chère  et  bien  véritable  aniie,  je  ne  sais  comment  il 
me  serait  possible  d'apercevoir  dans  votre  cœur  une 
sollicitude  réelle  et  soutenue,  sans  me  sentir  entraî- 
née par  le  désir  de  la  calmer.  Ma  première  idée,  au 
milieu  du  tourbillon  politique  qui  m'enveloppe,  avait 
été  de  suspendre  toute  délibération  à  l'égard  d'Hélène  ; 
mais  le  mal  que  vous  fait  toute  préoccupation,  toute 
incertitude  sur  ce  qui  vous  intéresse  profondément, 
in'ôte  à  moi-même  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
ajourner  ma  réponse.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous 
dire,  c'est  que,  sauf  des  chances  indépendantes  de  ma 
volonté,  garder  Hélène  est  mon  plus  cher  et  mon  plus 
intime  désir.  Cependant  je  ne  vous  dissimulerai  pas 
qu'en  môme  temps  c'est  une  grave  responsabilité  qui 
m'effrayerait  avec  tout  autre  qu'avec  elle  et  vous.  Ce 
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n'est  assurément  pas  comme  soins  à  donner,  encore 
moins  aucun  motif  venant  de  cette  chère  enfant  qui 
expliquerait  ma  résistance,  si  je  pouvais  m'y  livrer; 
mais  je  puis  vous  le  dire,  à  vous  qui  entendez  si  bien  les 
dispositions  mêmes  qui  vous  seraient  étrangères,  tout 
ce  que  j'ai  vu,  senti,  souffert  depuis  quelques  mois,  a 
achevé  de  briser  le  peu  de  liens  qui  m'attachaient  au 
monde  ;  le  besoin  d'une  vie  plus  isolée,  plus  grave 
encore,  se  fait  incessamment  sentir,  et,  par  un  mou- 
vement naturel,  je  ne  chercherais  plus  dans  la  vie  ex- 
térieure que  ce  qui  pourrait  se  mettre  en  parfait  ac- 
cord avec  les  seules  idées,  les  seuls  sentiments  qui  me 
dominent  intérieurement.  Voilà  l'essor  qui  enchaîne- 
rait tout  à  lui,  si,  dans  les  devoirs  qui  me  restent,  dans, 
le  bien  qui  se  présente  à  faire,  ne  se  trouvait  pas  un 
contrepoids  que  je  regarde  aussi  comme  l'expression 
des  desseins  de  Dieu  sur  moi.  Mon  mari,  en  outre, 
souffrirait  d'une  existence  tout  à  fait  privée  de  mouve- 
ment et  d'animation. 

Chère  amie,  par  cela  même  que  je  vous  ouvre  mon 
cœur  entièrement,  j'oserai,  sans  craindre  de  céder  à  un 
amour-propre  qui  disparaît  aisément  devant  les  hautes 
pensées,  j'oserai  convenir  que,  dans  mon  ardent  désir 
du  progrès  et  du  bien-être  futur  d'Hélène,  je  m'unis 
;i  vous  dans  l'idée  de  l'avantage  qu'elle  peut  retirer 
de  la  prolongation  de  son  séjour  ici.  Un  seul  obstacle 
me  semblerait  menaçant,  une  seule  difficulté  me 
semblerait  invincible,  ce  serait  une  déclaration  de 
guerre.  Ici  encore,  ma  bien  chère  amie,  je  vais  vous 
parler  avec  un  abandon  entier.  Lors  même  que  ce 
malheur  arriverait,  ma  volonté,  mon  désir  bien  ar- 
rêté serait  de  ne  pas  quitter  la  France,  ou  pour  mieux 
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(lire  l'aris,  qui  est  pour  moi  toute  la  France;  pour  en 
obtenir  l;i   permission,   il   n'est   pas  de   privations, 
d'obscurité,  de  solitude  auxquelles  je  ne  voulusse  me 
résigner.  Je  suis  tellement  attachée  ici  d'affection  ; 
une  vie  nomade,  décousue,  dissipée  par  cela  même, 
me  répugne  à  tel  point,  que  je  courrais  toutes  les 
chances  pour  y  échapper.  Mais,  chère  amie,  ce  qui  est 
naturel  pour  moi,  juste,  convenable  même,  eu  égard 
ù'de  réelles  quoique  invisibles  convenances,  il  est  ab- 
solument impossible  que  j'y  soumette  Hélène.  S'il  y 
avait  guerre  entre  la  Russie  et  la  France,  Hélène  ne 
serait  plus  ici  que  la  tîlle  du  premier  ministre  de 
Russie,  par  conséquent  un  point  de  mire,  avec  tous 
les  inconvénients,  les  dangers  d'une  telle  situation. 
On  sait  quand  la  guerre  commence,  on  ne  sait  pas 
(juand  elle  jQnit.  Après  avoir  encouru  le  désagrément 
d'une  expulsion  violente,  qui  nous  dit  que  les  portes 
ne  seraient  pas  fermées?  Je  puis  facilement  me  ca- 
cher au  point  de  défier  tous  les  contacts;  mais  il  est 
impossible  de  faire  subir  ce  régime  à  une  jeune  per- 
sonne, sans  lui  faire  perdre  tous  les  avantages  de  son 
séjour.  D'après  ce  que  vous  me  dites  de  l'état  inté- 
rieur du  pays,  soit  de  sa  force  morale,  soit  de  sa 
force  effective,  et  d'après  cette  lettre  de  Varsovie,  qui 
me  paraît  un  tableau  vrai  en  tous  points,  la  guerre, 
même  pour  n(uis,  serait  une  grande  calamité  ;  ce- 
pendant cette  calamité  n'arrêtera  peut-être  pas,  tant 
l'ascendant  de  considérations  plus  hautes  peut  devenir 
puissant,  tant  lesévénements  imposentleurs  arrêts  aux 
hommes!  Si   nous  devons  donc,  chère  amie,  voir 
éclater  au  printemps  cette  nouvelle  cause  de  désastres 
et  de  périls,  il  faut  que  nos  plans  d'aujourd'hui  ne 
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comptent  plus,  et  que  vous  m'autorisiez  alors  à  vous 
remettre  aussitôt  Hélène. 

Vous  qui  aimez  la  Gazette  et  les  opinions  qui  y 
prévalent,  du  moins  dans  sa  manière  de  représenter 
les  hommes  et  les  choses,  qu'aurez-vous  dit  du  plai- 
doyer de  M.  de  Kergorlay*?  Ses  paroles  ont  eu  des 
échos  dans  tous  les  cœurs  honnêtes;  on  ne  sait  com- 
bien de  moralités  chancelantes  elles  ont  pu  étayer.  11 
semble  que  l'effet  produit  a  été  prodigieux.  Quelqu'un 
d'un  bord  différent  me  disait  :  «  M.  de  Kergorlay 
semblait  le  juge  de  cet  auditoire,  au  lieu  de  l'accusé.  » 
Ce  discours  si  noble,  si  logique,  auquel  on  ne  pour- 
rait reprocher  qu'une  seule  épithète  peu  mesurée,  est 
la  couronne  de  toute  une  vie  consacrée  aux  mêmes 
vertus  et  aux  mêmes  principes.  Pendant  les  Cent- 
Jours,  au  lieu  d'une  signature  qu'on  exigeait,  il  mo- 
tiva sa  résistance  par  des  paroles  oii  se  trouvait  toute 
l'énergie  qu'il  vient  de  déployer.  C'est  de  ces  carac- 
tères d'autrefois  dont  le  frottement  n'a  pas  effacé 
l'empreinte  primitive.  La  séparation  du  monde  pro- 
duit cet  effet-là;  et  pour  ceux  qui  y  vivent,  la  piété, 
qui  en  sépare  intérieurement  et  qui  offre  un  saint  re- 
fuge, peut  seule  y  suppléer.  Ce  procès  est  une  faute 
de  ce  gouvernement-ci.  Je  sais  avec  certitude  que 
Louis-Philippe,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  disait  à  quel- 
qu'un qui  lui  en  parlait  :  «  Voilà  encore  une  affaire 
qu'il  fallait  laisser  tomber;  je  l'ai  dit  à  satiété,  mais 
j'ai  été  seul  de  mon  avis.»  N'ya-t-il  pas  du  Louis XV 

'  Le  comte  de  Kergorlay,  qui  appartenait  à  la  Chambre  des 
pairs ,  avait  été  traduit  devant  elle  pour  y  répondre  des  termes 
dans  lesquels  il  avait  refusé  de  prêter  serment  au  nouveau  pou- 
voir. 
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dans  cette  impéritie  qui,  da  lu  voix  d'un  roi  ex[)ri- 
nii''e  tbrtemcnt  en  son  conseil,  ne  t'ait  qu'une  voix 
de  plus?  Louis  XV  agissait  ainsi,  et  se  frottait  les 
mains  par  un  mouvement  de  joie,  lorsque  le  bon  avis 
qu'il  avait  donné  n'ayant  pas  prévalu,  on  en  recueil- 
lait les  suites  funestes.  Je  ne  sais  si  Louis-Philippe 
se  frotte  les  mains  comme  son  aïeul,  mais  ses  amis  sont 
déconcertés,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  au  don- 
neur du  dernier  conseil  qu'il  en  sera  immédiatement 
demandé.  Ah  !  que  vous  avez  raison  de  le  croire  déchu 
de  sa  prospérité,  de  son  repos,  ce  pays  si  étonnam- 
mentcomblé  de  tous  biensavant  le  ministère  Polignac! 
A  mesure  que  les  passions  s'apaisent,  que  la  colère 
cède,  on  peut  juger  davantage  à  quel  point  on  com- 
mence à  sentir  que  tous  les  véritables  intérêts  sont 
compromis.  Certes  le  retour  à  l'ordre  ne  saurait  être 
trop  chèrement  acheté  ;  mais,  à  mon  avis,  ce  ne  sont 
point  les  moyens  violents,  extérieurs,  qui  jamais  y 
ramèneront  la  France.  La  guerre  aurait  l'inconvé- 
nient de  réunir  tous  les  esprits  dans  la  haine  et  la  ré- 
sistance à  l'intervention  étrangère  ;  abandonnée  à 
elle-même,  la  France  arrivera,  je  crois,  à  se  mieux 
juger;  c'est  comme  les  malades  qu'il  faut  livrer  aux 
efforts  seuls  de  la  nature,  qui  élabore  et  absorbe  len- 
tement les  principes  viciés.  Cet  affreux  remède  de  la 
guerre  aurait  encore  d'autres  dangers  pour  la  France  : 
ce  sont  ceux  du  succès;  le  plus  petit  de  tous  les  exal- 
terait pour  longtemps,  et  une  longue  suite  de  revers 
désastreux  pourrait  seule  les  éclairer.  Il  n'y  aurait  pas 
d'é(|uilibrc  entre  les  chances  favorables  et  les  chances 
contraires,  et  c'est  un  bien  puissant  motif  pour  ne 
s'y  décider  qu'après  avoir  tout  fait  pour  l'éviter. 
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Vous  les  voyez  de  loin,  chère  amie,  les  maux  qui 
résultent  de  cet  état  de  choses  ;  mais  si  vous  pouviez , 
comme  moi,  voir  toutes  les  formes  dont  ils  se  revêtent, 
lire  dans  les  consciences  des  souffrances  qui  n'ont  ni 
nom  ni  mesure  !  C'est  ce  qui  me  paraît  le  plus  redou- 
table dans  le  malheur  des  révolutions,  ce  malaise,  ces 
scrupules  tourmentants,  cette  inquiétude,  ces  regrets 
qui  dévorent  à  la  suite  d'un  parti  pris  souvent  dans 
des  vues  consciencieuses  et  pures.  Les  hommes  assez 
à  plaindre  pour  vivre  en  paix  avec  ce  qui  ressemble 
au  remords  perdent  chaque  jour  du  sentiment  de  ce 
qui  est  bien,  et  les  autres  ne  conservent  leur  moralité 
qu'au  prix  d'un  supplice  incessant.  Dans  un  état  de 
société  si  avancé,  après  quarante  ans  de  révolutions, 
les  principes  ont  moins  de  vitalité  ;  et  les  devoirs,  aussi, 
en  se  compliquant,  mettent  quelquefois  l'intelligence 
aux  abois.  Combien  l'obéissance  à  un  souverain  in- 
contesté me  paraît  plus  douce,  plus  noble,  que  cette 
dépendance  du  caprice  et  de  la  vraie  tyrannie  de 
tous  ! 

Comme  j'ai  remercié  Dieu,  comme  je  le  remercie 
chaque  jour,  et  des  dangers  dont  il  vient  de  sauver 
notre  Empereur  et  de  la  généreuse  pensée  qui  les  lui 
a  fait  affronter'  !  Ce  qui  fait  mon  orgueil,  fait  aussi 
ma  consolation  ;  mon  mouvement  le  plus  habituel  est 
de  le  faire  connaître  dans  tous  ses  détails  de  courage 
véritable,  d'abnégation  de  lui-môme,  et  j'ai  quelque- 


'  Le  choléra  exerçait  d'affreux  ravages  sur  presque  toute  le- 
lendue  de  la  Russie,  et  l'empereur  Nicolas  prodiguait,  avec  un 
admirable  dévouement,  sa  présence  ou  ses  soins  partout  où  il 
pouvait  craindre  une  insufilsance  de  secours. 
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l'ois  le  bonlit'ur  de  reiiteiidrt'  sincèrement  admirer.  Il 
faut  que  je  vous  dise  un  mot  d'IIôlène  à  la  nouvelle 
du  départ  de  l'Empereur  pour  Moscou,  (lommc  nous 
en  étions  tous  émus  jusqu'aux  larmes,  elle  s'écria 
d'une  voix  tremblante  :  «  (l'est  comme  cela  qu'on 
prévient  les  révolutions  !  »  Ce  mot  était  si  frai)pant 
de  sentiment  et  de  justesse,  que  je  le  répète  avec 
bonheur.  Ma  chère  amie,  Hélène  vous  sera  rendue 
avec  des  sentiments  pour  son  souverain,  plus  arrêtés, 
plus  développés  peut-être  que  si  elle  n'avait  pas  quitté 
son  pays  ;  c'est  en  moi  une  chose  de  la  conscience  et 
aussi  un  attrait  véritable  pour  le  caractère  de  l'Empe- 
reur. Je  lui  sais  gré  d'avoir  jugé  avec  une  généreuse 
indignation  des  injustices  qui  ne  le  touchaient  que  de 
bien  loin;  je  lui  sais  gré  d'avoir  laissé  paraître  tous 
les  mouvements  de  son  âme  au  milieu  des  dissimula- 
tions de  la  politique.  Il  s'élève  assez  par  ses  actions 
pour  que  ses  pensées  acquièrent  plus  d'ascendant 
sur  l'opinion;  les  exemples  donnés  de  si  haut  ont  une 
vertu  qui  plus  d'une  l'ois  a  retardé  le  progrès  du  mal 
dans  le  monde.  Dieu  veuille  l'éclairer  sur  les  moyens 
d'améliorer  l'état  de  notre  propre  paysl  Jamais  on 
n'en  fera  assez  pour  ôter  tout  prétexte  ou  même 
toute  raison  à  la  révolte,  parce  qu'elle  est  un  mal  qui 
est  dans  les  cœurs  indépondanmient  souvent  de  ce 
qui  l'alimente  au  dehors.  Mais  l'Empereur  mérite  de 
faire  bien,  de  faire  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  je  vou- 
drais de  toute  mon  âme  que  cela  même  qui  n'assure- 
rait pas  encore  le  bonheur  et  la  sécurité  du  pays  s'a- 
joutât cependant  à  sa  gloire. 

M.  de  Rauzan  est  rentré  à  la  Chambre,  ayant  con- 
sidéré son  mandat  de  député  comme  tout  autre  chose 
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que  des  fonctions  du  gouvernement'.  La  portion  de 
la  Chambre  oii  il  siège  est  on  ne  saurait  plus  hono- 
rable ;  lui  et  mon  excellent  ami  Arthur  de  la  Bour- 
donnaye^  ont  envisagé  leur  situation  de  députés 
comme  un  difficile  et  pénible  devoir;  et  pour  que 
personne  ne  pût  prendre  le  change  sur  leurs  inten- 
tions, ils  ont  renoncé  à  toutes  les  autres  places  ou 
grades  dans  l'armée.  Leur  délicatesse  va  jusqu'à  s'in- 
terdire de  paraître  au  Palais-Royal,  même  avec  la 
Chambre  des  députés  en  corps.  Adieu,  chère  amie  ; 
je  suis  sûre  que  Labenski  grogne  déjà  ^  Adieu,  à 
bientôt. 

Paris,  23  décembre  1830. 

Quelle  émotion  profonde,  chère  amie,  m'a  causée 
cet  admirable  mouvement  de  l'Empereur  !  On  ne 
prend  que  dans  son  âme  de  telles  inspirations,  sur- 
tout quand  on  les  exécute  ainsi.  De  jour  en  jour,  ou 
plutôt  d'épreuve  en  épreuve,  je  prends  pour  l'Empe- 
reur un  sentiment  que  je  n'avais  pas  connu,  ce  senti- 
ment si  doux  par  lequel  le  devoir,  la  soumission ,  qui  sont 
déjà  de  si  bonnes  choses,  s'ennoblissent  et  s'exaltent 
jusqu'à  l'admiration  et  au  dévouement;  c'est  la  plus 

'  Henry-Louis  de  Chastellux,  duc  de  Rauzan,  gendre  de  la  du- 
chesse de  Duras 

2  Le  marquis  Arthur  de  la  Bourdonnaye,  député  du  Morbihan. 
Le  comte  de  la  Bourdonnaye,  son  cousin,  qui  fit  un  instant  partie 
du  ministère  Polignac,  était  député  de  l'Anjou  et  avait  été  nommé 
pair  de  France  à  sa  sortie  du  ministère. 

^  M.  Labenski,  secrétaire  de  l'ambassade  russe  à  Paris.  Enlevé 
par  une  mort  prématurée  à  Berlin,  il  a  laissé,  en  langue  française, 
des  poésies  d'une  rare  délicatesse,  et  qu'on  doit  regretter  de  ne 
pas  voir  publiées  par  sa  famille. 
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grande  et  la  plus  belle  incorporation  du  principe  de 
l'autorité,  et  je  le  remercie  sans  cesse  de  donner,  en 
les  remettant  à  l'aise,  un  point  d'appui  \ivant  à  tant 
de  convictions  réelles,  incontestables,  mais  compro- 
mises, mais  en  soufirance  dans  leur  application  '. 

Je  ne  puis  dire  combien  cette  disposition  des  esprits 
toujours  envahissants,  toujours  hostiles,  m'est  anti- 
pathique; si  je  ne  vivais,  si  du  moins  je  ne  me  repo- 
sais de  tous  ces  dégoûts  avec  de  vrais  amis  dont  l'âme 
répond  à  la  mienne,  j'aimerais  mieux  fuir  dans  les 
bois.  Il  semble  que  tout  ceci  ne  soit  que  la  mise  en 
pratique  du  plus  désolant  de  tous  les  systèmes  de 
philosophie,  celui  de  Ilobbes,  qui  établit  que  l'état  de 
nature  pour  l'homme,  c'est  l'état  de  guerre. 

Vous  me  demandez,  chère  amie,  si  beaucoup  de 
gens  de  l'ancienne  cour  ont  fléchi  devant  la  nouvelle, 
idole,  si  beaucoup  de  gens,  en  faisant  des  vilenies  au 
nom  de  leurs  sentiments  les  plus  chers,  ont  rappelé 
ce  mot  de  M.  de  Talleyrand  :  «  Ne  me  })arlez  pas  des 
pères  de  famille,  ils  sont  capables  de  tout.  »  Eh  bien  ! 
non,  chère  amie,  les  femmes  de  la  bonne  compagnie, 
les  hommes  qui  sont  au  Palais-Royal  en  amateurs 
sont  encore  en  très-petit  nombre,  marqués  au  doigt 
et  même  tant  soit  peu  conspués.  La  société,  celle  qui 
a  pour  elle  des  titres  et  des  formes,  possède,  pour  re- 
connaître la  durée,  presque  autant  d'instinct  que  le 
commerce;  l'un  et  l'autre  tiennent  le  pouls  de  l'Etat 

'  Ici,  Mme  Swetchine  rend  compte  du  procès  des  ministres  du 
roi  Charles  X  devant  la  Cliambre  des  Pairs.  Ce  fragment  a  été 
inséré  dans  la  Vu'  de  M""'  Swelchine,  p.  339,  cli.  xui. 
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et  ne  risquent  rien,  tandis  que  les  passions  qui  ne  sont 
pas  bridées  par  l'intérêt  hasardent  tout.  La  confiance 
est,  en  toutes  choses,  ce  qui  s'établit  le  plus  difficile- 
ment, le  plus  lentement.  En  France,  ce  que  l'on 
compromet  le  moins,  c'est  son  amour-propre  et  son 
argent;  le  reste  est  marchandise  plus  légère.  Cette 
durée,  dont  le  sentiment  fait  défaut  partout,  apparaît 
aux  différents  partis  comme  un  fantôme  de  crainte 
ou  d'espérance.  Ceux  qui  appartiennent  par  leurs 
charges,  leurs  affections  et  leurs  rapports  à  la  famille 
d'Orléans,  se  gardent  jusqu'ici  de  parler  d'avenir;  ils 
mettent  à  l'éviter  toute  leur  bonne  grâce,  ou  du  moins 
leur  urbanité.  On  m'a  assuré  que  l'autre  jour  quel- 
qu'un causant  avec  le  Roi,  celui-ci  disait  qu'il  aurait 
voulu  faire  pensionner  Charles  X  par  la  France,  et 
que  ne  l'ayant  pu,  il  ferait  tous  ses  efforts  pour  lui 
conserver  ses  biens  du  Charolais.  —  Ce  sera  très- 
sage,  Sire,  reprit  son  interlocuteur,  très-sage  :  c'est 
un  précédent. 

Venons-en,  ma  chère  bonne  amie,  à  cette  ingrate 
Pologne  '  qui  absorbe  maintenant  toutes  nos  pensées. 
La  nouvelle,  répétée  aujourd'hui  par  le  Journal  des 
Débats^  de  la  défection  de  l'armée  de  Lithuanie  rc- 

'  Pour  comprendre  cette  expression  dans  la  bouche  de  Mme 
Swelchine,  il  faut  se  rappeler  la  date  de  sa  lettre  et  surtout 
l'époque  à  laquelle  elle  avait  vécu  en  Russie.  Sous  l'empereur 
Alexandre,  les  Polonais  avaient  souvent  joui  d'une  grande  faveur, 
et  le  prince  Adam  Czartorisky,  particulièrement,  avait  possédé 
longtemps  la  confiance  du  souverain.  En  l8o(),  la  Pologne  avait 
sa  frontière  distincte,  son  administration,  des  institutions  et  une 
armée  nationales.  On  peiit  f^outenir  que  la  révolution  de  Pologne 
fut  utile  à  la  révohiti(m  de  Juillet;  mais  on  ne  peut  nier  que  cette 
double  révolution  n'ait  été  funeste  à  la  Pologne  elle-même. 
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iioiiNollo  mon  inqiiii'tiulo.  Je  n'ai  vu  personne  poni- 
la  dissiper.  (Jiiand  la  révolte  s'étendrait  à  tout  le 
royaume,  si  elle  ne  va  pas  plus  loin,  les  forces  les 
plus  voisines  doivent  être  assez  considérables  pour 
IV'touffer.  Espérons  que  la  garde  ne  sera  là  que  pour 
les  appuyer.  En  tout,  je  ne  vois  à  la  Russie  d'ennemi 
vraiment  redoutable  que  l'esprit  révolutionnaire,  le 
seul  que  les  baïonnettes  ne  puissent  atteindre;  avec 
celui-là,  ni  pacte,  ni  paix,  ni  trêve,  et  pour  cela  aucun 
moyen  coërcitif  n'est  nécessaire  ni  utile;  l'essentiel 
est  que  le  pouvoir  se  prononce  et  suive  toujours  avec 
les  siens  la  même  ligne,  qu'il  avertisse  de  ce  qu'il 
veut,  et  ne  renouvelle  pas  ces  tristes  souvenirs  du 
règne  de  l'empereur  Alexandre  ;  règne,  quant  à  la  di- 
rection de  l'opinion,  scindé,  coupé  en  deux,  et  dont  la 
|)remière  partie  a  préparé  les  tendances  et  les  dan- 
gers de  la  seconde.  C'est  cette  nécessité  de  se  pro- 
noncer en  toute  occasion  qui  m'a  fait  entrer,  tout  en 
m'affligcant,  dans  les  vues  de  l'Empereur  au  sujet  de 
l'ordre  donné  aux  Russes  de  partir.  Mais  vous  ai-je 
assez  remerciée,  chère  amie?  Vous  ai-je  assez  dit  com- 
bien j'étais  heureuse  et  reconnaissante  d'avoir  été 
mise  par  vos  bons  soins  dans  une  exception  si  dési- 
rée? C'est  du  fond  de  l'âme  que  je  vous  en  ai  bénie. 
Suppliez  la  princesse  Alexis'  d'entrer  dans  ma  posi- 
tion d'âge,  de  santé;  elle  verra  que  mon  éloignement 
de  la  France  recommencerait  toutes  les  douleurs  de 
l'expatriation,  moins  l'espérance,  comme  consolation, 
de  retrouver  encore  dans  l'avenir  ({uelques  jours  de 
douces  habitudes.  J'ai  le  sentiment  d'avoir  bien  peu 

'  La  princesse  Alexis  Galitzin. 
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d'années  à  vivre,  et  si  je  quittais  la  France,  quelle 
chance  d'y  revenir,  de  retrouver  des  amis  encore  plus 
âgés  et  plus  infirmes  que  moi?  11  n'y  a  plus  un  plaisir 
dans  ma  vie,  pas  une  distraction,  dès  qu'il  me  faut 
être  sevrée  de  la  confiance,  de  la  libre  et  continuelle 
communication  d'idées  identiques  et  de  sentiments 
mis  en  commun.  Un  tel  exil  serait  pire  que  la  mort. 
Cependant,  si  la  Providence  l'ordonnant,  s'exprimait 
dans  la  volonté  de  l'Empereur,  j'obéirais;  je  ne  men- 
tirais pas  par  une  tardive  révolte  aux  mouvements  et 
aux  actions,  j'ose  le  dire,  de  toute  ma  vie.  Mais  pour 
cela,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sont 
les  douceurs  du  monde,  ni  même  celles  de  la  société, 
dont  je  demande  la  continuation  à  Paris  :  j'en  suis 
plus  séparée  que  jamais.  En  dernier  lieu  surtout,  j'ai 
éprouvé  qu'on  avait  peu  à  gagner  au  souvenir  de  ses 
compatriotes.  Vous  ai-je  dit  que  quelqu'un  d'entre 
eux  m'avait  accusée  d'avoir  provoqué  par  vous  le  dé- 
part de  nos  Russes?  et  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  été 
avertie  par  M'"''  de  Montcalm  qu'un  autre  avait 
prétendu  que,  par  affection  pour  les  Bourbons,  je 
poussais  à  la  guerre.  Trouvez-vous  cela  assez  injuste, 
vous  qui  avez  mes  seules  paroles  et  toutes  mes  pen- 
sées? Ce  n'est  que  par  les  siens  que  l'on  peut  être 
traitée  ainsi.  Ils  me  connaissent  bien  mal  ceux  qui 
peuvent  croire  que,  même  dans  la  situation  présente, 
je  puisse  vouloir  être  hostile  à  la  France;  ils  mécon- 
naissent mon  cœur  aussi  bien  que  ma  conscience.  Mes 
principes  à  cet  égard  sont  arrêtés  comme  sur  les 
points  les  plus  importants.  Je  crois  qu'il  serait  émi- 
nemment coupable  de  susciter,  de  désirer  des  embar- 
ras ou  des  maux  au  gouvernement  sous  la  protection 


DK  NESSKLI'.ODE.  '211 

thiqiiel  un  vit,  que  c'est  trahir  l'hospitalitr  que  l'iju 
reçoit,  et  que  tout  séjour  libre  dans  un  pays  exprime 
l'acceptation  de  devoirs  réciproques.  Je  sais  que  les  li- 
béraux se  gardent  de  penser  ainsi,  mais  je  ne  suis  pas 
de  leur  école,  et  je  trouve  les  vues  de  l'homme  trop 
bornées,  sa  puissance  trop  restreinte  pour  tenter  de 
faire  le  plus  petit  mal  en  vue  du  plus  grand  bien, 
dans  la  cause  même  qui  me  serait  la  plus  chère  et  me 
paraîtrait  la  plus  sacrée. 

Ouant  à  vos  lettres,  pour  peu  qu'elles  renferment 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  voir  ébruiter,  elles  sont  dé- 
truites deux  heures  après,  et  vous  me  feriez  plaisir  de 
faire  subir  le  même  sort  aux  miennes.  Je  ne  crains 
aucune  révélation,  mais  je  redoute  les  fausses  inter- 
prétations dictées  par  la  malveillance;  elle  aurait 
beau  jeu  dans  la  hâte  et  l'abandon  que  je  mets  en 
vous  écrivant.  Je  vous  envoie  la  lettre  d'Hélène;  je 
l'ai  trouvée  à  merveille,  et,  comme  vous  dites,  pensée 
par  une  personne  de  vingt  ans.  Son  esprit  a  souvent 
cet  àge-lù. 

Paris,  11  janvier  1831 . 

•Je  réponds,  ma  bonne  chère  amie,  à  votre  intéres- 
sante lettre  du  23  décembre  qui  m'initie  à  tant  d'im- 
pressions vives  et  inquiètes  que  je  pressentais,  pour 
ainsi  dire,  avant  de  les  partager.  Tout  cela  est  bien 
grave  et  bien  douloureux;  mais  ce  développement  de 
l'énergie  et  de  l'esprit  de  sacrifice,  qui  est  avant  tout 
le  plus  beau  des  spectacles,  est  presque  aussi  utile  aux 
nations  qu'aux  individus;  c'est  comme  cela  que  les 
uns  et  les  autres  apprennent  tout  ce  qu'ils  doivent  et 
tout  ce  qu'ils  peuvent.  Ce  dévouement  de  Moscou  est 
I.  16 
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magnifique.  J'admire  au  moins  autant  celui  de  la 
Courlande;  la  nationalité  pour  elle  est  conquise  de- 
puis longtemps,  et  ce  sont  de  beaux  titres  à  ajouter 
aux  anciens.  Du  moment  oii  la  soumission  ne  l'em- 
porte pas  sur  une  ingrate  et  imprudente  effervescence, 
il  faut  bien  recourir  aux  armes  ;  Dieu  veuille  que  la 
force  matérielle  manifeste  la  justice!  C'est  peut-être  le 
sort  de  l'Europe  qui  va  se  décider  dans  les  plaines  de 
la  Pologne!  Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  est  impos- 
sible qu'à  la  longue  nous  ne  l'emportions  pas;  mais 
qui  sait  les  difficultés,  les  dangers  qui  peuvent  être 
suscités  contre  nous?  Au  siècle  oii  nous  vivons,  une 
étincelle  suffit  pour  tout  embraser.  Si  je  souffre  et  si 
je  tremble  pour  la  Russie,  tout  en  comptant  inébran- 
lablement  sur  elle,  combien  ne  doivent  pas  souffrir 
les  hommes  consciencieux  qui  ont  deux  patries!  J'ai 
ici  des  Polonais  qui  sont  vraiment  des  modèles  d'hon- 
neur, de  fidélité  et  de  noble  réserve;  c'est  Léon  Po- 
tocki  et  Labcnski.  Je  vous  assure  que  chacun  à  sa 
manière  peut  mériter  d'être  étudié  comme  une  per- 
fection de  mesure  et  de  délicatesse. 

Vous  oubliez  trop  souvent,  chère  amie,  l'état  de 
lacération  dans  lequel  vous  arrivent  nos  lettres;  je  le 
conclus  de  votre  trop  franc  parler.  Qui  vous  donne  la 
certitude  que  les  vôtres  ne  sont  pas  également  ou- 
vertes? Soyez  plus  prudente;  rappelez-vous  que  la  li- 
berté n'est  pas  toujours  libérale,  et  que  sous  ce  régime 
on  prend  peut-être  plus  de  suspicion  et  d'humeur  que 
sous  tout  autre.  S'il  paraît  quelque  chose  de  piquant 
ou  d'amusant  dans  l'intervalle  de  ce  courrier  à  l'autre, 
je  vous  l'enverrai.  Bien  des  amitiés  à  votre  sœur.- 
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Paris,  G  février  1831. 

J'étais  restée,  ma  bonne  chère  amie,  sur  votre  lettre 
du  31.  Vous  êtes  traitée  en  raison  de  votre  double 
force,  et  c'est  bien  encore  celle  de  votre  courage  qui 
dépasse  l'autre.  Les  maux  à  la  tête  sont  les  plus  dou- 
loureux et  les  plus  incommodes;  il  n'y  a  avec  eux  ni 
repos,  ni  répit,  et  combien  c'est  vrai  en  tout  !  Hue 
d'agitations,  de  sollicitudes  extérieures  dans  cette 
immense  mêlée,  oîi  il  semble  qu'il  n'y  a  que  des  mal- 
heurs et  des  dangers  ! 

Voilà  notre  lutte  commencée;  au  moins  pour  cette 
fois  les  chances  sont  pour  la  justice  et  le  droit,  non 
pas  tels  que  la  passion  les  représente,  mais  tels  que 
la  gratitude, .l'équité  et  quelques  regards  jetés  autour 
de  soi  auraient  dû  les  signaler  à  jamais.  Aujour- 
d'hui, l'impatience  de  toute  subordination  est  si 
excessive,  qu'il  n'est  pas  de  manière  assez  prompte 
pour  briser  un  devoir;  les  voies  du  droit  et  de  la  pru- 
dence restent  comme  interdites,  et  dans  ce  siècle  de 
rationalisme,  c'est  à  coups  de  canon  que  les  pro- 
blèmes reçoivent  leur  solution.  Ah!  quel  vilain  temps! 
J'en  supporterais  encore  les  misères  si  l'on  ne  voulait 
pas  queUpiefois  m'y  faire  envisager  des  progrès.  Vous 
ne  pouvez  croire  avec  quelle  impatience  de  curiosité  et 
de  sympathie  pour  les  Polonais  on  attend  ici  les  nou- 
velles (les  premières  hostilités;  vraiment,  je  crois  que 
la  question  de  l'introuvable  r(»i  Belge  ne  préoccupe 
pas  davantage,  et  qu'en  y  pensant  de  toute  autre  fa- 
çon que  nous  autres,  on  n'y  pense  pas  moins  (juc 
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nous.  Mais  laissons-là  les  affaires  générales,  dont  il 
faudrait  tâcher  de  ne  s'occuper  que  pour  y  appli- 
quer sa  résignation,  et  parlons  de  nos  affaires  pro- 
pres, sur  lesquelles  du  moins  nous  pouvons  quelque 
chose. 

Hélène  vous  a  mandé  sa  joie  du  premier  bal  qu'elle 
ait  vu  à  Paris,  joie  d'attente,  de  préparatifs,  joie  du 
moment  et  joie  du  souvenir.  Tout  ce  que  je  connais  à 
Paris  s'interdit  les  réunions  nombreuses  ou  bril- 
lantes, autant  que  si  on  avait  un  deuil  de  famille,  et 
mes  vues  ne  sont  pas  de  mener  Hélène  au  bal  des 
ambassadeurs;  mais  plusieurs  de  ses  petites  amies 
allant  à  une  modeste  soirée  chez  M"''  Balklay,  qui, 
Russe  d'origine,  voit  beaucoup  de  Russes,  je  m'y  suis 
fait  prier.  Elle  a  trouvé  l'avantage  de  danser  toute 
la  soirée,  par  l'attention  continuelle  de  la  maîtresse 
de  maison  à  la  pourvoir  de  danseurs.  C'est  ce  qui  ne 
serait  pas  arrivé  à  un  grand  bal  oîi  elle  n'aurait  pas 
été  très-connue,  et  son  plaisir  y  a  beaucoup  gagné. 
D'ailleurs,  j'ai  été  bien  aise  de  faire  mon  essai  sur 
une  échelle  un  peu  moins  élevée;  je  ne  l'ai  pas  per- 
due de  vue  un  seul  instant,  et  je  puis  vous  dire  que 
j'ai  été  parfaitement  contente.  D'abord,  elle  était  sim- 
plement et  convenablement  mise;  la  toilette  lui  sied 
extrêmement;  c'est  une  tout  autre  personne  que 
celle  du  négligé  du  matin.  Son  maintien  à  ce  bal  a 
été  excellent  :  de  la  grâce,  du  naturel,  beaucoup  de 
naturel.  A  peine  avait-elle  fini  de  danser,  qu'elle  re- 
venait auprès  de  moi,  et  paraissait  occupée  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable  de  ma  fatigue  ;  tout  ce  qui  était 
près  de  moi  ne  tarissait  pas  sur  cette  attentive  préoccu- 
pation ;  c'était  la  tendre  solde  de  ma  complaisance,  et 
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|)Out-(^tre  aussi  uno  primo  cl'ciicoiiragompnt.  La  jciinn 
K.  ('tait  assise  à  mon  cùté;  celle-là,  il  ne  faut  pas,  ma 
chère  amie,  nous  le  dissimuler,  fera  plus  d'une  fois 
dans  sa  vie  du  cœur  avec  sa  tête;  -mais  vous  savez  ma 
profession  de  foi  là-dessus  :  la  raison,  conduite  et  éclai- 
rée, peut  remplacer  ces  mouvements  spontanés  dont  le 
charme  n'estpastoujourssans  inconvénients.  Vous  me 
demanderez  peut-être  si  je  compte  accorder  beaucoup 
aux  plaisirs  qui  parlent  si  vivement  à  l'imagination. 
Deux  fois  un  petit  bal,  une  fois  les  Italiens,  et  une  pro- 
menade en  voiture  en  l'honneur  des  masques,  un  des 
trois  jours  gras,  voilà  la  concession  que  je  me  propose 
de  faire  au  carnaval.  La  privation  qui  n'apparaît  à  la 
jeunesse  que  sous  la  forme  de  la  raison  rigoureuse  ou 
d'une  nécessité  absolue,  lui  semble  tyrannique  et 
peut  la  conduire  tout  droit  à  une  espèce  d'endurcis- 
sement où  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  d'elle.  La  re- 
connaissance, au  contraire,  du  plaisir  sagement  ac- 
cordé, produit  des  effets  d'amélioration  sur  tous  les 
points.  Cette  impression  n'est  pas,  il  est  vrai,  très-du- 
rable, mais  on  y  gagne,  en  cas  de  déviation,  de  lui 
rappeler  qu'on  pouvait  mieux  attendre  d'elle.  Je  crois 
qu'il  faut  un  peu  traiter  les  jeunes  gens  comme  Solon 
traitait  les  Athéniens,  en  leur  donnant,  non  les  meil- 
leures lois  possibles,  mais  les  meilleures  qu'ils  pussent 
])orter. 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  demander  d'en- 
voyer à  Hélène  une  Vie  des  Sai/its  en  russe  ou  en 
slavon;  elle  vous  demande  aussi  les  œuvres  du  jeune 
Pouchkine,  ce  qu'elle  peut  en  lire.  Mon  beau-frère 
me  mande  qu'il  a  reçu  sa  nomination  pour  aller  com- 
I.  16- 
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plimenter  le  jeune  roi  de  Naples  *  ;  mais  pour  cela  il 
faut  que  l'électioii  du  Pape  soit  faite-. 

Adieu,  ma  bonne  amie;  je  ne  vous  en  dirai  pas 
plus  long  aujourd'hui  ;  j'ai  encore  été  souffrante  ;  mais 
c'est  toujours  pour  me  faire  tout  à  fait  "vieille  femme  : 
mon  corps  y  a  plus  de  peine  que  mon  esprit.  Ne  m'en 
voulez  pas  de  ne  point  consulter  Coref;  j'ai  toute  con- 
fiance en  Kappler  :  sa  prudence  est  ce  qu'il  faut  à  des 
ressorts  affaiblis  ou  usés.  Dans  cette  situation,  rien 
n'est  plus  dangereux  que  de  poursuivre  une  guérison 
radicale;  j'en  ai  vu  de  funestes  exemples.  Il  faut, 
quand  on  descend  la  montagne  au  lieu  de  la  monter, 
accepter  simplement  un  bras,  pour  ne  pas  dégringo- 
ler trop  vite  et  ménager  des  forces  qui  défaillent.  Je 
ne  vous  remercie  pas  moins  de  vos  gronderies  et  de 
vos  conseils  ;  je  vous  assure,  chère  amie,  que  si  je  le 
croyais  utile,  je  saurais  bien  vaincre  mes  paresses  et 
mes  répugnances  dans  la  seule  vue  de  vous  donner 
une  preuve  de  plus  de  mon  amitié. 

Paris,  2  mars  1831. 

Ma  bonne  chère  amie,  après  avoir  parlé  des  autres, 
je  reviens  à  vous  pour  mon  propre  compte,  le  cœur 
bien  triste,  bien  abattu,  comme  vous  pouvez  le  pen- 
ser, des  hideuses  scènes  qu'il  nous  a  fallu  subir  ^ 

'  Ferdinand  II. 

-  Grégoire  XVI  remplaça,  en  1831  ,  Pie  VIII  qui  n'avait  régné 
que  quelques  mois. 

^  Le  sac  de  rArchevèchc  et  la  clôture  de  l'église  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  à  la  suite  d'un  service  funèbre  célébré  le  13  février 
en  mémoire  de  M.  le  duc  de  Berry. 
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L'impression  ^"-énomlc  qu'elles  ont  laissée  est  un  jtro- 
fond  sentiment  de  dégoût  et  un  amer  décourag'f.'ment 
de  l'avenir.  Rien  n'y  a  manqué  :  violence  sacrilège 
dans  la  po[)ulacc,  glaciale  et  systématique  indilTé- 
rcnce  dans  la  force  qui  devait  protéger,  et  disposition 
})lus  que  douteuse,  peut-être  perfide,  dans  une  por- 
tion du  gouvernement,  qui,  du  reste,  a  achevé  de  se 
déconsidérer  lui-même  à  un  point  incroyable  dans 
l'opinion  générale.  Ces  trois  afTreuses.journéos,  avec 
leur  queue  de  désordre  et  de  pillage,  ont  jeté  plus  de 
terreur  dans  les  esprits,  plus  d'indignation  dans  les 
cœurs,  que  celles  de  juillet.  Tout  le  monde  en  con- 
vient; mais  ce  que  tout  le  monde  ne  veut  pas  voir, 
c'est  qu'elles  en  sont  une  conséquence  naturelle,  né- 
cessaire, et  que  l'ordre,  une  fois  ébranlé,  renversé  sur 
un  point,  doit,  d'une  manière  plus  ou  moins  immé- 
diate, entraîner  la  chute  de  tout  le  reste;  c'est  abso- 
lument dans  le  corps  politique  ce  que  sont  les  lésions 
organiques  dans  le  corps  humain ,  dont  les  parties 
nobles  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  De  grandes 
autorités  nous  l'avaient  certifié,  mais  pour  le  croire 
il  faut  vivre  ici,  s'assurer  par  soi-même  de  l'abaisse- 
ment dans  lequel  sont  tombés,  dans  l'opinion,  les  re- 
présentants du  pouvoir  et  des  éléments  conservateurs. 
La  société  a  l'air  de  s'en  aller  en  poussière,  de  s'en 
aller  grain  à  grain,  sans  qu'aucun  germe  de  régéné- 
ration y  paraisse  encore.  Ah!  c'est,  je  vous  le  jure, 
un  bien  triste  spectacle!  Je  croyais  ne  pouvoir  souf- 
frir davantage  que  je  n'ai  souffert  en  juillet,  et  par 
les  événements  et  par  la  j)rt'vision  de  ce  ({ui  devait 
suivre;  pourtant  il  y  a  dans  l'épreuve  qui  justifie  les 
tristes  prévoyances  un  degré  de  souffrance  que  l'ima- 
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gination  à  elle  seule  ne  peut  atteindre.  Oui,  c'est  bien 
la  souffrance,  quelque  expérience  qu'on  en  ait,  qui  a 
toujours  des  terres  inconnues  1  Mais  à  présent  sur 
quel  point  du  globe  n'a-t-on  pas  à  souffrir? 

Et  cette  Pologne,  oii  je  vis  par  mes  craintes,  par 
mes  vœux  !  Si  vous  saviez,  ma  bonne  chère  amie,  ce 
([u'est  le  supplice  de  ne  recevoir  les  nouvelles  que  par 
des  sources  trompeuses!  Tout  ce  que  nous  apprenons 
de  fraîche  data  est  inexact,  controuvé,  du  moins  très- 
exagéré  ,  et  les  nouvelles  auxquelles  nous  pouvons 
donner  notre  coniiance  sont  si  anciennes,  qu'elles  ne 
sauraient  nous  rassurer. 

Je  vous  parlerai  d'O.  en  vous  écrivant  par  la  poste, 
et  je  ne  veux  répondre  ici  qu'aux  idées  que  vous 
émettez  sur  son  établissement  futur.  Je  crois  qu'il 
sera  très-facile  de  lui  en  donner  de  raisonnables,  et 
j'approuve  les  vôtres.  Je  ne  m'étonnerais  pas  qu'on 
accordât  davantage  à  la  considération  de  la  nais- 
sance, avantage  qui  mérite  ce  nom  par  la  raison  qu'il 
est  indépendant  des  vicissitudes  et  du  caprice  des 
hommes.  Quant  au  rang  et  aux  places,  c'est,  selon 
moi,  le  comble  de  la  déraison  d'y  sacrifier  :  il  ne  faut 
pas  baser  les  intérêts  de  toute  la  vie  sur  ce  qui  peut 
échapper  en  une  seconde.  Les  motifs  qui  ont  fait  re- 
noncer au  comte  M.  sont  bien  fondés  et  très-estima- 
hles.  Pour  passer  outre  dans  les  choses  de  ce  monde, 
il  ne  faut  pas  trop  les  scruter;  cependant  lorsque  des 
traits  sont  assez  saillants,  ou  des  omissions  assez 
marquées  pour  frapper  par  leur  grièveté,  on  serait, 
je  crois ,  bien  répréhensible  de  passer  légèrement 
dessus.  On  m'avait  déjà  dit  que  le  comte  M.  était  spi- 
rituel et  agréable;  il  plaît  dans  la  société  qu'il  voit 
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h  Paris,  cL  a  inC'iiie  Iroiivé  grAco.  aii[trL's  de  M""  de 
.Montcalm.  A  présent  son  avancement  va  le  mettre 
plus  en  vue*,  non  pas  dans  ses  rapports  avec  les  Fran- 
çais, mais  avec  nos  compatriotes.  Personne  ne  doute 
qu'il  ne  fasse  très-bien  ;  seulement,  comme  vous  avez 
j»u  le  pressentir,  on  trouve  son  avancement  bien  ra- 
pide, et  il  froisse  péniblement  ceux  dont  les  services 
anciens  se  voient  successivement  dépassés.  On  m'a 
dit  que  l'ambassadeur  même  ',  qui  ne  prend  pas  ha- 
bituellement une  part  très-vive  à  ce  qui  l'entoure, 
avait  été  contristé  dans  l'intérêt  de  ses  anciens  su- 
bordonnés; et  ceci,  je  le  tiens  d'une  personne  neutre, 
tout  à  fait  en  dehors  de  ce  mouvement.  Mais  c'est  sur 
ce  pauvre  Labenski  que  je  fais,  ma  chère  amie,  le 
plus  triste  retour,  en  vous  conjurant  de  vous  occuper 
d'une  situation  pénible,  ingrate,  sous  quelque  forme 
qu'on  la  considère.  Je  vous  l'ai  mandé  :  j'ai  pu  m'as- 
surer,  dans  ces  difficiles  circonstances  pour  tout  Po- 
lonais, de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'honneur  dans  ce  bon 
Labenski;  depuis  que  je  le  connais,  je  l'ai  toujours 
vu  plein  des  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus 
honorables,  tels  j'ose  le  dire,  qu'ils  pourraient  conve- 
nir à  la  plus  haute  situation.  De  l'aveu  de  tous,  per- 
sonne n'est  plus  occupé  que  lui  à  l'ambassade;  il  a 
toute  la  partie  du  consulat,  toutes  les  commissions  du 
gouvernement  à  Paris,  depuis  la  maison  de  l'Empe- 
reur jusqu'à  l'Académie  des  sciences  et  des  arts;  per- 
sonne i)lus  que  lui  n'est  assujetti  ni  cloué  à  la  chan- 
cellerie, et  cette  vie  de  vrai  manœuvre,  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  l'obligeance  même  pour  tous  les 

'  Le  comle  Voiio  ili  Borgo. 


286  A  LA  COMTESSE 

services  qu'il  peut  rendre,  semble  jusqu'ici  être  un 
chemin  fermé,  sans  issues  et  sans  espérances.  Le  ba- 
ron S.  n'avançant  pas,  son  immobilité  nécessite  celle 
de  Labenski;  aussi  ce  pauvre  homme  voudrait-il  à 
tout  prix  qu'on  pût  le  placer  ailleurs.  Déjà,  au  prin- 
temps dernier,  il  m'avait  confié  son  désir.  La  révolu- 
tion de  juillet  survint,  et  il  crut  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  quitter  ;  bientôt  après  éclata  celle  de  Po- 
logne, il  dut  surseoir  encore.  Maintenant  ,  chère 
bonne  amie,  il  réclame  de  la  parfaite  bonté  que  vous 
avez  toujours  eue  pour  lui,  d'obtenir  du  comte  un  se- 
mestre pour  qu'il  puisse  aller  lui-même  à  Saint-Pé- 
tersbourg ;  il  lui  faudrait  six  mois,  et  avec  cette  grâce, 
la  conservation  de  son  traitement,  son  unique  moyen 
d'existence.  Depuis  qu'il  est  au  service,  jamais  il  n'a 
obtenu  de  congé  ;  cette  considération  ,  avec  la  justice 
et  la  bonté  du  comte,  pourrait  lui  être  favorable. 
Vraiment  ce  que  vous  ferez  pour  lui,  je  le  regarderai 
comme  une  grâce  personnelle  ,•  et  c'est  de  cœur  et 
d'âme  que  je  vous  en  serai  reconnaissante. 

Adieu;  je  vous  embrasse  mille  fois.  Dites  à  votre 
sœur  que  je  lui  écrirai  incessamment;  aujourd'hui, 
je  suis  trop  fatiguée. 

Paris,  U  juin  1831. 

Ma  bonne  chère  amie,  j'ai  eu  hier  votre  lettre  du 
Sund,  qui  seule  m'eût  décidée  à  vous  aller  joindre , 
quand  toutes  mes  pensées  n'eussent  pas  été  pour 
cette  joie  si  chère  à  mon  cœur  '.  Je  vous  ai  écrit  à 

^  La  comtesse  de  Nessolrode  accompagnait  en  Angleterre  la 
grande-duchesse  Hélène,  et  M'ne  Swetchine  forma  le  projet  d'en 
profiter  pour  remettre  elle-même  la  jeune  Hélène  de  Nesselrodc 
entre  les  mains  de  sa  mère. 


IJR  NKSSELHODK.  -287 

Elsoiifiii';  j)Out-r;tro  plus  lard  aiii'cz-vdiis  iiui  lettre, 
un  voyageur  nous  ayant  informés  de  votre  débarque- 
raent  à  Copenhague. 

Non,  chère  bonne  amie,  je  n'ai  point  attendu  votre 
adorable  menace  d'encourir  phitùt  tous  les  blâmes 
par  une  escapade  à  Paris  que  de  manquer  cette  occa- 
sion de  nous  revoir,  occasion  qui  se  renouvellera  si 
peu  dans  ma  vie  presque  infirme  et  déjà  avancée.  Ce 
voyage  m'est  une  chose  dillicile;  mais  le  cœur  n'est 
content  que  lorsqu'on  fait  au-delà  de  ce  qu'on  peut, 
et  ici,  je  le  sens,  il  eût  été  plus  fort  que  ma  raison. 
J'aurais  été  si  malheureuse,  si  troublée  de  rester, 
qu'un  coup  de  tête,  je  crois,  aurait  pris  le  caractère 
de  la  volonté  la  plus  juste  et  la  plus  réfléchie.  Vous 
pouvez  donc  compter  siu'  moi  pour  les  premiers  jours 
de  juillet;  je  vais  commencer  tous  mes  arrangements, 
et  je  partirais  plus  tôt  si  je  ne  croyais  que  vous  vou- 
lez nous  devancer  à  Sidmouth. 

Quant  à  M"*"  K.,  je  l'éloigné  insensiblement  et  de 
plus  en  plus  d'Hélène;  le  voyage  d'Angleterre  m'en 
fournit  en  outre  un  excellent  moyen.  Son  caractère 
est  encore  si  raide,  si  irritable  dans  les  fantaisies 
d'une  ardente  personnalité,  qu'on  s'épuise  vainement 
dans  les  efforts  qu'on  tente  pour  lui  faire  faire  quel- 
ques pas  hors  de  cette  fausse  route.  La  pauvre  com- 
tesse y  a  bien  de  la  peine;  faire  obéir  ici  ne  suffit 
pas,  il  faut  corriger,  redresser  lentement,  ou  ne  rien 
gagner  si  l'on  n'a  pas  rendu  la  volonté  l'auxiliaire 
d'une  intelligence  plus  éclairée. 

Adieu.  Il  est  bien  doux  celui-là!  Je  vais  vous  tenir 
au  courant  de  mes  [trojets  à  mesure  que  je  les  arrê- 
terai. Je  vous  embrasse  de  toute  mon  àme. 
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Paris,  4  juillet  1831. 

J'ai  eu  votre  lettre  de  Sidmouth,  ma  chère  bonne 
amie,  et  j'ai  été  bien  contente  de  voir  que  la  mienne 
était  arrivée  à  temps  pour  atténuer  l'impression  de 
l'inquiétude  que  vous  avait  donnée  M"''  de  Chelain- 
court;  il  est  impossible  assurément  de  l'avoir  fait 
avec  de  meilleures  intentions,  et  votre  amitié  pour 
moi  lui  en  saura  gré.  A  présent,  chère  amie,  laissons 
toutes  les  éventualités  fâcheuses  à  la  disposition  de 
Dieu  ;  puisqu'il  nous  permet  la  joie  de  nous  revoir,  ne 
la  gâtons  plus  par  d'inutiles,  d'inquiètes  prévoyances. 
Les  obstacles  qui  se  sont  déjà  aplanis  sont  faits  pour 
donner  de  la  confiance;  rien  ne  semble  devoir  me 
rendre  impossible  ce  voyage  tel  qu'il  est  arrangé  par 
Calais,  et  la  présence  du  bon  Léon  Potocki  m'ôte 
toute  espèce  de  craintes  sur  les  embarras  et  les  diffi- 
cultés qui  pouvaient  m'attendre.  C'est  les  yeux  fermés 
que  je  me  laisserai  conduire  par  lui;  la  bonté  et  les 
soiiis  aimables  sont  tellement  dans  son  caractère,  que 
je  suis  sûre  de  trouver  en  lui  tous  les  genres  d'appui. 
Tranquillisez-vous  donc,  chère  amie,  songez  que  Léon 
me  remettra  lui-même  entre  vos  mains,  qu'il  est  ar- 
rêté que  je  ne  ferai  ce  voyage  que  par  portions,  divi- 
sées de  manière  à  prendre  du  repos  toutes  les  fois 
qu'il  sera  nécessaire.  Ainsi  donc  renoncez  à  toute  idée 
de  venir  à  ma  rencontre,  je  vous  en  conjure,  chère 
amie;  vous  ne  savez  pas  combien  je  souffrirais  de 
vous  voir  faire  quelque  chose  qui  pût  être  blâmé  : 
cette  crainte  m'eût  seule  donné  toutes  les  forces  à  la 
fols,  et  ce  qui,  dans  un  autre  cas,  aurait  été  une  grave 
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iin|»rii(lencc,  dans  cflni-ci  somil  de  rcidantillago,  le 
plus  aimable,  le  plus  tendre  à  la  vérité,  mais  enfin  il 
me  troublerait  beaucoup,  assez  pour  m'empècher  d'en 
jouir.  D'après  toute  probabilité,  le  milieu  de  la  semaine 
|)rochaine  nous  verra  réunies;  je  vous  le  répète,  rien 
qu'une  chambre  pour  Hélène  et  une  autre  pour  moi  ; 
il  ne  nous  faut  rien  de  plus. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie  ;  je  prierai  Labenski 
de  vous  dire  par  l'estafette  de  vendredi  notre  départ, 
fixé  à  la  veille  ;  en  recevant  son  avis,  vous  saurez 
combien  peu  de  jours  me  séparent  du  bonheur  do 
vous  embrasser! 

Douvres,  10  juillet  1831. 

Voilà  bien  de  quoi  dissiper  vos  doutes  et  les  miens, 
chère  amie,  sur  la  joie  qui  nous  attend  :  cette  date 
vous  en  dira  plus  que  mes  paroles!  Arrivées  hier  à 
(Valais,  011  nous  avions  donné  rendez- vous  à  l'excellent 
Léon,  nous  nous  sommes  embarqués  ce  matin  à  neuf 
heures  et  demie,  et  à  midi  trois  quarts  nous  étions  à 
Douvres;  traversée  la  plus  heureuse  possible,  par  une 
brise  fraîche,  favorable,  et  qui  n'a  rendu  malade  per- 
sonne, pas  même  moi.  J'ai  supporté  ce  passage,  tou- 
jours problématique,  infiniment  mieux  que  je  ne 
l'aurais  supposé;  je  ne  m'en  ressens  nullement,  et 
mes  trois  jours  de  voyage  pour  aller  de  Paris  à  Calais 
ne  m'ont  pas  laissé  môme  de  fatigue.  Calmez  donc, 
chère  amie,  toute  espèce  d'appréhensions.  Hélène  et 
moi  sommes  aussi  bien  que  son  âge  le  comporte,  ce 
qui  veut  dire  la  perfection,  et  pour  le  mien  ce  qu'il 
permet  :  l'absence  de  malaise.  Remerciez-en  notre 
bon  et  aimable  protecteur,  dont  les  soins  vigilants, 
1-  17 
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infatigables,  préviennent  tout,  pourvoient  à  tout. 
Adieu  ;  lorsque  cette  lettre  vous  joindra ,  je  serai 
bien  près  de  vous  et  du  moment  si  heureux  oii  je  vous 
embrasserai.  Hélène  est  tout  impatience  :  ce  moment 
qu'elle  devance  est  sans  cesse  devant  elle. 

Paris,  27  octobre  1831 . 

Vous  ne  l'avez  que  trop  pressenti,  ma  bonne  chère 
amie,  votre  décision  en  faveur  d'un  bateau  de  com- 
merce m'a  été  bien  pénible,  et  d'inquiétude  pour  tant 
de  chances  qui  peuvent  être  contraires,  et  de  regret 
de  tant  de  souffrances  qui  vous  attendent,  que  vous 
éprouvez  déjà  à  l'heure  où  j'écris  1  Sans  cesse  j'ai  de- 
vant les  yeux  ces  cabines  emportées  ou  contrariées 
par  le  vent,  qui  peut  tellement  prolonger  cet  affreux 
malaise.  Cette  pauvre  Hélène  qui  me  parlait  de  quinze 
jours!  Le  comte  Medem,  beaucoup  moins  consolant, 
prétend  qu'un  mois  serait  encore  dans  cette  saison 
une  traversée  de  faveur.  Enfm  tout  est  dit  :  quand 
vous  lirez  cette  lettre,  bien  des  impressions  seront 
apaisées  ou  même  éteintes,  et,  j'en  suis  bien  sûre, 
votre  affectueuse  sollicitude  aura  reparu  pour  diriger 
également  vos  actions  et  vos  paroles.  Avec  quelle  im- 
patience je  vais  attendre  votre  lettre  d'Elseneur  1  Com- 
bien j'aurai  besoin  d'espérer  que,  si  prématurément 
le  golfe  charrie,  vous  aurez  la  prudence  de  vous  faire 
descendre  à  Revel  et  d'abréger  ainsi  ce  pénible 
voyage.  Mais  tout  ce  que  je  vous  dis  là  restera  sans 
fruit  et  sans  réponse,  et  ce  qui  me  préoccupe  tant 
sera  déjà  rentré  dans  l'ombre  du  passé,  lorsque  mes 
tristes  pensées  paraîtront  devant  vous  ;  aussi  n'est-ce 
pas  une  lettre  que  je  vous  écris. 
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A  ces  lamnntations  qui  me  soulacont,  jo  veux 
joiiulro  quelques  détails  personnels  qui  nous  trace- 
ront, ma  chère  bonne  amie,  la  ligne  que  je  veux 
suivre  à  l'égard  de  toutes  les  choses  où  la  politique  et 
mon  attitude  comme  Russe  pourraient  entrer.  Il  m'a 
été  demandé  si  je  verrais  N***  qui  se  trouve  mainte- 
nant à  Paris.  Quelque  regret  (|ue  je  puisse  avoir  du 
mécontentement  que  mon  refus  causera  à  son  frère, 
j'ai  répondu  positivement  et  irrévocablement  que  je 
ne  le  recevrai  pas;  que,  sans  rien  préjuger  sur  sa  cul- 
pabilité ou  son  innocence,  me  trouvant  à  Paris  par 
une  tolérance  de  l'Empereur  qui  seule,  à  mes  yeux, 
légalise  le  séjour  que  j'y  fais,  j'obéis  à  ce  qui  se  dé- 
cide à  Pétersbourg,  tout  comme  si  j'y  étais  encore,  et 
que  ma  dépendance  très-volontaire  et  très-réfléchie 
ne  transigera  avec  aucun  acte  de  soumission.  En  sui- 
vant la  même  idée,  j'ai  passé  des  personnes  aux  cho- 
ses, et  j'ai  retiré  mon  nom  de  la  liste  des  souscrip- 
teurs du  journal  L'Avenir,  où  l'Empereur  et  la  Russie 
sont  aussi  peu  compris  qu'indignement  jugés.  Je  sais 
le  cas  qu'il  faut  faire  de  ces  sortes  d'insultes,  et  com- 
bien encore  elles  peuvent  être  outrageantes  en  étant 
plus  mesurées;  je  sais  que  cette  âpreté  de  V Avenir, 
dont  j'aime,  comme  vous  savez,  un  des  collabora- 
teurs, est  un  manque  de  convenance  et  une  forme  de 
style;  mais  je  pense  aussi  que,  ne  partageant  pas 
leurs  sentiments  politiques  et  appartenant  à  un  pays 
qui  est  sans  cesse  l'objet  de  leurs  clameurs,  je  ne  dois 
pas  m'associer  à  eux,  même  par  la  voie  très-compré- 
hensible de  l'abonnement,  quelle  que  soit,  d'ailleurs, 
ma  vive  adhérence  aux  efforts  du  zèle  dont  ma  foi  re- 
ligieuse est  l'objet.  Ces  deux  choses  restent  bien  dis- 
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tinctes  dans  mon  esprit;  elles  pourraient  ne  l'être  pas 
dans  l'esprit  des  autres,  et  c'est  ce  que  je  veux  pré- 
venir ici  comme  ailleurs.  Du  reste,  ma  chère  bonne 
amie,  vous  savez  si  les  paroles  que  j'envoie  sont  sin- 
cères et  si  les  sentiments  qui  les  dictent  peuvent  être 
entachés  de  servilité  ou  de  dissimulation;  ma  raideur 
a  fait  ses  preuves.  Ce  n'est  pas  même  des  considéra- 
tions de  prudence,  sans  doute  permise,  qui  agiraient 
sur  moi;  je  suis  trop  près  du  jugement  suprême  pour 
redouter  beaucoup  le  jugement  des  hommes,  ma  vie 
est  trop  fragile  pour  que  je  songe  même  à  sacrifier 
aux  consolations  qui  la  rendent  douce;  mais  je  suis 
profondément  occupée  à  faire  entrer  mes  résolutions 
de  tout  genre  dans  la  ligne  du  plus  strict  devoir,  à 
n'écouter  que  ma  conscience,  seule  à  seule  avec  elle; 
et  c'est  comme  je  vous  les  expose,  que  les  parts  de 
soumission  et  d'indépendance  se  sont  faites  à  mes 
yeux. 

Adieu,  chère  amie;  à  chaque  instant  je  demande  à 
Dieu  de  veiller  sur  vous  et  sur  Hélène. 

Paris,  10  avril  1832. 

J'ai  reçu  hier,  chère  amie,  votre  lettre  du  2  avril 
si  touchante  de  sollicitude  pour  nous  '  ;  laissez-moi 
vous  en  remercier  bien  tendrement,  et  vous  rappeler 
combien  mon  exactitude  à  vous  écrire  dans  ces  der- 
niers temps  a  fait  foi  de  ma  confiance  dans  votre  si 
bon  intérêt.  Successivement  rassurée,  la  décroissance 
du  fléau  achève  de  vous  tranquilliser;  cependant, 
chère  amie,  n'oublions  pas  qu'il  est  toujours  présent 

*  La  dioléra  sévissait  alors  à  Paris  pour  la  première  Ibis. 
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au  milieu  de  nous.  Je  crois  que  le  bon  Dieu  fait  tout 
dans  sa  bonln,  et  je  le  remercie  de  m'avoir  é[)argnée; 
mais  je  lui  demande  de  le  remercier  avec  une  égale 
sincérité  si  je  venais  h  être  frappée.  Ilélas!  il  est 
])eaucoup  de  sacrifices  bien  autrement  difficiles  et  que 
l'abandon  à  la  Providence  rend  pourtant  possibles. 
Vous  aurez  vu  dans  mes  lettres,  chère  amie,  ({ue 
nous  n'avons  pas  songé  un  instant  à  nous  éloigner  de 
Paris;  je  ne  sais  pas  si  c'eût  été  le  parti  le  plus  pru- 
dent, mais  je  sais  qu'à  moins  d'y  être  décidée  par  la 
terreur  d'un  autre,  la  pensée  même  ne  m'en  serait 
jamais  venue.  Heureusement,  mon  mari  a  conservé 
])eaucoup  de  calme  et  n'a  nullement  désiré  s'éloi- 
gner; c'est  donc  moi,  chère  amie,  moi  en  personne 
et  n(m  par  procuration,  qui  ferai  toutes  les  commis- 
sions dont  vous  m'avez  chargée. 

Adieu;  si  d'ici  à  jeudi,  jour  du  courrier,  j'en  ai  le 
temps,  j'écrirai  à  ma  chère  petite  Hélène,  que  je  re- 
mercie, en  attendant,  de  m'exprimer  d'une  manière 
si  aimable  son  inquiétude  pour  moi.  Je  n'ai  pas  môme 
été  malade. 

Fleury  \  14  juillet  183-2. 

(îhère  bonne  amie,  je  soulève  le  poids  d'une  cha- 
leur de  28  à  30  degrés  pour  venir  causer  avec  vous. 
11  y  a  longtemps  que  je  n'avais  vu  un  été  en  France; 
celui-ci  verse  des  torrents  de  feu.  Je  ne  sais  comment 
le  choléra  en  jugera;  après  tout,  il  est  comme  ces 
gens  toujours  riches  en  prétextes  et  pauvres  en  rai- 
sons :  ce  n'est  jamais  rien  de  ce  qui  s'explique  qui  les 
décide.  La  reprise  que  subit  Paris  à  présent  est  déso- 

'  Habilation  de  la  marquise  de  Pasloret,  à  SIeudon. 
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lante,  elle  s'étend  à  toute  la  banlieue.  Les  ravages 
du  choléra  dans  les  provinces  sont  plus  redoutables 
encore;  c'est  une  manière  de  conscription  dont  la 
loi  n'est  connue  que  de  la  Providence.  Fleury  n'a  pas 
été  tout  à  fait  épargné  en  dernier  lieu;  mais  il  est 
placé  sous  des  conditions  si  favorables,  que  l'influence 
admise,  nulle  part  on  ne  peut  espérer  être  autant  à 
l'abri  ;  aussi  demain  je  ramène  ici  mon  mari  pour  l'y 
faire  rester  à  demeure. 

Ah!  chère  amie,  je  puis  dire  qu'il  m'en  a  coûté 
d'être  absente  dans  ce  jour'  que  mes  bénédictions 
n'ont  pu  atteindre  que  de  si  loin!  Ne  songez-vous 
plus  aux  bains  de  mer  pour  Hélène?  Cette  idée,  qui 
me  préoccupe,  a  été  le  texte  de  ma  dernière  lettre.  Je 
crains  quelquefois  pour  mes  sermons,  car  la  disposi- 
tion de  l'auditoire  en  fait  souvent  l'efficacité;  aussi 
je  calcule,  je  divise  la  besogne,  et  je  m'abstiens  de  ce 
qui  produit  l'ennui  encore  plus  que  de  ce  qui  en- 
gendre l'impatience.  Hélène  est  convaincue,  je  crois, 
que  je  l'aime  réellement,  et  elle  a  bien  raison  :  j'ai 
pour  elle  de  vraies  entrailles  maternelles.  C'est  une 
bien  bonne  position  pour  dire  la  vérité,  et  je  ne  m'en 
fais  pas  faute. 

Je  conçois  que  dans  plus  d'une  occasion  M"^  K... 
vous  ait  ôté  toute  douceur  dans  ce  que  vous  faisiez  si 
généreusement  pour  elle  ;  mais  il  serait  bien  utile  que 
vous  vous  attachassiez  à  distinguer  dans  ses  torts,  ce 
qui  tient  à  ses  défauts,  de  ce  qui  pourrait  manquer  à 
sa  reconnaissance.  Vous  le  remarquez  vous-même  : 

'  Jour  du  mariage  trilclèiie  de  IS'esselrode  avec  le  comte 
Michel  Chreplowitch. 


DE  NRSSELHODE.  295 

(I ans  les  grandes  circonstances,  clic  ne  laisse  rien  ù 
(It'sircr,  i)ar  la  raison  que  dans  les  occasions  qui  l'é- 
meuvent, une  forte  impression  fait  disparaître  sans 
combat  les  tristes  mouvements  qui  paralysent  ce 
(ju'ellc  a  de  meilleur.  Etudiez-la,  et  vous  verrez  que 
ses  défauts  tienm^t  beaucoup  plus  à  son  caractère 
(|u'à  son  cœur,  et,  dès  lors,  le  vôtre  en  souffrira 
moins.  Il  y  a  si  loin  d'un  tort  d'humeur  ou  de  vivacité, 
à  une  seule  omission  qui  constate  soit  l'ingratitude, 
soit  même  l'aridité  et  l'égoïsmc!  D'ailleurs  on  se  cor- 
l'ige  de  ce  qui  est  défaut,  et  Dieu  seul  peut  créer  dans 
une  âme  ce  qui  lui  manque;  nous  autres,  pauvres 
créatures,  dans  nos  intimes  ressources,  nous  ne  pou- 
vons agir  que  par  voie  de  modification  ou  de  retran- 
chement. 

J'attends  avec  une  véritable  imi)aticnce  les  deux 
l)ortraits  que  vous  m'annoncez  ;  quelle  bonté  à  vous 
d'avoir  pensé  au  plus  cher  présent  que  vous  puissiez 
me  faire  I 

Fleury,  28  juillet  1832. 

Chère  amie,  quoiqu'àFleury,je  suis  tenue  par  Me- 
dem  au  courant  des  courriers.  Ce  sont  de  si  pré- 
cieuses occasions  ([uc  celles  qui  permettent  de  s'ouvrir 
librement  :  on  dirait  de  l'air  donné  à  la  chambre  d'un 
prisonnier  1  Certes,  je  ne  suis  ni  très-malicieuse  ni 
Irès-agressive,  et  la  poste  ne  devrait  pas  être  un  con- 
trôle qui  m'effarouchât  ;  aussi,  lorsque  je  tiens  tant  aux 
occasions  expresses,  c'est  pour  ne  pas  diminuer  le 
vrai  plaisir  d'écrire  :  laisser  courir  sa  [ilume,  laisser 
taire  sa  prudence  et  presque  son  jugement.  Quant  à 
votre  lettre  que  j'attendais,  elle  ne  m'est  point  venue; 
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mais  vous  savez  que  je  ne  suis  point  exigeante,  et  qu'il 
est  plus  dans  ma  nature  de  remercier  que  d'arracher. 
J'ai  dîné  la  semaine  dernière  chez  M™"  de  Rauzan, 
que  j 'ai  trouvée  toute  charmée  de  la  lettre  qu'elle  avait 
eue  de  vous.  Ce  jour-là,  je  faisais  connaissance  avec 
son  nouveau  logement,  modeste  et  confortable  second 
qui  atteste  à  la  fois  l'élégance  et  la  raison  de  ses  hôtes. 
Les  sacrifices  que  le  bouleversement  de  Juillet  lui  a 
imposés  n'attristent  que  ses  amis  ;  non-seulement  il 
est  évident  qu'ils  n'ont  pas  été  jusqu'à  son  cœur,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  même  centriste  sa  vanité,  qu'ils  n'ont 
pris  ni  sur  ses  jouissances  profondes  et  vives,  ni  sur 
ses  goûts,  qui  ne  sont  pas  ceux  que  l'argent  satisfait. 
Sa  sollicitude  maternelle  n'a  fait  porter  aucune  priva- 
tion à  ses  enfants,  et  le  salon  de  la  jeune  femme 
brillante  n'a,  intellectuellement  parlant,  rien  perdu 
de  son  éclat.  Vous  auriez  été  contente  d'elle,  en  la 
jugeant  sous  des  rapports  qui  n'avaient  point  encore 
paru  à  vos  yeux,  si  vous  aviez  pu  suivre,  dans  leur  vive 
sincérité,  ses  angoisses  pour  sa  sœur  ',  dont  la  sûreté 
personnelle  pouvait  être  si  vivement  compromise. 
Vous  me  demanderez  ce  qui  peut  être  changé  dans  le 
fond  de  cette  inquiétude,  la  situation  réelle  étant 
restée  si  parfaitement  la  même  ;  je  vous  répondrai  par 
le  fait  inexplicable  d'une  sécurité  qui  est  dans  l'esprit 
de  tout  le  monde,  sans  être  dans  la  compréhension  de 
personne.  Ce  qui  est  vrai  pour  Félicie  est  également 

'  Félicie  de  Duras,  seconde  fille  de  la  duchesse  de  Duras,  unie 
en  premier  mariage  au  prince  de  Talmont,  en  second  mariage  au 
comte  Auguste  de  La  Rochejacquelein,  avait  partagé  les  périls  de 
Mme  la  duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  et  venait  d'échapper 
à  de  premières  poursuites. 
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vrai  pour  la  diichossc  de  Berry  ;  ou  dirait  aujourd'hui 
que  c'est  l  oubli,  on  ;ipparence  général,  qui  la  garde; 
mais,  malgré  cela,  la  haine,  le  besoin  d'extirper  un 
point  qui  entretient  une  irritation  dangereuse,  la  cu- 
|)idité  des  agents  subalternes  qui  spéculent  sur  tous 
les  dangers  et  sur  toutes  les  infortunes,  n'oublient  pas  ! 
Avant  que  telle  chose  fût,  qui  l'aurait  crue  possible? 
Traverser  la  France  d'un  bout  à  l'autre  est  certes  une 
moindre  merveille  que  de  rester  cachée  dans  la  Ven- 
dée, pays  découvert  oii  la  fidélité  est  seule  un  asile. 
Ouclqu'un  me  faisait  observer  le  singulier  contraste 
d'une  aventureuse  entreprise  du  xv*  siècle  se  déta- 
chant sur  l'indifférence  glaciale  du  nôtre;  en  réalité, 
c'est  surtout  un  anachronisme.  La  tendance  générale, 
en  dépit  des  mouvements  partiels,  d'autant  plus  vio- 
lents qu'ils  sont  inconsidérés,  est  tellement  au  repos, 
que  la  chose  publique  se  maintient  et  marche  même 
à  une  sorte  de  consolidation ,  sans  qu'il  y  ait  ni  affec- 
tion, ni  estime,  sans  même  qu'aucun  intérêt  soit  vrai- 
ment satisfait.  Les  ambitions  individuelles,  les  hai- 
neuses passions  de  quelques-uns,  ne  peuvent  rien 
contre  cette  force  d'inertie,  qui  constate  si  clairement 
l'espérance  morte  au  fond  des  cœurs  et  l'intérêt  ma- 
tériel servant  à  lui  seul  de  lien  social.  Si  vous  deman- 
diez aujourd'hui  pour  qui  sont  ces  glorifications  des 
journées  de  Juillet,  on  serait  bien  embarrassé  de  vous 
répondre.  Ces  anniversaires  deviendront  bientôt  aussi 
repoussants  d'hypocrisie  qu'ils  ont  toujours  été  odieux 
en  morale;  ils  peuvent  encore  faire  des  coupables, 
heureux  droit  qu'ils  ne  perdront  jamais,  ils  ne  feront 
plus  de  dupes. 

Quoi!  c'est  vous  qui  vous  plaignez  du  temps,  chère 

I.  17* 
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amie!  Savez-vous  qu'aujourd'hui  28  juillet,  je  puis 
vous  affirmer,  du  haut  de  la  colline  qui  regarde  Meu- 
don,  que  nous  avons  eu  à  peine  trois  jours  d'été;  et 
M"''  de  Ségur  me  mande  qu'il  a  gelé  blanc  en  Nor- 
mandie. Il  fait  peut-être  chaud  en  Laponie  !  Cela  me 
consolerait  presque.  J'ai  bien  pensé  que  le  départ  de 
vos  enfants,  cette  masse  de  mouvement  et  de  vie  qui 
se  retirait  tout-à-coup,  vous  laisserait  regret  et  vide. 
En  présence  de  cette  impression,  on  ferait  bon  mar- 
ché du  repos  qu'on  estime  d'ailleurs,  et  on  rachèterait 
bien  cher  cette  foule  de  petits  tracas  qu'on  qualifiait 
d'insupportables.  Voilà  comme  à  l'épreuve,  non  pas 
seulement  les  dimensions,  mais  la  qualité  des  choses, 
viennent  à  changer.  Heureusement,  chère  amie,  ces 
privations  ne  pèseront  pas  longtemps  sur  votre  cœur, 
si  tendrement  maternel.  Je  vous  envoie  une  lettre 
pour  Hélène;  je  fais  toujours  de  mon  mieux  pour  leur 
donner  la  substance  d'un  sermon  et  lui  en  sauver  la 
forme.  C'est  un  soin  bien  urgent;  un  prédicateur  ma- 
ladroit serait  sans  doute  assez  mal  venu  au  milieu  de 
tant  -de  bruits,  des  réalités  nouvelles,  des  rêves  en- 
chanteurs qu'élèvent  à  la  fois  la  jeunesse,  l'amour,  la 
prospérité  sur  tous  les  points  et  sous  toutes  les  formes, 
enfin,  toutes  les  puissances  enivrantes  de  ce  monde! 
Mon  mari  me  charge  de  le  mettre  à  vos  pieds. 

Paris,  20  décembre  1832. 

Je  ne  suis  pas  étonnée,  chère  amie,  de  l'impression 
de  Pétersbourg  sur  les  événements  du  jour;  elle  se 
rapporte  parfaitement  à  celle  de  la  société  de  Paris,  du 
moins,  celle  que  je  vois.  Du  reste,  les  plus  ardents  phi- 
lippistes  ne  vont  pas  au-delà  de  l'impatience  de  voir 
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l'expédition  finie,  saii  F  pourtant  à  faire  mousser  la  con- 
(|iiète  de  la  citadelle  d'Anvers  bien  au-dessus  de  notre 
très-modeste  admiration  j)our  les  hauts  faits  du  passage 
du  Balkan  et  de  la  prise  d'Andrinople.  Mais  quand  je 
parle  de  la  conquètede  la  citadelle,  aura-t-ellevraiment 
lieu?  Depuis  les  faits  militaires  jusqu'aux  évolutions 
des  Chambres,  y  a-t-il  quelque  chose  qui  laisse  place 
aux  ])révisions?  Je  disais  à  notre  ambassadeur,  dans 
une  lon,£,^ue  conversation  que  j'ai  eue  avec  lui,  que  les 
hommes  les  plus  supérieurs  en  étaient  dans  leurs  ju- 
i^ements  politiques  au  même  point  que  les  plus  grands 
médecins  pour  le  choléra  :  toujours  prêts  à  confesser 
leur  impuissance.  On  ne  traite  qu'avec  l'inconnu,  et 
il  n'y  a  pas  un  pouce  carré  sur  lequel  appuyer  le  levier 
(le  l'intelligence.  Les  Chambres,  celle  des  députés  par- 
ticulièrement, n'ont-elles  pas  trompé  toutes  les  pré- 
visions? Quelqu'un  de  très-bien  informé  me  disait 
l'autre  jour  que  les  ministres  étaient  occupés  à  en 
modérer  le  dévouement  au  pouvoir  actuel,  et  qu'ils 
sentaient  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  compromet- 
tant, môme  pour  eux,  dans  une  ardeur  si  inattendue 
et  si  peu  réfléchie.  Les  hommes  pris  individuellement 
font  éprouver  autant  de  mécomptes  que  pris  en 
masse.  Qui  aurait  dit  que  la  loi  de  siège  pût  venir 
(les  hommes  légaux  par  excellence,  les  doctrinaires,  et 
<[ue  c'est  dans  les  rangs  des  impérialistes,  façonnés  à 
toutes  sortes  d'arbitraire,  que  ce  projet  de  loi  rencon- 
trerait le  plus  d'opposition?  31.  de  Bassano  et  M.  de 
Pontécoulant  sont  ici  les  adversaires  les  plus  redou- 
tables du  ministère;  et  c'est  encore  M.  de  Bassano 
qui  a  réclamé  avec  le  plus  de  force  contre  la  confîsca- 
lion  de  Chambordî  Tout  est  à  l'avenant,  et  la  posi- 
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tion  des  choses  et  des  personnes  change  si  souvent, 
que  vraiment  on  ne  comprend  pas  que,  hors  de 
France,  ces  mouvements  perpétuels  soient  intelli- 
gibles. Néanmoins,  je  dis  comme  vous,  chère  amie  :  il 
est  probable  que  tout  cela  aura  sa  durée  ;  et  quoique 
Louis-Philippe,  malgré  M'^*"  Boury  *,  se  croie,  ce  que  je 
puis  vous  garantir,  d'une  part,  dévoué  aux  poignards, 
et  de  l'autre,  certain  que  sa  dynastie  s'établira,  c'est 
précisément  le  contraire  qui  me  paraît  probable. 
J'aime  à  me  persuader  que  la  Providence  laissera, 
pendant  quelques  années  de  ce  règne  si  contristant 
pour  toute  âme  élevée,  user  l'esprit  révolutionnaire  et 
que,  sous  de  meilleurs  auspices  et  un  ciel  plus  serein, 
elle  rétablira  les  droits  de  la  justice. 

Je  pense  que  vous  pouvez  être  tranquille  pour  Fé- 
licie  ^;  il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  la  trahir,  et  il  est  bien 
probable  qu'elle  échappera  au  sort  de  sa  courageuse 
patronne.  Concevez-vous  que  c'est  depuis  le  17  juin, 
jusqu'au  jour  oîi  une  infâme  trahison  l'a  livrée,  que 
M""'  la  duchesse  de  Berry  est  restée  cachée  à  Nantes 
dans  cette  même  maison?  Les  nouvelles  qu'on  en  a 
sont  assez  bonnes;  un  moment  on  a  craint  qu'on  ne 
rendît  sa  captivité  plus  rude,  afin  de  la  réduire  à  s'en- 
gager par  des  promesses  si  on  lui  laissait  quitter  la 
France.  La  permission  de  pénétrer  jusqu'à  elle  don- 

'  Un  coup  de  pistolet  ayant  été  tiré  sur  le  roi  Louis-Philippe, 
qui  se  rendait  à  l'ouverture  des  Chambres,  M"e  Boury  affirmait 
avoir  détourné  l'arme  meurtrière.  Cet  attentat,  dont  la  réalité 
finit  par  demeurer  incontestable,  fut,  pendant  quelque  temps, 
regardé  comme  une  manœuvre  de  police  et  servit  de  texte  à 
beaucoup  de  railleries. 

2  La  comtesse  de  La  Rochcjacquelein. 
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née  à  M'"''  de  Casteja  ot  bientôt  révoquée  avait  fait 
craindre  un  système  arrêté  de  privations  '  ;  mais  le 
départ  de  M.  de  lirissac  pour  Blaye,  où  le  gouverne- 
ment l'autorise  à  se  rendre,  atténue  cette  crainte, 
rassure  et  console.  En  tout  on  est  fort  occupé  d'elle; 
ses  ennemis  mêmes  respectent  son  courage  et  son 
malheur;  et  dans  le  peuple,  surtout  dans  la  classe 
tout  à  fait  inférieure,  il  y  a  beaucoup  de  sympathie 
pour  la  destinée  que  la  hauteur  de  ses  sentiments  a 
osé  affronter.  Je  crois  que  la  partie  de  la  nation  qui  y 
est  le  moins  sensible  est  celle  précisément  qui  fait  la 
force  de  Louis-Philipi)0,  dont  le  Constitiitioimel 
exprime  l'opinion  et  que  représente  la  garde  natio- 
nale, celle  pour  laquelle  le  juste-milieu  réserve  ses 
tendresses  et  qui  les  paie  par  un  assez  grossier  en- 
cens. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  me  hûte  de  fermer  ma  lettre  : 
1" heure  a  sonné. 


'  Caroline  de  lîombelles,  comtesse  do  Casteja,  était  fillo  du 
marquis  de  Bombelles,  qui,  colonel  et  ambassadeur  avant  la  Ré- 
volution, devint  veuf  durant  l'émiiçralion,  embrassa  l'état  ecclé- 
siastique en  Autriche,  et  resta  curé  d'une  petite  ville  de  Moravie 
jusqu'en  18ii.  Sous  la  Restauration,  il  fut  nommé  évèquo  d'A- 
miens et  aumônier  de  M.  le  duc  de  Berry.  M""-'  de  Casteja,  qui 
avait  fait  partie  de  la  maison  de  M'"^  la  duchesse  de  Berry,  s'était 
rendue  en  tout  hâte  et  de  premier  mouvement  à  la  citadelle  de 
Blaye,  aussitôt  qu'elle  avait  appris  qu'on  y  conduisait  l'auguste 
prisonnière  de  Nantes.  Ce  ne  fut  point  le  gouvernement,  comnu'. 
on  le  crut  d'abord,  qui  lui  interdit  le  séjour  de.  Blaye,  mais  la 
demande  antérieurement  exprimée  par  la  princesse  à  M'ne  la 
comtesse  d'Hautefort ,  qui,  répondant  aussitôt  à  cet  appel,  ne 
quitta  plus  M"""  la  duchesse  de  Berry  ,  ainsi  que  le  comte  de 
Brissac,  jusqu'au  jour  de  la  mise  en  liberté. 
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Paris,  1 1  février  1833. 

Chère  bonne  amie,  le  petit  mot  que  je  joins  ici 
n'aura  pas  le  bonheur  d'être  le  premier  qui  vous  ras- 
sure ;  mais  les  lignes  que  vous  y  trouverez  pour  vous 
iront  à  votre  cœur  ^  Yous  avez  partagé  notre  inquié- 
tude, mais  combien  vous  l'auriez  ressentie  encore 
plus  vivement,  si  vous  aviez  pu  la  suivre  presque 
d'heure  en  heure  et  pendant  près  de  quarante  jours  !  La 
force  d'âme,  de  tête,  l'énergie  de  son  caractère,  sa  dé- 
cision ;  son  sincère  et  habituel  dédain  de  ses  aises  per- 
sonnelles et  même  de  sa  sécurité,  sont  au-dessus  de 
tout  éloge;  avec  cet  oubli  de  soi-même  qui  élève  si 
haut  la  nature,  il  y  a  une  occupation  des  autres,  de 
leurs  plus  petits  intérêts  ou  agréments,  qui  la  fait 
vraiment  aimer.  Du  fond  de  la  plus  juste  perplexité, 
j'ai  vu  des  lettres  d'elle  de  quatre  pages  où,  à  l'excep- 
tion de  quelques  mots  rapides  et  pénétrants  sur  sa 
confiance  dans  la  Providence,  elle  ne  donnait  que  des 
preuves  de  fidèle  et  généreuse  sollicitude  pour  tout  ce 
qui  l'intéressait.  La  Vendée  et  ce  cœur-là  devaient 
sympathiser.  Je  suis  bien  sûre  que,  dès  qu'elle  a  été 
en  sûreté,  son  premier  soin  aura  été  de  vous  écrire, 
et  que  j'arrive  bien  tard  pour  vous  donner  de  ses  nou- 
velles, mais  pas  trop  pour  que  l'expression  de  mon 
estime  pour  elle  vous  paraisse  superflue.  Sa  sœur  et 
moi  avons  vécu  de  la  même  anxiété. 

A  bien  des  époques,  chère  amie,  le  séjour  de  Paris 

'  Ces  lignes  claienl  de  la  main  de  M'"«  la  comtesse  de  La  Ro- 
l'iiejacquelcin. 
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a  pu  oflVir  plus  de  dangers  véritables,  mais  jamais,  je 
crois,  il  n'a  offert  plus  de  tristesse;  pour  ma  part,  j'ai 
senti  renouveler  quelque  chose  de  mes  di'chirements 
aux  journées  de  Juillet.  L'impossibilité  d'apercevoir 
une  issue  qui  ne  soit  pas  funeste,  la  difficulté  même 
de  faire  des  vœux  affaisse  l'âme  et  la  comprime;  on  se 
(lit  que  tout  cela  dépasse  la  portée  humaine,  et  que  ce 
n'est  pas  seulement  malheur  à  l'individu,  mais  que 
c'est  malheur  au  parti,  à  la  force  quelconque  qui 
userait  prendre  l'initiative,  dans  un  temps  que  Dieu, 
sans  doute,  se  réserve  de  régler  selon  ses  desseins. 
Notre  ambassadeur  est  toujours  à  Londres  ;  avec  un 
homme  comme  Medem  les  affaires  s'en  passent  bien. 
Je  suis  toujours  plus  frappée  de  sa  très-réelle  distinc- 
tion, et  je  ne  sais  rien  qui  aille  mieux  à  son  esprit 
que  son  caractère;  l'un  est  la  vraie  doublure  de 
l'autre.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  rapidité,  par 
la  justesse  de  ses  vues  que  me  frappe  son  intelligence, 
c'est  par  sa  force  d'arrêt;  cet  homme  n'agira  jamais 
qu'à  bon  escient  et  la  partie  rationnelle  l'emportera 
toujours  sur  l'autre. 

A  propos  de  caractère,  dites-moi  comment  la  prin- 
cesse*** a  été  pour  vous  dans  cette  circonstance  du 
mariage  d'Hélène,  oii  votre  cœur  ouvert  à  toutes  les 
émotions  lui  laissait  si  beau  jeu  pour  agir  sur  vos  im- 
pressions ?  Chère  amie,  prenez  garde  à  n'être  pas  in- 
juste :  ce  que  vous  attendiez  d'elle,  ce  que  vous  aviez 
droit  d'en  attendre  comme  réciprocité,  n'est  peut-être 
pas  dans  elle.  Ce  n'est  pas  sur  la  mesure,  la  force  de 
vos  sentiments  qu'il  vous  faut,  pour  être  équitable, 
juger  ceux  des  autres;  cette  source  de  mécomptes  est 
peut-être  la  plus  générale  :  on  peut  être  lésé  sans 


30  i  A  LA  COMTESSE 

avoir  le  droit  de  se  plaindre,  parce  qu'après  tout  cha- 
cun de  nous  ne  s'engage  à  donner  que  ce  qu'il  a.  La 
princesse***  a  sûrement  de  grandes  et  réelles  quali- 
tés ;  je  la  crois  juste  et  vraie,  et  c'est  immense  ;  mais 
cela  suffit-il  pour  sentir,  pour  reconnaître  la  véri- 
table amitié?  Certainement  non,  et  voilà  pour  vous  la 
part  de  l'illusion.  Adieu,  ma  bonne  chère  amie;  c'est 
de  toute  mon  âme  que  je  vous  aime  et  vous  em- 
brasse. 

Paris,  février  1833. 

Chère  amie,  vous  m'avez  demandé  ce  que  je  pen- 
sais du  système  de  la  Gazette  de  France.  Je  ne  la  lis 
pas,  et  ne  sais  qu'imparfaitement,  hors  ses  points 
principaux,  l'ensemble  des  moyens  qu'elle  propose; 
seulement  il  m"a  paru  qu'ils  étaient  bien  plus  une 
voie  d'arriver  qu'un  système  d'adoption  finale.  Il  est 
évident  que  la  classe  populaire,  dans  certaines  pro- 
vinces de  France,  serait  la  plus  favorable  à  une  res- 
tauration, et  que,  par  l'influence  de  son  nombre,  le 
vote  universel  donnerait  quelques  chances  au  rap- 
pel de  la  légitimité.  La  décentralisation  du  gouverne- 
ment en  ôtant  à  l'omnipotence  de  Paris,  pourrait  ser- 
vir le  même  but  ;  mais  le  pouvoir  rétabli  n'en  reste- 
rait-il pas  affaibli?  Serait-il  certain  que  le  simulacre 
même  de  l'assentiment  de  tous  ne  donnerait  pas  un 
nouvel  essor  à  la  démagogie?  Le  peuple  français  est- 
il  de  ceux  qui,  après  avoir  usé  du  pouvoir  dans  un  but 
utile  et  général,  savent  le  résigner?  Ce  que  je  re- 
douterais du  succès  qui  amènerait  une  restauration , 
c'est  qu'il  fût  de  nature  à  en  rendre  le  maintien  im- 
possible. Dans  l'ardeur  de  triompher,  c'est  chose  à 
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laquelle  personne  ne  pense.  ITenry  V,  selon  moi,  ne 
peut  pas,  par  des  moyens  forcés  et  violents,  fermer  la 
révolution  et  faire  commencer  pour  la  France  une 
ère  nouvelle;  il  faut  qu'il  y  ait  assagissement général, 
rapprochement  sincère  de  la  nation  vers  lui  et  de  lui 
vers  la  nation,  par  la  connaissance  précise  et  exacte  de 
ses  besoins,  de  sa  tendance  en  ce  qu'elle  a  de  légi- 
time, par  l'appréciation  du  bien  qui  existe  et  des  so- 
lides moyens  de  son  progrès.  Il  faudrait,  pour  ainsi 
dire,  que  dans  cette  lutte  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'em- 
portât, mais  que  la  victoire  réelle  appartînt  à  ce  que 
les  doctrines  hautes  et  généreuses  ont  de  vrai  comme 
application,  dépouillées  des  exagérations  de  partis,  qui 
cachent  toujours  des  passions  trop  humaines  ou  des 
intérêts  trop  cupides.  Belle  et  chimérique  utopie,  me 
direz-vousl  J'en  conviens,  chère  amie,  si  on  en  ima- 
ginait la  réalisation  parfaite;  mais  je  crois  que  la  voie 
dont  je  parle  est  la  seule  possible  si  on  veut  de  la 
durée. 

Nous  en  sommes  toujours  au  même  point  sur 
Blaye  ;  l'annonce  du  mariage  de  M"""  la  duchesse  de 
Rerry  ])révaut.  Les  journaux  en  parlent  ouvertement 
aujourd'hui.  Tout  cela  ne  raccommode  pas  les  affaires 
de  Louis-Philippe;  si  on  est  découragé  d'une  part,  on 
ne  se  rattache  pas  de  l'autre.  Sans  la  fatigue,  qui  ex- 
plique tout,  on  ne  comprendrait  pas  comment  le  gou- 
vernement subsiste  entre  les  royalistes,  qu'il  déteste, 
et  les  républicains  qui  le  font  trembler;  c'est  de  la 
faiblesse  de  tous  les  partis  et  même  du  sien,  que  naît 
une  sorte  d'équilibre  qui  singe  l'ordre  et  la  tranquil- 
lité. Ce  qui  en  fait  foi  comme  un  apologue,  c'est  une 
conversation  du  salon  de  M""  Kécamier  (iiii  m'a  été 
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transmise  immédiatement  par  un  des  assistants.  C'é- 
tait entre  M.  de  Chateaubriand,  M.  Comte,  rédacteur 
du  Temps,  fort  attaché  à  la  maison  d'Orléans,  et 
M.  Ampère,  jeune  et  ardent  républicain.  M.  de  Cha- 
teaubriand disait  :  «  J'ai  fait  mes  preuves  comme 
attachement  aux  Bourbons;  je  leur  dévoue  tout  ce 
qui  me  reste  de  talent  et  de  vie;  mais  je  ne  m'abuse 
pas  sur  leurs  espérances,  et  je  suis  trop  convaincu 
qu'Henry  V  ne  reviendra  pas,  etc.,  etc.  »  M.  Comte 
venait  après  lui  :  «  On  sait,  dit-il ,  si  quelqu'un  a 
C(jntribué  plus  que  moi  à  mettre  Louis-Philippe  sur 
le  trône,  et  pourtant  je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  est 
impossible  qu'il  s'y  maintienne.  »  M,  Ampère  repre- 
nait :  «  La  république  a  tous  les  droits,  et,  certes, 
beaucoup  de  sympathies  en  France  ;  mais  il  est  bien 
triste  que  les  dernières  tentatives  aient  montré  qu'il 
ne  fallait  pas  penser  à  l'établir  chez  nous.  »  —  Vous 
voyez  d'après  cela,  chère  amie,  que  ce  serait  le 
Riennisme  qui  aurait  seul  des  chances  en  France,  ou 
que  du  moins  la  logique  de  nos  gens  d'esprit  n'aper- 
çoit que  de  nouvelles  incertitudes  dans  sa  destinée 
future.  Avec  cela,  on  va  au  jour  le  jour,  et  ici  s'adapte 
le  mot  de  M.  de  Talleyrand  :  «  Nous  faisons  du  pré- 
sent, la  Russie  fait  de  l'avenir.  » 

En  attendant,  l'Europe  me  paraît  bien  malade,  et 
surtout  les  classes  aristocratiques  européennes.  Au 
retour  d'un  voyage  sous  l'Empire,  on  demandait  à 
Rœderer  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  pays  étrangers 
qu'il  venait  de  parcourir.  Il  répondit  :  fy  ai  vu 
beaucoup  de  ducs  sans  ducal  s,  et  de  princes  sans  prin- 
cipes. Ah  !  ma  chère  amie,  où  en  serions-nous  si  les 
principes  n'étaient  pas  toujours  là  pour  suppléer  aux 
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personnes,  et  s'il  lallciit,  (jiie  nds  vœux  suivissent  le 
cours  de  nos  vicissitudes  !  Quand  on  s'efibi'ce  de  ne 
donner  à  clia([ue  intérêt  que  le  degré  d'importance 
qui  lui  appartient,  de  ne  sacrifier  jamais  la  rigoureuse 
vérité  à  aucun  avantage  du  moment,  à  aucune  des 
chances  du  succès,  on  est  bien  rarement  découragé 
d'une  opinion  consciencieuse,  ni  détourné  des  voies 
qui  peuvent  la  faire  prévaloir  un  jour.  Tenez-vous 
donc  bien  en  garde,  mon  amie,  contre  les  violences 
de  langage  qui  inondent  les  salons;  lorsqu'une  faute 
est  sentie  comme  le  plus  affreux  des  malheurs,  toute 
sévérité  devient  impossible,  le  châtiment  la  suivant 
de  trop  près.  Ce  mot  même  de  mépris  qui,  dans  les 
temps  où  nous  vivons,  vient  se  placer  à  l'ombre  de 
([uelques  droits,  devient  une  indignité  lorsque  l'hu- 
miliation est  si  profonde  ;  il  me  rappelle  le  mot 
d'une  vertueuse  Toulousaine  à  un  jeune  homme  : 
((  Je  bénis  Dieu  de  n'être  pas  si  honnête  femme  que 
vous.  )) 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie;  j'ai  attendu  au  der- 
nier moment,  mais  voilà  le  soleil  qui  se  fait  chaud,  et 
je  vous  écrirai  au  lieu  de  grelotter;  c'est  pour  moi  la 
saison  de  toutes  les  améliorations,  de  tous  les  bons 
et  doux  loisirs.  Embrassez  ma  chère  Hélène. 

Paris,  15  mars  1833. 

Chère  amie,  quelque  consternée  que  je  fusse  aux  der- 
nières nouvelles  de  Blayc,  jamais  je  ne  me  suis  sentie 
plus  confiante  dans  les  destinées  de  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux. Le  courage  de  sa  mère  ne  pouvait  ajouter  ù 
ses  droits  et  le  dénouemenl  de  son  entreprise  ne  peut 
rien  leur  ôter.  ]N  ayant  jamais  cru  qu'une  restaura- 
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tion  pût  se  faire  au  moyen  de  l'initiative  prise  par  des 
impatiences  et  des  tentatives  toutes  humaines,  son 
mauvais  succès  ne  m'a  paru  que  devoir  écarter  pour 
longtemps  des  pensées  aussi  inefficaces  que  dange- 
reuses. Si  M.  le  duc  de  Bordeaux  doit  revenir  pour 
faire  le  bonheur  de  la  France,  le  renouvellement  de 
l'esprit  du  pays  aura  dû  le  précéder;  sa  présence  ne 
pourra  être  que  la  consécration  des  principes  conser- 
vateurs de  la  société.  Il  y  aurait  alors  bien  plus  qu'une 
question  de  dynastie,  de  légitimité  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement cette  vérité  politique,  c'est  toutes  les  autres 
vérités  qui  seraient  en  jeu.  Mais  ces  hautes  considé- 
rations, ces  grands  événements  qui  décident  ponr 
longtemps  de  la  moralité  des  peuples,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  encore  que  leur  prospérité,  la  Providence 
ne  permet  pas  qu'on  les  provoque  imprudemment; 
elle  se  les  réserve,  en  rendant  simplement  les  hommes 
instruments  dans  l'action  qu'elle  règle  selon  les  lois 
connues  de  sa  seule  sagesse.  Il  y  a  un  moment  où 
l'impulsion  est  donnée,  où  les  hommes  se  sentent  ap- 
pelés à  se  prononcer,  où  les  plus  prudents  et  les  plus 
sages  sentent  le  devoir  d'agir.  On  dit  alors  qu'ils 
obéissent  à  la  force  des  choses.  Eh  bien!  c'est  cette 
force  des  choses  qui  est  l'impulsion  divine  et  qui  est  le 
signal  du  moment  venu.  En  descendant  d'une  région 
plus  bas,  je  vous  avoue,  chère  amie,  (|ue  je  ne  pense 
pas  que  la  captivité  de  Blaye  soit  de  nature  à  faire  un 
mal  long  et  notable  aux  intérêts  de  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux; cet  échec,  selon  moi,  a  des  inconvénients 
plus  apparents  que  solides.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, de  grands  périls  pour  la  cause  d'ifenry  V 
étaient  contenus  dans  la  disposition  du  parti  de  M'""  la 
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(liichosso  (le  Berry,  qui  se  trouvait  attirer  à  clic  toutes 
les  tAtes  chaudes,  toutes  les  imaginatious  exaltées 
et  fantasques,  et  leur  donnait  pour  aliment  les  visions 
les  [)lus  chimériques  dans  l'avenir.  Par  le  fait  de  ce 
([ui  vient  de  se  passer,  les  royalistes  qui  veillent  acti- 
vement sur  les  droits  et  les  intérêts  de  M.  le  duc  de 
Bordeaux,  concentreront  dans  leur  nombre  réduit  ce 
que  la  France  peut  compter  de  plus  honorable  par 
le  caractère  et  de  plus  éclairé  par  l'intelligence.  Ce 
conseil  d'hommes  dévoués  et  sages  force  l'opinion, 
par  l'hommage  même  qu'elle  leur  rend,  à  respecter 
leurs  convictions  et  par  cela  même  la  prépare  à  les 
vidmettre.  Plus  libres  par  l'oloignement  d'une  action 
double  et  souvent  dominante,  ils  pourront  mieux  ré- 
glej",  mieux  calculer  leur  marche  et  répondre  davan- 
tage aux  besoins  de  la  raison  publique,  qui,  hélas  !  il 
faut  le  croire,  finira  par  se  frayer  jour.  Elle  n'en  fait 
pas  mine  jusqu'ici. 

L'affaire  du  coup  de  pistolet  et  ses  débats  vous  au- 
ront montré,  chère  amie,  les  dispositions  générales 
dans  tout  ce  qu'elles  ont  d'hostile.  L'auditoire,  ici, 
}tar  l'improbation  haineuse  qui  frappe  tout  ce  qui 
vient  de  l'autorité,  est  un  bien  plus  mauv^ais  symp- 
tôme que  les  entreprises  des  accusés  :  c'est  la  société 
en  regard  de  quelques  individus.  Vous  retrouverez  le 
même  esprit  dans  les  journaux,  dans  les  pamphlets, 
dans  les  salles  de  spectacle  et  jusque  dans  les  rues. 
L'Académie  elle-même  vient  d'en  donner  un  déplo- 
rable exemple  dans  la  nomination  de  AL  Tissot,  dé- 
magogue dont  le  nom  se  lie,  dit-on,  aux  scènes  les 
plus  sanglantes  de  la  révolution. 

Adieu ,   bonne   chère   amie  ;   désormais    je   iérai 
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comme  vous  dites;  je  préparerai  mes  lettres  d'a- 
vance, afin  d'échapper  au  vrai  déboire  d'être  resserrée 
dans  l'espace  le  plus  étroit  et  dans  un  moment  de 
grande  fatigue. 

Paris,  4  avril  1833. 

Chère  bonne  amie,  ma  dernière  lettre  aura  ré- 
pondu à  plusieurs  des  questions  que  vous  me  faites, 
entre  autres  de  savoir  si  les  derniers  événements  pour- 
ront nuire  aux  intérêts  de  M.  le  duc  de  Bordeaux. 
Non,  ils  ne  lui  nuiront  pas,  je  ne  puis  le  croire  ;  ils 
ajournent  sans  doute  toute  tentative  téméraire  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  moment  non  plus  d'affronter  les  périls 
d'une  navigation  que  même  sans  les  écueils,  de  trop 
mauvais  pilotes  auraient  achevé  de  rendre  dange- 
reuse. Il  faut  que  tout  mûrisse  pour  Henry  V,  en  lui 
et  hors  lui  ;  il  faut  surtout  qu'il  ne  soit  pas  menacé 
par  l'impéritie  des  siens.  Comme  on  le  disait  tout  ré- 
cemment dans  un  salon  :  —  Ah  !  que  le  duc  de  Bor- 
deaux reviendrait  aisément  s'il  n'avait,  en  France, 
que  ses  ennemis  !  —  Au  fond,  bien  des  absurdités  aux- 
quelles je  fais  allusion  sont  profondément  touchantes, 
mais  elles  prouvent  aussi  que  l'idolâtrie  ne  devrait 
jamais  se  mêler  à  nos  affections,  même  les  plus  res- 
pectables. 

La  prospérité  commerciale  commence  à  renaître  ; 
toutefois  je  ne  sais  si  cette  prospérité  recouvre  un 
bien-être  très-vrai  et  très-solide.  Quant  au  gouverne- 
ment, ce  qui  le  maintient,  c'est  de  n'avoir  pas  un 
concurrent  qui  puisse  faire  valoir  ses  droits,  et  d'avoir 
dans  ses  ennemis,  les  républicains,  les  ennemis  de 
tout  le  monde  ;  mais  cela  suffit  pour  vivoter  sous  l'in- 
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(1  nonce  des  menaces  renouvelées  sans  cesse,  et  non 
pour  marcher  dans  un  système  rég'ulier  et  soutenu. 
Le  discours  de  M.  Viennet,  qui  nous  apprend  entre 
autres  qu'il  est  urgent  et  louable  d'exploiter  la  cupi- 
dité dans  l'intérêt  public,  est  vraiment  l'expression 
la  plus  vive  et  la  plus  exacte  des  difficultés  qui  pres- 
sent de  toutes  parts.  La  légalité  nous  tue,  quel  aveu 
et  quel  dilemme  1  car,  si  on  est  sûr  de  mourir  en  res- 
tant dans  la  légalité,  on  est  sûr  de  se  tuer  en  en  sor- 
tant. Toute  la  marche  se  ressent  de  la  nécessité  de 
l'aire  et  de  ne  pas  faire;  et  on  a  beau  appeler  cela  lou- 
voyer, ce  n'est  pas  aller  assez  vite  pour  échapper  au  ca- 
non ennemi.  La  politi({ue  étrangère  est  empreinte  de 
la  même  vacillation.  Ils  sont  éternellement  tentés  de 
tout  ce  qui  peut  leur  faire  prendre  des  airs  de  hauteur, 
une  attitude  d'arbitres  européens,  et  au  fond  ils  ne  se 
soucient  que  d'une  chose,  c'est  de  durer  tellement 
quellement  aux  conditions  les  moins  onéreuses  pos- 
sible. Le  bien-être  matériel,  voilà  ce  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  pensées.  Comme  je  vous  l'ai  mandé  déjà, 
chère  amie,  l'état  du  pays  ne  me  paraît  pas  comporter 
une  amélioration  prochaine  dans  son  régime  ;  ce  n'est 
pas  l'édifice  seulement  qui  est  en  question,  c'est  le 
sol  qui  manque  sous  les  pieds,  et  la  France  n'est  pas 
jtlus  gouvernable  aujourd'hui  pour  un  autre  que  pour 
Louis-Phili})pe.  Il  faut  que  les  méchants  soient  ré- 
duits, que  les  bons  s'assagissent.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  honorable,  de  plus  éclairé,  de  plus  modéré  (pie 
les  hommes  considérables  à  la  tête  du  parti  royaliste, 
et  qui  s(tnt  vraiment,  avec  l'objet  de  leurs  vœux,  l'es- 
poir de  la  France;  mais  la  masse  du  parti  n'est  pas 
encore  revenue  à  beaucoup  près  à  la  vérité  de  ce  qui 
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est  et  de  ce  qui  peut  être.  Cette  masse  est  peu  édu- 
quable;  on  peut  dire  cela  de  beaucoup  de  masses 
dans  beaucoup  de  pays;  mais  la  France  ne  pourra 
être  sauvée  que  lorsqu'une  petite  catégorie  d'hon- 
nêtes gens  un  peu  plus  vaniteux  et  un  peu  plus  niais 
qu'ils  ne  le  croient,  aura  perdu  beaucoup  de  ses  pré- 
tentions et  qu'elle  ne  songera  plus  à  faire  revivre  le 
passé  dans  sa  partie  frivole  et  transitoire.  Quelque 
chose  qui  arrive,  les  royalistes  n'auront  plus  jamais, 
et  tout  au  plus ,  que  la  nue-propriété  d'une  restaura- 
tion, et  non  son  usufruit.  Dans  quelques  jours  je  vous 
parlerai  de  la  Gazette  de  France^  aujourd'hui,  chère 
bonne  amie,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dis  tant  je 
tombe  de  fatigue. 

Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois  de  votre  thé  si 
délectable,  que  je  réserve  à  mes  déjeuners.  La  distri- 
bution des  semences  de  melons  a  été  faite,  et  en  votre 
nom.  Adieu,  à  bientôt. 

Paris,  li  avril  1833. 

Ma  santé,  chère  amie,  n'a  nullement  souffert  du 
carême  et  de  sa  fin  laborieuse  ;  cela  m'a  fait  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  de  profondément  entamé  dans  une 
organisation  qui  se  ploie  et  suffit  encore  à  ce  qu'on 
demande  d'elle.  Il  faut  convenir  aussi  que  bien  des 
consolations  ont  soutenu  pendant  ce  saint  temps  ceux 
qui  vivent  d'elles;  depuis  dix-sept  ans  que  je  connais 
Paris,  je  n'y  avais  encore  vu  ni  une  telle  affluence 
dans  les  égUses,  ni  un  tel  zèle.  Combien  la  Restaura- 
tion, avec  ses  impulsions  religieuses,  avec  les  exemples 
de  ses  princes,  a  été  loin  d'obtenir  de  tels  résultats  ! 
La  politique  qui  s'y  mêlait  pour  les  uns,  l'ambition 
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qui  s'y  mêlait  pour  les  autres,  étaient  funestes  au 
plus  grand  nombre  qui,  étranger  à  ces  influences, 
mettait  son  point  d'li(»nneur  à  les  braver.  Et  puis  il 
faut  faire  la  part  de  l'esprit  de  contradiction  se  rai- 
dissant toujours  contre  le  pouvoir.  En  France,  on  est 
plus  difficilement  qu'ailleurs  de  l'opinion  de  ceux  qui 
régnent;  et  la  coupable  indifférence  du  gouvernement 
actuel  est  certes,  par  l'effet,  plus  utile  à  la  religion 
que  ne  le  serait  sa  piété.  Singulier  peuple,  dont  on 
n'a  jamais  le  dernier  mot  1  Des  ressources  immenses 
se  découvrent  tout  à  côté  des  pertes  les  plus  déplora- 
bles. Et  les  séances  de  la  Chambre,  qu'en  direz-vous? 
Je  ne  sais  rien  de  plus  impudent,  de  plus  audacieux 
que  le  parti  perturbateur,  mais  à  coup  sûr,  aussi,  rien 
de  plus  insuffisant  en  principes  que  le  parti  réputé 
pour  y  défendre  l'ordre  et  la  stabilité.  C'est  la  dispo- 
sition du  moment,  c'est  le  plus  léger  incident  qui  dé- 
cide, et  l'on  sent  combien  il  est  impossible  qu'à  la 
longue  et  toujours  tant  de  défaillance  morale  n'échoue. 
L'autre  jour,  notre  ambassadeur  '  est  venu  causer 
avec  moi,  et  vraiment  ces  deux  heures  qu'il  m'a 
données  m'ont  paru  tout  ce  que  je  sais  de  plus  pi- 
quant et  de  plus  amusant.  Il  doit  passer  prodigieuse- 
ment dans  ses  dépêches  de  cet  esprit  si  original ,  si 
juste,  si  pittoresque  dans  son  langage,  si  animé;  il 
fait  vivre  tout  ce  qu'il  peint,  et  surtout  sa  pensée.  Cet 
homme  excellerait  dans  le  genre  des  Mémoires,  et 
s'il  n'écrit  pas  les  siens,  c'est  vraiment  une  perte  à  dé- 
plorer. On  aurait  pu  dire  la  même  chose  de  M.  de 
Chateaubriand;  mais  il  n'a  pas  voulu  laisser  ce  re- 

'  Le  comte  Pozzo  di  Borgo. 
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gret  à  la  postérité,  pas  même  à  tous  ses  contempo- 
rains; car,  tout  en  renonçant  à  imprimer  ses  Mé- 
moires de  son  vivant,  il  en  fait  des  lectures  qui,  pour 
le  moment,  sont  très-goûtées,  très-suivies.  C'est  chez 
M""'  Récamier  qu'elles  se  font. 

Adieu,  ma  chère  amie;  pardonnez-moi  cet  odieux 
harbouillage.  Embrassez  pour  moi  ma  bien  chère  Hé- 
lène, et  dites-lui  que  j 'y  pense  sans  cesse  ;  Dieu  sait 
que  c'est  pour  la  regretter. 

Paris,  24  août  1833. 

Chère  amie,  je  suis  souffrante,  et  vous  aurez  par  ce 
courrier-ci  à  peine  un  billet  ;  le  courrier  qui  doit  par- 
tir le  7  ou  le  8  septembre  sera,  j'espère,  ma  consola- 
tion. En  attendant  je  vous  donnerai  une  nouvelle 
imprévue,  c'est  que  M'"''  de  La  Rochejacquelein  est  en 
Portugal  avec  son  mari  '  1  Des  luttes  guerrières  et 
politiques,  voilà  décidément  l'atmosphère  oii  elle 
semble  vivre  à  l'aise.  Le  Portugal  1  la  Suisse  !  pauvre 
Europe  !  pauvres  nous,  et  surtout  ceux  qui  sont 
jeunes  1  à  quel  avenir  ne  sont-ils  pas  réservés! 

A  bientôt,  chère  amie  ;  je  vous  embrasse  de  cœur 
et  d'âme. 

Paris,  2  septembre  1833. 

Chère  amie ,  j'ai  mandé  à  Hélène  combien  Nadine 
nous  avait  inquiétés.  Le  mieux  est  progressif,  elle  est 
plus  qu'en  convalescence;  mais,  malheureusement, 
la  santé  à  laquelle  elle  peut  arriver  est  à  peine  la  con- 
valescence d'im  autre.  J'ai  très-peu  de  temps,  ma 

*  Don  Miguel,  attaqué  par  son  frère  don  Pedro,  venait  d'ap- 
peler à  lui  un  certain  nombre  de  Français. 
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cJiùrc  amie,  el  jo  vais  laisser  là  tous  les  sujets  (luc 
nous  pouvons  traiter  sous  les  yeux  de  nos  Argus,  pour 
profiter  de  cette  petite  occasion  de  causerie  à  portes 
closes. 

Les  journaux  avaient  tant  parlé  et  depuis  si  long- 
temps du  départ  de  notre  Empereur,  que,  selon  la 
louable  coutiune  qu'ils  m'ont  fait  prendre  de  révo- 
quer en  doute  ce  qu'ils  affirment,  j'ai  eu  autant  et 
plus  de  surprise  de  ce  voyage  que  si  on  n'en  avait 
pas  parlé.  On  lui  avait  fait  prendre  la  tournure  d'un 
congrès,  et  il  semble  que  c'est  précisément  ce  qu'on- 
a  jugé  à  pro[)OS  d'éviter  par  des  entrevues  partielles. 
Dieu  veuille  que  l'Empereur  en  retire  la  parfaite  con- 
naissance des  hommes  et  des  choses  1  II  y  a  six  mois 
encore,  j'espérais  que,  dans  le  cas  où  il  s'agirait  de 
s'armer  contre  l'ennemi  commun,  l'élément  révolu- 
tionnaire, les  puissances  du  nord  et  de  l'est  de  l'Eu- 
rope offriraient  pour  la  première  fois  le  spectacle 
d'une  entente  qui  exclurait  toute  ambition ,  toute  va- 
nité particulières ,  qui  sacrifierait  sans  réclamation 
jusqu'aux  intérêts  personnels;  peut-être  la  stabilité, 
la  durée  de  tout  ce  qui  constitue  le  monde  actuel  était 
â  ce  prix.  Mais  pour  cela,  il  faut  savoir  positivement 
où  est  le  devoir  des  chefs  des  nations ,  Faction  qu'ils 
doivent  exercer  sur  leurs  destinées,  et  jusqu'à  quel 
point  on  doit  faire  taire,  pour  éloigner  un  avenir  me- 
na(;ant,  ces  douces  et  pressantes  sollicitations  qui  in- 
vitent à  jouir  du  présent.  Les  vieux  rois  veulent  mourir 
dans  leurs  ca[»itales  ;  leurs  jeunes  héritiers  ont  peut- 
être  plus  de  })assions  et  d'impatience  que  de  principes. 
Dans  l'état  actuel  îles  choses,  d'après  ce  qu'on  dit  de 
l'Allemagne,  de  la  disposition  des  gouvernants  qui 
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n'échappe  point  aux  agents  de  ce  pays,  il  n'est  sûre- 
ment pas  probable  que  notre  Empereur  soit  stimulé 
par  les  souverains  qu'il  "va  visiter. 

Quand  on  se  reporte  seulement  de  quelques  mois 
en  arrière,  on  voit  les  pas  de  géant  faits  par  l'esprit 
révolutionnaire;  il  nous  entraîne  tous,  et  ceux  qui 
s'en  plaignent  et  ceux  qui  le  nient,  comme  le  mouve- 
ment de  la  terre  inaperçu,  continu  et  rapide.  Le  Por- 
tugal perdu  sans  ressources  ;  la  péninsule ,  qui  néces- 
sairement suivra  son  sort,  déjà  la  proie  des  Anglais 
jusqu'au  moment  où  la  France  s'appuiera  sur  l'Es- 
pagne régie  par  son  influence  '  ;  la  Belgique  toute 
française;  la  Suisse,  au  centre  de  l'Europe,  faisant 
triompher  l'élément  démagogique,  s'ouvrant  à  lui, 
aplanissant  devant  lui  tant  d'obstacles  matériels ,  en- 
courageant du  geste  et  de  la  voix  toute  l'Italie  du  nord, 
en  même  temps  qu'elle  offre  à  l'Allemagne  du  midi 
les  plus  dangereux  exemples;  voilà,  chère  bonne 
amie,  le  produit  de  ces  six  derniers  mois.  Il  consterne, 
et  fait  bien  douter  que  l'on  soit  à  temps,  avec  les 
moyens  dont  on  dispose,  hommes  et  choses,  pour 
combattre  avec  avantage.  Comme  forces  matérielles, 
les  agitateurs  disposent  de  moyens  immenses.  Cette 
France  si  refaite,  redevenue  si  riche  d'hommes  et  de 
prospérités  de  tout  genre,  pourrait  sacrifier  un  million 
d'hommes  et  un  milliard  sans  s'affaiblir  et  sans  s'ap- 
pauvrir. Les  politiques  de  ce  moment  ne  seraient  pas 
mal  représentés  par  le  pauvre  voyageur  dans  les  hau- 


'  L'Andetcrro  avait  fait  descendre  dix  mille  volontaires  anglais 
à  Bilbao  contre  le  général  carliste  Zunmialacarreguy ,  un  instant 
victorieux  et  bientôt  tué  par  un  boulet  anglais. 
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leurs  des  Alpes,  pressé  entre  l'avalanche  qui  fond  sur 
sa  tête  et  le  précipice  qui  est  à  ses  pieds;  aucune 
route  n'est  tracée  ni  pour  avancer,  ni  pour  reculer,  et 
l'incertitude,  l'ignorance,  ajoutent  leur  poids  à  tant 
de  maux  positifs  et  si  justement  redoutés.  Mais  n'ou- 
blions pas,  chère  amie,  que  ce  monde,  théâtre  de  si 
tristes  ravages,  d'aberrations  si  coupables,  a  besoin 
d'être  éprouvé,  et  que  de  longs  délais  de  la  justice  de 
Dieu  sur  la  terre  importent  peu  à  son  éternité.  Les 
hommes  sont  devenus  insouciants  et  dédaigneuse- 
ment négligents  du  premier  de  leurs  intérêts,  de  leur 
vocation  d'êtres  spirituels  et  immortels  ;  comment  les 
avertissements  qui  leur  sont  donnés  leur  seraient-ils 
manifestes  et  sensibles,  si  ces  avertissements  ne  les 
frappaient  dans  la  partie  encore  vivante  d'eux-mêmes, 
dans  leur  amour  pour  le  bien-être,  dans  la  possession 
enfin  des  biens  qui  les  attachent  à  la  terre  ?  Si  Dieu 
les  abandonnait  spirituellement,  le  plus  grand  et  le 
plus  funeste  des  abandons,  s'en  apercevraient-ils? 
Mais  Dieu  leur  parle  une  langue  que  leur  passion  du 
moment  leur  rend  inintelligible,  et  les  bons  pâtissent 
avec  les  méchants.  Dans  l'enfance  des  nations  comme 
dans  celle  des  hommes,  les  punitions  sont  plus  immé- 
diates; vous  voyez  pour  les  enfants,  comme  dans  les 
contes  chinois,  toute  action  porter  immédiatement 
son  fruit  naturel  :  le  mal  est  puni,  le  bien  récom- 
pensé. Mais,  dans  une  société  avancée  comme  la  nôtre, 
si  comblée  de  grâces  et  de  lumières  dont  elle  aurait 
dû  faire  un  meilleur  usage,  la  Providence  s'abstient 
longtemps  de  paraître  ;  elle  abandonne  les  choses  et 
les  principes  à  leurs  conséquences,  et  après  avoir  dit 
aux  hommes  cette  terrible  parole  :  —  Faites,  faites  à 
I.  18' 
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VOUS  tout  seuls  —  elle  permet  pour  châtiment  le  succès 
dans  le  mal. 

Adieu,  chère  amie,  à  bientôt.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  fermer  ma  lettre. 

Paris,  24  décembre  1833. 

Ma  bonne  chère  amie,  c'est  hier  à  cinq  heures  que 
Labenski  m'a  remis  votre  si  tendre  et  douloureuse 
lettre  ;  il  est  dix  heures,  je  rentre  et  je  suis  avertie  que 
le  départ  d'une  estafette  me  permet  de  vous  rassurer 
sur  l'impression  que  redoutait  votre  parfaite  amitié  '. 
Bénissons  avant  tout  Dieu  de  ce  qu'il  ordonne ,  de  ce 
qu'il  permet  ;  bénissons-le  surtout  d'avoir  assoupli 
notre  cœur  à  sa  volonté,  de  nous  l'avoir  fait  aimer  et 
vraiment  vouloir.  Chère  amie,  il  n'y  a  dans  ce  monde 
que  deux  choses  qui  vaillent  :  aimer  Dieu  et  faire  son 
devoir;  je  crois  que  non-seulement  il  est  dangereux 
de  reculer  devant  lui,  mais  plus  pénible,  et  que  les 
sacrifices  exigés  doivent  être  faits  sans  hésitation  et 
sans  arrière-pensée.  J'ai  bien  souffert  dans  ma  vie, 
mais,  dans  ces  souffrances,  j'ai  appris  à  être  heureuse, 
d'un  bonheur  que  rien  ne  peut  ôter,  ni  l'exil,  ni  sur- 
tout la  mort.  Ah!  c'est  bien  vrai,  celle-ci  en  France 
m'eût  paru  bien  plus  facile  !  Mais  pour  arriver  digne- 
ment à  la  grande  séparation,  il  faut  qu'elle  s'accom- 
plisse en  détail,  et  la  seule  voie  sûre  est  celle  où  Dieu 

*  Mme  Swetchine  venait  d'être  avertie  par  M"'»  de  Nesselrode 
que  des  inimitiés  ou  des  jalousies  opiniâtres  arrachaient  à  l'em- 
pereur Nicolas  la  révocation  du  permis  de  séjour  en  France,  et 
faisaient  même  craindre  des  mesures  plus  rigoureuses,  avec  exil 
dans  l'intérieur  de  la  Russie  et  interdiction  de  paraître  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou. 
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nous  conduit.  Chère  amie,  je  ne  vois  que  lui  dans  ce 
monde,  et  pas  un  homme,  pas  plus  dans  les  événe- 
ments qui  changent  la  destinée  des  empires  que  dans 
ceux  qui  décident  du  sort  des  individus;  avec  cela 
toutes  les  pensées  sont  de  paix,  de  douceur  et  même 
de  prière.  Ma  peine  la  plus  vive  est  de  prévoir  l'effet 
de  cette  terrible  nouvelle  sur  mon  pauvre  mari  ;  je 
tremble  du  ravage  qu'elle  peut  causer.  Je  ne  me  le 
dissimule  pas,  il  en  sera  profondément  atteint,  car, 
sous  cette  apparence  d'indifférence  paisible ,  la  trace 
de  quelques-unes  de  ses  souffrances  a  toujours  été 
ineffaçable.  A  soixante-seize  ans,  ce  qui  bouleverse 
les  habitudes  et  toute  l'existence  est  autrement  difli- 
cile  à  supporter  que  dans  l'âge  moins  avancé  ;  et  puis 
son  bon  cœur  souffrira  pour  le  mien,  il  comptera  mes 
peines  et  il  ne  sentira  pas  mes  consolations.  Chère 
amie,  ne  croyez-vous  pas  qu'une  amie  comme  vous, 
comme  la  princesse  Alexis,  cet  excellent  et  cher  Léon, 
que  tant  de  participation,  tant  de  tendre  et  sincère 
sollicitude,  ne  soient  pas  une  compensation?  Non, 
non,  je  ne  suis  pas  ingrate;  je  sens,  dans  le  malheur, 
tout  ce  qui  m'est  donné,  tout  ce  qui  me  reste,  quand 
ce  ne  serait  que  l'espoir  de  nous  retrouver  un  jour  là 
où  l'on  ne  se  quitte  plus!  Chère  amie,  il  y  a  juste 
deux  mois,  j'ai  vu  mourir  un  saint  ',  et  ce  saint  était 
pour  moi  l'ami  le  plus  tendre  ;  ce  lit  de  mort  m'a  ré- 
vélé avec  plus  de  force  de  bien  hautes  vérités  :  ces  vé- 
rités que  Dieu  met  à  la  portée  des  plus  petits  et  des 
plus  simples  et  qui  ne  demandent  qu'un  cœur  docile. 
Ne  soyez  pas  inquiète  de  ma  santé  ;  souffrir  ne  fait 

'  L'abbé  Desjardins. 
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pas  de  ravages;  la  paix  de  l'âme  les  prévient  tous,  et 
à  chaque  effort  s'attache  un  secours.  Après  tout  ce 
que  je  redoute  de  dévorant  dans  la  douleur  de  mon 
mari,  mon  plus  grand  chagrin,  à  moi,  est  la  peine 
que  je  cause,  celle  que  je  ferai  subir  à  ce  qui  m'aime. 
Mais  tout  n'est-il  pas  menacé  de  devenir  affliction 
dans  cette  vie? 

Labenski ,  dans  cette  circonstance  comme  dans 
toutes  les  autres,  m'a  montré  le  cœur  le  meilleur  et  le 
plus  dévoué  ;  il  me  demande  ma  lettre  pour  l'estafette, 
ce  qui  m'oblige  à  la  fermer  précipitamment  quand 
j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire.  Comptez  toujours 
que  je  n'agirai  et  tâcherai  de  ne  faire  agir  que  par  vos 
conseils;  vous  n'avez  à  redouter  ni  résolution  exaltée, 
ni  précipitation  ou  demande  hasardeuse  et  irréfléchie  ; 
nous  discuterons  à  froid  le  parti  qu'il  y  aura  à  pren- 
dre, comme  le  choix  du  lieu,  puisque  l'exclusion  des 
deux  capitales  m'ôte  la  consolation  d'être  près  de  vous 
ou  de  m'en  tenir  rapprochée.  J'en  appelle  à  la  recti- 
tude et  à  l'énergie  de  votre  caractère  :  soyez  amie  jus- 
qu'au bout  et  amie  sans  faiblesse;  éclairez-moi,  sa- 
crifiez-moi à  moi-même,  et  préférez  toujours,  dans 
vos  conseils,  ces  résolutions  qui  coûtent  dans  le  mo- 
ment, mais  qu'on  est  si  heiu'cux  d'avoir  prises  quand 
on  les  considère  dans  leur  principe.  Adieu;  je  vous 
écrirai  souvent  par  la  poste  pour  vous  donner  simple- 
ment de  mes  nouvelles.  En  attendant,  soyez  bénie  de 
toute  la  consolation  que  vous  me  donnez,  de  tout  ce 
que  vous  faites  pour  moi;  c'est  à  Dieu  que  je  lègue 
ma  reconnaissance  et  ma  dette. 
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Paris,  1-2  janvier  183i'. 

rhi^ro  amie,  j'ai  écrit  à  la  princesse  Alexis  Galitzin 
une  longue  lettre  qui  pourra  suppléer  aux  détails  qui 
m'auraient  échappé  dans  celle-ci.  Je  la  prie  de  ne 
jiarler  de  mon  mari  et  de  moi  qu'en  se  concertant 
a\ec  vous  sur  ce  qu'il  sera  convenable  de  dire  ;  je  m'en 
remets  entièrement  à  vous  deux.  Rappelez-vous  que 
si  je  n'ai  pas  la  confiance  au  moins  de  travailler  au 
mieux  possible,  je  perds  tout  repos  ;  rappelez-vous 
que,  quoique  bien  vivante  et  bien  vivace,  toutes  mes 
forces,  mes  préoccupations  sont  pour  un  avenir  qui 
ne  peut  manquer  d'être  prochain.  Regardez  la  prin- 
cesse Alexis  comme  ma  seconde  conscience;  je  lui 
donne  mes  pleins  pouvoirs,  à  la  condition  de  les  lui 
retirer  si  elle  n'était  pas  assez  sévère,  seule  manière 
pour  la  conscience  de  manquer  de  tendresse  et  d'af- 
fection. 

C'est  à  Dieu  que  je  parle  surtout  de  ma  reconnais- 
sance pour  vous;  une  amitié  comme  la  vôtre  est  cer- 
tainement une  haute  vertu  à  ses  yeux.  Je  ne  vous  dis 
rien  de  la  reconnaissance  de  mon  mari  :  vous  vous 
êtes  arrangée  pour  que  les  paroles  nous  manquent. 

Paris,  3  mai  183i. 

J'ai  revu  le  comte  Léon,  ma  bonne  chère  amie,  et 
son  arrivée  a  été  comme  le  signal  d'une  bien  favo- 

'  La  plus  grande  partie  de  cette  lettre  est  omise  ici,  parce 
qu'elle  a  été  insérée  dans  la  Vie  de  ;W""'  Swetchine  ,  cli.  xiv  , 
pages  381,  382,383,  381. 
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rable  modification  de  tout  ce  que  notre  situation  avait 
de  plus  cruel.  Il  m'a  apporté  vos  bonnes  et  conso- 
lantes paroles;  il  y  a  joint  les  communications  qui 
lui  avaient  été  faites  à  Munich  par  ma  sœur.  Ce  sont 
des  dispositions  rassurantes,  inespérées,  et  tellement 
propres  à  nous  rendre  la  sécurité  de  l'avenir,  que 
j'oserais  à  peine  les  articuler;  c'est  ce  que  j'évite  à  la 
lettre  et  même  au  fond  de  moi.  Je  redoute  presque 
de  sortir  de  mon  chagrin,  par  la  frayeur  d'y  rentrer  ; 
ma  joie  est  encore  presque  aussi  triste  que  mes 
épreuves.  Je  suis  comme  ces  masses  prises  de  glace 
et  qui  lentement,  bien  lentement,  cèdent  à  l'action 
de  quelque  chaleur.  Je  bénis  Dieu  et  l'Empereur  de 
me  permettre  de  respirer,  ne  fût-ce  que  pour  repren- 
dre haleine  ;  et  ma  reconnaissance  se  concentre  hum- 
blement dans  le  présent,  sans  me  permettre  un  re- 
gard trop  curieux  sur  ce  qui  viendra.  Je  vous  ai  écrit 
dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  dans  toute  sa 
bonne  foi,  dans  tout  son  accord  avec  les  éléments  qui 
me  composent,  même  dans  ce  premier  moment  oii 
j'aurais  obéi  immédiatement  pour  faire  mon  devoir 
et  ne  laisser  aucun  doute  sur  ma  profonde  et  inalté- 
rable soumission.  Avec  la  grâce  de  Dieu,  j'aurais  subi 
le  martyre;  mais  vous  avez  cru,  chère  bonne  amie, 
que  je  serais  tentée  de  le  provoquer,  et  ceci  n'est  pas, 
je  vous  l'assure.  Quoique  éloignée  du  pays  depuis 
tant  d'années,  aucun  des  liens  qui  m'y  attachent  ne 
s'est  relâché;  je  puis  en  être  loin  et  non  séparée. 
P(jur  échapper  à  ce  raalheur-là,  j'aurais  affronté  tous 
les  autres  ;  car  il  vaut  encore  mieux  être  étrangère 
dans  son  propre  pays  qu'en  dissidence  forcée  avec 
l'autorité  qu'on  révère,  au  milieu  d'un  pubUc  bien- 
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veillant.  Voilà,  chère  amie,  quelles  étaient  mes  im- 
pressions et  mes  pensées  avant  l'arrivée  de  Léon , 
avant  cette  lettre  qui  fait  prendre  corps  à  tout  ce  que 
vous  suggéraient  d'espérance  ce  cœur  si  avide  du 
bien-être  de  vos  amis  et  cette  intelligence  si  pénétrante 
et  si  juste.  A  présent,  je  n'ai  plus,  secourus  comme 
nous  l'avons  été  dans  notre  plus  pressante  nécessité  , 
qu'à  remercier,  et  dans  le  silence,  l'obscurité,  à  tâcher 
d'arriver  et  de  me  maintenir  dans  le  bienheureux  re- 
pos dont  jouissent  les  oubliés.  Mon  seul  désir,  et  je 
puis  dire  mon  seul  soin,  est  de  faire  de  la  vie  qui  me 
reste  comme  un  noviciat  de  l'autre;  je  puis  bien  dire 
devant  Dieu  que  mon  séjour  ici  m'est  encore  plus 
précieux  pour  y  mourir  que  pour  y  vivre.  Je  suis  silre, 
chère  amie,  d'être  approuvée  par  vous  en  vous  disant 
que  le  premier  emploi  de  ma  tranquillité  a  été  de 
faire  passer  mon  foie  sous  une  inspection  sévère. 
Vous  pensez  bien  que  mes  angoisses  depuis  cinq  mois 
ont  dû  lui  être  pernicieuses;  jamais  je  n'avais  tant 
souffert.  .Je  me  suis  décidée  alors  à  consulter  sérieu- 
sement. Le  foie  a  été  trouvé  trois  fois  et  demie  plus 
volumineux  qu'il  ne  doit  l'être  ;  il  gêne  ou  déplace 
tout  ce  qui  l'entoure  ;  c'est  la  cause  de  tant  de  malaises 
pénibles,  et  particulièrement  de  l'impossibilité  où  je 
suis  de  rester  dans  mon  lit  au-delà  d'une  heure  ou 
d'une  heure  et  demie  de  suite.  On  m'envoie  à  Vichy; 
jai  hâte  d'y  arriver. 

Votre  tendre  préoccupation  des  autres,  bonne  chère 
amie,  vous  aura  soulagée  de  la  douleur  ([ue  vous  por- 
tez en  vous-même;  de  nouveaux  devoirs  auront  été 
votre  consolation.  C'est  bien  plus  sur  eux  que  sur  le 
temps  (jue  je  compte,  ])ar  la  raison  qu'il  y  a  une  force 
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en  vous  qui  se  peut  détourner ,  mais  qui  ne  saurait 
être  vaincue.  Ce  qui  m'inquiète  encore  plus  que  vos 
souffrances  morales,  c'est  votre  santé  ;  qu'avez-vous 
fait  pour  elle? 

Chère  amie,  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage;  je 
suis  bien  abattue  et  dans  une  mauvaise  veine ,  mais 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  remettre  à  vous 
dire  que  j'étais  tranquille,  doucement  portée  par  de 
meilleures  espérances  :  je  sentais  trop  que  je  vous 
devais  les  prémices  de  ce  constraste  avec  ce  qui  l'a 
précédé. 

Pans,  15  juillet  1831. 

Chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  débattez  comme 
un  pauvre  oiseau  contre  les  barreaux  de  sa  cage  pour 
échapper  à  l'idée  de  la  durée  du  gouvernement  actuel, 
ici.  Vraiment,  espérer  encore  pour  un  avenir  éloigné 
prouve  bien  la  force  cachée  qui  réside  dans  ses  prin- 
cipes. Tout  ce  qui  se  palpe,  tout  ce  qu'on  voit,  tout 
ce  qu'on  entend  est  mille  fois  propre  à  faire  croire  la 
partie  perdue  à  tout  jamais;  et  pourtant  la  confiance 
contraire ,  sans  pouvoir  articuler  un  seul  fait  qui 
vienne  à  son  secours,  ne  s'ébranle,  ni  ne  diminue. 
C'est  vraiment  le  triomphe  humain  de  l'insaisissable, 
un  instinct  qui  imprime  un  caractère  fugitif  à  une 
situation,  et  cela  uniquement  parce  qu'elle  est  enta- 
chée de  blâme. 

Après  tout  ce  que  nous  avons  eu  à  subir  l'année 
dernière  à  Blaye,  on  est  venu  fixer  toutes  nos  préoc- 
cupations sur  Prague.  Vous  aurez  vu  dans  les  jour- 
naux le  renvoi  de  M.  de  Barande,  précepteur  de  M.  le 
duc  de  Bordeaux,  son  remplacement  i)ar  deux  hommes 
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([lie  jo  suis  disjtosée  assurrmont  à  croiro  très-osti- 
niablcs,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  très-impopu- 
laires en  France.  On  dit  de  tous  côtrs  que  la  duchesse 
de  fiuiche  avait  apporté  ces  nouvelles  en  les  accom- 
pagnant de  l'improbation  la  plus  vive'.  Là-dessus, 
division  ,  colère ,  déchaînement  dans  les  salons  ; 
chacun  s'était  choisi  un  objet  particulier  d'indigna- 
tion, une  victime  enfin,  les  sacrificateurs  se  trouvant 
toujours  en  nombre  dans  la  bonne  compagnie.  On 
dit  que  l'exultation  de  mesdames  de  B...  et  de  C... 
perçait  dans  toutes  leurs  paroles,  que  l'humeur,  l'ir- 
ritation, n'étaient  pas  moindres  dans  l'opposition; 
contraste  que  le  monde  offre  constamment,  tandis 
que  la  sincère  affliction  cherche  le  silence  et  l'obscu- 
rité. Puis  tout  ce  bruit  s'est  trouvé  suspendu  tout-à- 
coup  par  la  très-simple  observation  que  peut-être  la 
nouvelle  même  était  controuvée  ;  chose,  comme  il 
arrive  toujours ,  à  laquelle  personne  n'avait  pensé. 
Nous  en  sommes  là.  Certes,  je  suis  loin  d'attribuer 
une  importance  décisive  au  renvoi  d'un  homme  dont 
l'influence  était  particulièrement  satisfaisante.  D'a- 
près toute  probabilité  ce  que  M.  le  duc  de  Bordeaux 
sera,  il  le  sera,  à  quelques  nuances  près,  fort  indépen- 
danmient  de  son  j)récepteur;  mais  il  est  certain  aussi 
que  si  les  motifs  les  plus  graves  n'ont  pas  forcé  au 
renvoi  de  M.  de  Barande,  ce  renvoi  est  une  grande 
faute.  Six  ou  sept  années  de  soins  établissaient  pres- 
cription, et  puis  je  pense  que  plus  on  est  élevé,  et 

'  Anna-Qiiintina-Alborfine-lcla  de  Griniod  fl'Orsay,  duchesse 
de  Guiche.  Le  duc  do  Guiche,  duc  de  Gramont  à  la  mort  de  son 
jière,  avait  suivi  la  famille  royale  à  Prague,  ainsi  que  la  duchesse 
de  Guiche  et  ses  enlunls. 

I.  19 
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plus  il  sied  de  consulter  l'opinion  générale  quand  ce 
n'est  pas  un  devoir  de  la  braver.  Ce  n'est  pas  en  pre- 
nant une  nation  toujours  à  rebrousse-poil,  qu'on  peut 
arriver  à  s'en  faire  élire,  et  c'est  bien  le  seul  parti  qui 
reste  puisque  aucune  souveraineté  ne  veut  de  secours 
étranger.  En  tout,  chère  amie,  le  parti  monarchique 
donne  un  bien  triste  et  bien  rare  exemple,  celui  d'une 
minorité  qui  se  décime  elle-même,  qui  se  divise  et  se 
réduit  sans  cesse  en  nombre  et  en  force.  L'union  est 
comme  inhérente  aux  partis  maltraités  par  la  for- 
tune ;  comment  les  royalistes  de  France  oublient-ils 
cette  première  condition  de  tout  espoir  pour  l'avenir? 
Malgré  cela,  je  persiste  à'  croire  que  cet  avenir  leur 
appartient,  ou  du  moins  n'appartiendra  pas  au  roi 
Louis-Phitippe.  Il  me  représente  un  soliveau  qui 
s'enfonce  bien  daçs  la  terre  par  son  poids,  mais  qui 
ne  peut  prendre  racine.  Rien  n'ajoute  à  sa  consis- 
tance, parce  qu'il  ne  gagne  rien  en  vraie  considéra- 
tion, les  expédients  mêmes  dont  il  profite  ne  tournant 
pas  à  son  avantage;  ils  sauvent  le  moment  et  vont  se 
placer  comme  un  éternel  reproche  dans  son  avenir. 
C'est  un  dissipateur  qui  grève  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  présent,  mais  qui  finit  par  payer.  Du  reste,  il  est 
certain  qu'on  éloigne  ce  moment  par  tout  ce  que  la 
souplesse  peut  inspirer  d'habiles  tactiques.  Hier,  j'ai 
vu  déplacer  la  table  de  marbre  du  piédestal  qui  atten- 
dait depuis  si  longtemps,  sur  la  place  Louis  XV,  la 
statue  de  Louis  XVI,  et  voici  une  particularité  assez 
frappante  que  pourtant  je  ne  vous  rapporterais  pas,  si 
je  ne  l'avais  vue  moi-même  pendant  plusieurs  jours 
consécutifs  :  le  drapeau  tricolore  qui  surmontait  ce 
piédestal,  an  lieu  de  s'effacer  en  blanc  sale,  ne  livrait 
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j)his  au  \on\  que  sa  jiartio  l)k'Uf',  si  loncôe  qu'elle  pa- 
raissait noire,  (k'ia  peut  très-bien  s'expliquer  :  le 
drapeau,  au  milieu  d'une  place  exposée  à  tous  les 
vents,  s'est  vu  entamer  successivement ,  et  la  partie 
attenante  au  bois  qui  le  porte  étant  la  partie  bleue,  a 
résisté  la  dernière.  Aussi  n'en  veux-je  rien  conclure 
de  merveilleux  et  constater  uniquement  un  efTet  sin- 
gulier, qui  ne  saurait  être  un  symbole  sinistre  que 
pour  ceux  qui  trouvent  la  menace  au  fond  de  leur 
conscience. 

Vous  avez  vu  par  les  journaux  les  voyages  succes- 
sifs qui  ont  été  faits  à  Prague.  Le  vieux  chancelier  de 
Pastoret  s'y  rend  actuellement  avec  son  fils,  et  M""'  de 
Pastoret  les  accompagne  jusqu'au  Uhin  dont  elle  sui- 
vra le  cours;  charmante  excursion  qu'elle  aurait  voulu 
que  je  lisse  avec  elle.  On  n'entend  pas  souffler  M.  de 
Chateaubriand  ;  il  se  renferme  dans  le  silence,  après 
avoir  été  parfaitement  juste  et  convenable  dans  toutes 
ses  paroles  sur  Prague,  oii,  quoi  qu'en  disent  les  jour- 
naux, il  a  été  très-bien  reçu  par  le  roi.  Singulier 
homme  que  M.  de  Chateaubriand  !  il  les  réunit  tous  ; 
la  médaille  du  héros  a  son  revers,  et  tous  les  instincts 
de  la  vertu  se  manifestent  dans  son  âme,  sans  que, 
dans  aucune  ligne,  son  caractère  ait  assez  de  force 
pour  le  faire  aller  jusqu'au  bout.  On  me  contait  un 
trait  de  lui  qui  le  peint  bien.  Laborie',  il  y  a  quel- 
ques années,  en  j)arlant  de  M""  de  Chateaubriand  à 

*  M.  Roux-Laborie,  royaliste  très-dévoué  et  lié  activement  à 
l'histoire  du  parti  royaliste,  depuis  les  projets  d'une  seconde 
évasion  de  Louis  XVI,  après  le  20  juin,  jusqu'à  la  fin  de  la  Res- 
tauration. 11  fut  l'un  des  propriétaires  du  Journal  des  Débats  à 
l'époque  où  ce  journal  défendait  avec  éclat  les  principes  monar- 
chiques. 
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son  mari,  se  servit  de  l'expression  :  Cette  bonne  M'"'"  de 
Chateaubriand.  M.  de  Chateaubriand  l'arrêta  et  lui 
dit  :  «  Dites  une  excellente  femme  et  non  pas  une 
bonne  femme.  »  En  dernier  lieu,  Laborie,  je  ne  sais 
à  la  suite  de  quoi,  lui  rappela  cette  rectification  d'épi- 
thète  :  «Eh  bien!  reprit  M.  de  Chateaubriand,  si 
M'""  de  Chateaubriand,  au  lieu  d'être  une  excellente 
femme,  n'avait  été  qu'une  bonne  femme,  les  Bourbons 
seraient  encore  aux  Tuileries.  »  Je  crois  bien  que  l'es- 
prit de  représailles  de  M""  de  Chateaubriand  contre 
le  roi  Charles  X,  dont  elle  se  faisait  honneur  comme 
orgueil  blessé  dans  son  mari,  a  beaucoup  contribué 
à  aigrir  les  inimitiés  de  celui-ci  ;  mais  la  fanfaronnade 
est  de  vouloir  persuader  que  ses  coups  seuls  avaient 
tout  renversé.  Hélas!  ce  propos  est  bien  le  pendant 
du  discours  au  Luxembourg,  où,  pour  exprimer  la 
puissance  de  la  plume  et  de  la  sienne  en  particulier, 
il  affirmait  que  les  Bourbons  exilés,  elle  seule  les  rap- 
pellerait au  bout  de  quelques  mois.  Rien  n'est  si 
commun  que  la  vanité  qui  s'accuse  cruellement  en  ne 
poursuivant  qu'un  triomphe.  S'il  est  vrai  qu'il  eût 
dépendu  de  M.  de  Chateaubriand  que  les  Bourbons 
fussent  encore  aux  Tuileries,  une  ceHule  de  trappiste 
ne  devrait-elle  pas  être  son  seul  asile? 

Vous  devez  être  bien  préoccupée  des  événements 
du  Piémont.  Je  crains  qu'ils  ne  soient  graves,  au 
moins  comme  symptômes  ;  presque  à  l'unanimité  on 
s'élève  contre  la  sévérité  du  gouvernement.  Le  comte 
de  Sales,  que  je  vois  souvent,  est  le  plus  équitable  et 
le  plus  saintement  vertueux  des  hommes  ;  il  est  très- 
attristé  de  tout  ce  qui  menace  son  pays  '. 

>  Le  roi  Charles-Albert  avait  succédé,  en  1831,  au  roi  Charles- 
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Le  prince  Soutzo  est  à  vos  pieds;  il  se  fait  un  bon- 
lieiir  (le  vous  voir  à  Pétcrsbourg,  et  voudrait  abréger 
tout  le  reste  de  son  voyage  pour  y  prolonger  son  sé- 
jour. Vous  me  dites,  chère  amie,  que  mes  neveux  s'a- 
musont  à  Pétersbourg;  rappolez-leur  que  s'ils  perdent 
leur  temps,  ce  soit  au  moins  pour  s'amuser  beau- 
coup ;  le  symptôme  fâcheux  est  ({uand  on  ne  le  perd 
que  pour  s'en  débarrasser. 

Adieu,  ma  bien  bonne  chère  amie;  dites  à  votre 
sœur  que  très-incessamment  je  lui  écrirai;  je  suis  à 
bout  de  mes  forces. 

Vichy,  27  juin  1836'. 

Chère  amie,  je  suis  ici  d'avant-hier,  heureuse  de 

Félix  (H  inaugurait  son  règne  par  une  extrême  sévérité  envers  le 
parti  libéral.  Le  comte  de  Sales,  petit-noveu  de  saint  François  de 
Sales  et  dernier  héritier  do  ce  nom ,  était  un  vieillard  du  plus 
noMe  açpecl  et  de  la  plus  attrayante  vertu.  Il  a  été  donné  au 
Piémont,  avant  de  se  plonger  dans  l'orgie  révolutionnaire,  d'être 
représenté  à  Paris  par  deux  ambassadeurs,  ty[ics  accomplis  de 
l'ancienne  el  vraie  grandeur  patricienne,  le  comte  de  Sales  et  le 
marquis  de  Brignole. 

'  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  lettres,  ^In'*"  Swetchine  fut  con- 
trainte de  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  dans  le  cœur  de  l'hiver, 
pour  conjurer  définitivement  les  mesures  de  rigueur  toujours 
suspendues  sur  la  tête  du  général  Swetchine  et  sur  la  sienne. 
F.lle  revint  à  Paris  dans  le  mois  do  mars  1835,  épuisée  de  fatigue 
et  avec  le  germe  d'une  maladie  qui  la  tint  durant  trois  mois 
dans  l'état  lo  plus  alarmaiit.  M'""  de  Nesselrodo  parvint  alors  à 
concilier  l'ardent  désir  de  revoir  son  amie  et  les  prescriptions 
do  l'empereur  Nicolas  qui  interdisaient  Paris;  elle  demanda  à 
Mme  Swetchine  un  rendez-vous  à  Fontainebleau,  eky  passa  avec 
elle  une  partie  de  raulomne  de  1835.  Ces  rendez-vous,  sur 
qiielques  points  isolés  de  la  France,  se  renouvelèrent  plusieurs 
fois  entre  les  deux  amies. 
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boire  et  de  me  baigner  à  cette  source  que  je  retrouve 
comme  un  ami  qui  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien. 
M.  Prunelle  me  croit  un  peu  d'eau  dans  la  poitrine, 
seule  explication  de  cette  impossibilité  sans  cesse  re- 
nouvelée de  rester  autrement  que  marchant  ou  de- 
bout. Au  fond,  c'est  là-  maintenant  la  plus  incom- 
mode de  mes  infirmités,  et  dont  j'aimerais  le  mieux 
me  trouver  débarrassée  avec  l'enflure,  si,  après  tout, 
on  gagnait  beaucoup  à  choisir,  et  que  le  vrai  soulage- 
ment ne  fût  pas  d'accepter.  Voilà  trois  semaines  que 
mon  voyage  ici  est  résolu;  vous  l'avais-je  mandé?  Il 
y  a  plus  de  dix  jours  que  j'aurais  dû  être  ici;  mais 
j'ai  été  retardée,  et  même  au  moment  d'y  renoncer, 
par  les  mauvaises  nouvelles  que  nous  avons  eues  de 
Nadine.  Elle  était  acheminée  vers  les  Pyrénées,  et 
Raymond  de  Ségur,  retourné  dans  sa  préfecture,  avait 
été  rappelé  près  d'elle  par  un  surcroît  d'inquiétude. 
Nous  en  avons  eu  la  réaction,  car  il  m'aurait  été  im- 
possible de  laisser  mon  mari  seul  sous  la  menace  d'un 
malheur.  Quelques  jours  après,  les  nouvelles  devinrent 
plus  rassurantes,  et  ayant  pu  mettre  auprès  de  mon 
mari,  pendant  tout  le  temps  de  mon  absence,  un 
excellent  ami  à  lui  qui  avait  été  autrefois  son  aide-de- 
camp  et  lui  est  entièrement  dévoué',  j'ai  cédé  aux 
instances  de  Kappler. 

Chère  bonne  amie,  de  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  ne  puis  oser  espérer  que  des  sursis;  tous 
les  horizons  autour  de  moi  sont  ténébreux.  Mon  in- 
quiétude'pour  ma  pauvre  sœui'  a  été  moins  actuelle 
(pie  les  autres,  et  pourtant  c'est  la  plus  [)r()noncée,  la 

'  M.  de  Tyran,  uncieii  éinigrc  Iraiiçais. 
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plus  redoutable  et  peut-être  la  plus  imminente.  Ce 
qu'elle  me  mande  de  la  santé  de  son  mari  est  un  état 
(|iii,  absolument,  ne  peut  durer.  Il  soulfre,  pauvre 
^iré^()i^e,  de  cet  horrible  poids  de  l'irréparable!  11  de- 
vait aller  à  Carlsbad;  aujourd'hui,  ma  sœur  me  dit 
(|u'il  est  retenu  à  Munich  par  la  présence  du  roi 
(Jtlion.  Pour  moi,  je  me  renferme  dans  le  silence,  si- 
lence douloureux  qui  fait  tout  refouler  sur  soi-même, 
silence  commandé,  car  là  où  l'action  est  impossible 
et  la  parole  superflue,  on  doit  le  silence  aux  autres  et 
à  soi-même. 

Je  conçois,  chère  amie,  la  tristesse  de  Dmitri  '  en 
vous  quittant  ;  il  faut  bien  faire  une  part  aux  rêves  de 
l'imagination  et  à  ses  entraînements;  mais  je  suis 
bien  convaincue  qu'en  vous  embrassant,  il  a  senti  que 
volontiers  il  serait  revenu  sur  sa  décision  première. 
Vous  ne  l'auriez  pas  voulu,  chère  amie,  et  vous  avez 
raison  de  conserver  toujours  et  en  toute  occasion  à 
votre  admirable  sentiment  maternel,  le  sublime  carac- 
tère de  désintéressement  qui  lui  appartient.  11  arrive 
de  là  que  tout  ce  que  vous  savez  sacrifier  vous  est 
rendu  au  centuple,  et  que  le  devoir,  dans  vos  enfants, 
a  la  noble  attitude  des  mouvements  les  plus  généreux 
et  les  plus  libres  à  la  Ibis. 

Cahors,  l"  août  1836. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas,  ma  bonne  chère  amie, 
à  la  date  de  cette  lettre,  ni  au  malheur  (|ui  m'a 
amenée  ici  :  la  mort  de  Nadine,  qui  nous  plonge  dans 

'  Le  comte  Dinilri  de  Nesselrode,  seul  fils  de  la  comtesse  de 
Nesselrode,  entreprenait  alors  un  long  voyage  en  Orient. 
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l'affliction.  Aux  deux  tiers  de  ma  cure  de  Vichy,  j'ai 
su  son  danger,  et  les  derniers  quinze  jours  n'ont  été 
qu'une  angoisse  inexprimable  dont  l'issue  est  la  déso- 
lation de  tout  ce  qui  lui  tenait  de  près.  Il  arrive  dans 
les  très-longues  maladies  ce  qui  est  si  douloureux 
dans  les  fins  subites,  c'est  qu'on  est  pris  au  dépourvu  ; 
on  compte  sur  le  temps  par  cela  même  qu'il  s'en  est 
écoulé  beaucoup,  et  l'habitude  d'un  état  équivaut 
presque  à  son  ignorance.  Cependant,  depuis  six 
mois  nous  étions  plus  inquiets;  les  nouvelles  se  suc- 
cédaient sans  cesse,  et  l'on  craignait  beaucoup  pour 
l'automne.  Raymond  conservait  quelque  espoir,  mais 
comme  cet  espoir  s'affaiblissait  toujours,  je  venais  de 
prendre  le  parti  d'aller  le  rejoindre  dans  les  Pyrénées, 
lorsque  la  cruelle  certitude  vint  nous  frapper!  Je 
n'eus  alors  qu'une  idée,  parce  que  je  ne  pouvais  avoir 
qu'une  consolation,  c'était  de  venir  dans  cette  maison 
désolée,  frappée  au  centre  de  toute  sa  vie.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  rien  de  plus  déchirant  que  la  douleur 
du  malheureux  Raymond  :  douze  années  de  l'union 
la  plus  intime  qui  fut  jamais,  pas  un  instant  de 
cette  longue  durée  qui  ne  fût,  hors  les  inquiétudes  de 
santé,  le  sentiment  de  la  félicité  la  plus  pure!  Elle 
s'est  vue  mourir,  elle  a  gardé  pleine  et  entière  con- 
naissance jusqu'au  dernier  moment;  sa  fin  a  été  toute 
chrétienne.  Ses  dernières  paroles  à  son  mari  et  à  ses 
enfants  ont  été  les  plus  touchantes;  elles  respiraient 
encore  l'affection  qui  avait  animé  sa  vie.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  profond  regret  que  Raymond  voue  à  sa 
mémoire,  c'est  aussi  un  profond  respect;  il  pleure, 
dans  l'amie  la  plus  tendre,  la  mère  la  plus  intelligente 
et  la  plus  sage.  11  est  impossible  de  voir  des  enfants 
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mieux  ('levés,  mloiix  ('uiidiiits;  (■"(■tait  un  modèle  de 
direction  sur  tous  les  points  (juo  cette  (Vlucation.  Voilà 
ce  qui  est  irréparable,  et  pourtant  Dieu  y  suppléera, 
car  il  ne  refuse  le  vrai  nécessaire  à  aucun  de  ses  en- 
fants. Le  bonheur  n'est  pas  plus  réparable,  peut-être 
l'est-il  moins  encore;  mais  on  peut  vivre  sans  lui,  et 
sans  lui  la  vie  est  encore  belle  pour  ceux  qui  la  savent 
bien  employer. 

Vichy  m'avait  fait  ou  commençait  à  me  faire  son 
bien  accoutumé;  mais  vous  concevez,  chère  amie,  que 
ce  régime  d'anxiétés  et  d'impressions  douloureusement 
vives  n'est  pas  celui  des  santés  qui  demanderaient  le 
repos  et  le  calme.  La  mienne  se  permet  tout,  elle  est 
presque    inventive;    après  m'avoir    laissé    craindre 
l'hydropisie,  elle  s'est  donné  le  plaisir  de  caprices 
sanguins  qui  ont  fort  déplu  au   médecin.  Je  suis 
comme  les  gens  incendiés  après  avoir  été  submergés  ; 
cependant  je  ne  suis  pas  trop  mal.  Je  compte,  avant 
de  retourner  à  Paris,  faire  une  station  à  Tours  ou  à 
Versailles,  et  j'espère  que  mon  mari  consentira  à  s'y 
•  arrêter.  Ma  pensée  de  chaque  instant  est  d'adoucir 
les  chagrins  de  sa  vieillesse  si  douloureusement  éprou- 
vée. Je  vois  avec  bonheur  qu'il  aime  toujours  davan- 
tage mes  soins,  et  que  sa  bonté  et  sa  parfaite  douceur 
sont  une  partie  de  son  bien  méritant  courage.  Toutes 
ces  angoisses,  dans  leur  suite  non  interrompue,  m'ont 
empêchée  d'écrire  à  ma  bien  chère  Hélène;  je  vais  le 
faire  incessamment.  Sa  dernière  lettre  était  char- 
mante, bonne  comme  elle-même  ;  c'est  tout  dire  de 
ce  cœur  que  je  connais  si  bien. 

IMerci  de  votre  accueil  à  ^IM.  de  Falloux  et  de  la 

Bouillerie.  J'ai  reçu  une  lettre  de  l'un  de  ces  deux 
I.  19* 
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jeunes  voyageurs,  pleine  de  la  reconnaissance  la  plus 
vive  pour  la  bonté  dont  vous  avez  été  pour  eux.  Ils 
sont  enchantés  de  leur  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  de 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  admirer;  ils  comptent  bien 
visiter  l'intérieur  de  l'Empire.  Ce  sera  un  grand 
plaisir  pour  moi  de  les  entendre  me  disant  qu'ils 
vous  ont- vue. 

Versailles,  7  septembre  1836. 

Chère  amie,  voilà  que  je  vous  arrive  avec  un  pré- 
cieux autographe  de  ce  bon  Laborie,  que  vous  ferez 
déchiffrer  comme  un  palimpseste  ou  comme  une  dé- 
pêche, par  quelque  déchiffreur  particulièrement  habile. 
J'ai  appelé  ici  ce  cher  excellent  homme  pour  lui  faire 
lire  vos  honorables  et  consolantes  paroles;  il  en  pleu- 
rait de  joie,  il  battait  des  pieds  et  des  mains;  enfin, il 
se  trouvait,  grâce  à  votre  justice  si  merveilleusement 
relevée  par  votre  bonté,  le  plus  heureux  des  hommes. 
Deux  jours  après,  je  reçus  la  lettre  que  je  vous  envoie  ; 
vous  y  verrez  que  son  intention  était  qu'elle  vous 
parvînt  telle  quelle.  Je  jouis  de  transcrire  ce  que  je 
sais  être  de  si  bon  aloi;  je  jouis  du  mouvement  qui 
se  fait  en  vous,  de  ces  progrès  aperçus  par  d'autres  et 
qui  depuis  quelque  temps  me  frappent  beaucoup  moi- 
même.  La  récompense  d'une  bonne  action  est  une 
action  meilleure.  Votre  admirable  conduite  dans  les 
pénibles  circonstances  qui  vous  ont  atteinte  en  Suisse 
m'ont  paru  toujours,  depuis,  comme  une  base  nou- 
velle que  vous  donniez  aux  miséricordes  d'en  haut. 
C'est  en  restant  fidèle  à  toutes  les  bonnes  inspirations, 
en  saisissant  toutes  les  occasions  de  bien  faire,  que 
vous  fixerez  de  plus  en  plus  les  grâces  dont  vous  avez 
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bt'soin,  et  aussi,  chère  amie,  en  l'xaiiiiiiant  nos  pen- 
sées, naturellement  droites  et  hautes,  à  la  lumière  de 
l'Evangile,  en  les  rectiliant  d'après  sa  loi,  laissant  là 
celles  du  monde,  si  peu  dignes  d'une  âme  comme  la 
vôtre.  Nous  ne  pouvons  pas  tout  changer  ici-bas; 
notre  influence  même  est  resserrée  de  tous  les  côtés. 
Mais  ne  transigeons  jamais  avec  ce  que  la  loi  de  Dieu 
défend;  que  notre  indulgence  n'appelle  et  ne  laisse 
jamais  appeler  devant  nous  Lien  ce  qui  est  mal,  ou 
mal  ce  qui  est  bien.  La  seule  toléi-ance  possible  est 
un  silence  affligé,  après  avoir  exprimé  sa  désappro- 
bation. 

JJepuis  ma  lettre  de  Cahors,  je  ne  vous  avais  point 
écrit,  et  tout  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  m'a  été  bien 
pénible.  D'abord,  de  plus  nombreuses  souffrances, 
ensuite,  la  fatigue  du  voyage,  l'impossibilité  de  trouver 
à  Tours,  que  j'avais  considéré  comme  ma  station  de 
repos,  un  abri,  au  milieu  de  l'affluence  qu'à  notre 
insii  y  attirait  sa  grande  foire.  Nous  revînmes  à  Paris, 
mais  ce  ne  fut  que  pour  y  toucher  terre  et  venir  ici 
dans  un  modeste  réduit  qui  nous  met  presque  dans  le 
I)arc  de  Louis  XIV.  Mon  mari  est  fort  content  de  ce 
séjour;  nous  y  avons  de  l'air,  de  la  liberté,  de  l'es- 
pace, de  beaux  ombrages,  et  c'est  vraiment  tout  ce 
que  l'on  peut  désirer  quand  on  est  vieux  et  malade. 
Ma  sœur  me  mande  que  mon  beau-frère  se  dit  mieux; 
Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  illusoire  ou  trop  pas- 
sager ! 

Adieu, -ma  bonne  chère  amie;  quelle  consolation 
pour  moi  de  vous  savoir  bien  !  Vous  me  le  dites,  et 
on  me  le  confirme;  c'est  ce  qui  fait  que  votre  médecin, 
homme  d'esprit,  vous  satisfait.  En  général,  il  n'y  a 
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de  contents  de  la  médecine  comme  science  que  les 
gens  peu  malades.  Je  vous  embrasse  de  cœur  et 
d'âme. 

Paris,  27  janvier  1837. 

Ma  bien  chère  amie,  c'est  un  certificat  de  vie  que 
je  vous  envoie  uniquement  aujourd'hui;  les  nouvelles 
de  Grégoire  me  tiennent  dans  une  angoisse  inexpri- 
mable. L'arrivée  de  ma  pauvre  sœur  a  été  affreuse  : 
elle  ne  se  doutait  de  rien,  et  sa  première  impression 
a  été  que  son  mari  n'avait  pas  trois  jours  à  vivre.  11 
avait  pris  non-seulement  le  soin  de  la  tromper,  mais 
il  avait  exigé  qu'elle  restât,  sous  la  raison  ou  peut-être 
sous  le  prétexte  du  choléra,  qui,  selon  lui,  s'attaquait 
précisément  aux  enfants  de  l'âge  de  ceux  que  ma 
sœur  avait  emmenés.  Jamais  perplexité  n'a  été  plus 
grande  que  la  sienne;  elle  s'est  décidée  à  partir,  et 
contre  les  injonctions  qu'elle  recevait,  et  contre  les 
conseils  de  la  raison,  qui  lui  montrait  tous  les  dangers 
du  monde  accumulés  sur  sa  route.  L'avis  unanime 
est  qu'il  y  avait  tort  et  folie  d'exposer  ainsi  sa  vie  et 
ses  enfants;  mais  quelque  chose  me  disait  que  je  ne 
devais  pas  la  retenir,  et  elle-même  se  sentait  poussée 
par  un  mouvement  irrésistible.  La  célérité  de  son 
voyage  a  été  prodigieuse,  et  vous  pouvez  juger  à  quel 
])oint  elle  l'a  bénie,  au  moment  oii  le  conflit  des  sen- 
timents les  plus  douloureux  laissait  place  encore  à  la 
sombre  joie  d'avoir  échappé  au  plus  grand  de  tous  les 
malheurs,  celui  d'arriver  trop  tardi  Je  ne  doute  pas 
que  le  congé  demandé  par  Grégoire  ne  lui  soit  ac- 
cordé; mais  ira-t-il  jusqu'à  ce  mois  de  mars  oii  la 
température,  plus  adoucie,  lui  permettrait  d'entre- 
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prenrlrr  un  voyage?  Je  vois  que  les  médecins  n'en 
espèrent  rien;  ils  n'ont  pas  môme  réussi  à  le  dissi- 
muler à  ma  ])auvre  sœur.  Je  ne  connais  pas  de  sup- 
plice comparable  à  celui  qu'elle  endure  :  à  la  fois  toutes 
les  menaces,  toutes  les  douleurs,  toutes  les  redoutables 
prévisions  de  l'avenir!  Oue  Dieu  veuille  venir  à  notre 
secours,  comme  courage  du  moins,  si  ce  n'est  comme 
allégement!  Je  ne  vis  pas,  chère  amie,  suspendue  que 
je  suis  entre  l'alarme  donnée  par  la  lettre  reçue  et  l'a- 
larme plus  dévorante  de  la  lettre  attendue.  En  même 
temps,  M.  Tatischef  avait  demandé  Eugène  à  son 
père;  celui-ci,  après  bien  des  hésitations,  s'est  décidé 
à  le  garder,  et  je  suis  bien  sûre  que  cela  sera  compris 
et  approuvé.  Ma  pauvre  sœur  le  voyait  avec  déchire- 
ment s'éloigner  du  lit  de  son  père  mourant,  sans  oser 
insister  pour  qu'il  restât,  dans  la  crainte  de  révéler  à 
Grégoire  les  lugubres  pensées  qu'inspire  son  état, 
lorsque  Grégoire,  répondant  à  sa  propre  pensée,  se  dé- 
cida à  garder  son  fils.  «  Il  faut  qu'il  reste,  dit-il, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  mettre  les  scellés  sur  mes 
papiers  après  moi.  »  Bien  d'autres  paroles  laissent 
supposer  qu'il  entrevoit  son  état,  et  qu'ainsi  que  la 
plupart  des  malades,  il  s'en  distrait  moins  qu'il  ne 
lui  en  coûte  d'en  convenir.  Vous  nous  plaindrez, 
chère  amie,  et  particulièrement  de  ne  pouvoir  re- 
joindre ma  sœur  ni  quitter  mon  mari  dans  le  profond 
abattement  où  il  est  ;  votre  compréhension  de  ce  qu'on 
peut  souffrir  embrassera  l'ensemble  de  cette  terrible 
situation,  qui  ne  laisse  pas  plus  de  liberté  à  l'esprit 
qu'au  cœur. 

,  Voilà  un  temps  énorme  que  je  n'ai  rien  de  vous; 
je  sais  que  vous  allez  bif  n ,  et  c'est  encore  ce  que 
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j'aime  le  mieux  de  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi. 
N'êtes-vous  pas  frappée  chaque  jour  davantage  de 
tout  le  néant  de  ce  triste  monde?  Une  ombre  me  pa- 
raît plus  douée  de  réalité!  Adieu,  chère  bonne  amie; 
vous  savez  que  je  vous  aime,  et  en  vous  ce  qui  seul  ne 
passera  pas  de  vous. 

Paris,  31  janvier  1837. 

Chère  amie,  dans  tout  ce  dernier  intervalle,  j'ai 
vécu  beaucoup  plus  à  Pétersbourg  qu'à  Paris  ;  il  me 
semble  dater  encore  de  cette  funeste  nuit,  et  des  croi- 
sées de  votre  appartement  suivre  le  fléau  destructeur, 
en  déplorer  les  ravages".  Quelle  rapidité  caractérise 
particulièrement  le  mal  sous  toutes  ses  formes  :  par- 
tout un  instant  pour  détruire,  et  que  de  temps  ne 
faut-il  pas  pour  édifier,  pour  guérir,  pour  redresser 
et  réparer  !  Je  ne  puis  encore  me  lasser  de  tous  les  dé- 
tails qui  nous  arrivent  successivement;  je  lis  tout, 
jusqu'aux  articles  les  plus  insignifiants,  même  après 

'  Le  palais  d'hiver  habité  par  la  famille  impériale  venait  d'être 
dévoré  par  les  flammes.  Dans  les  récits  adressés  à  Mme  Swetchine 
se  trouvait  un  mot  qui  mérite  d'être  conservé.  Le  palais  d'hiver 
est  situé  sur  les  bords  de  la  Neva  ;  mais  à  cette  époque  de  l'année 
la  Neva  n'est  qu'un  fleuve  de  marbre,  et  aucun  effort  ne  parvint 
à  en  extraire  une  goutte  d'eau.  Lorsque  tout  secours  fut  reconnu 
impossible,  l'empereur  Nicolas  se  rendit  dans  l'hôtel  du  comte 
de  Nesselrode,  situé  en  face  même  du  palais,  et  de  là,  le  front 
collé  sur  la  glace  d'une  fenêtre,  il  contemplait  dans  une  morne 
stupeur  cet  immense  désastre  qu'aucune  puissance,  pas  même  la 
sienne,  ne  pouvait  arrêter.  On  voulait  et  on  n'osait  l'arracher  à 
cette  désolante  contemplation.  La  jeune  grande-duchesse  Olga, 
s'avança  enfin  vers  lui,  s'approcha  de  son  oreille  et  lui  dit  : 
«  Mon  père,  c'est  moins  triste  que  si  c'était  une  chaumière,  car 
ce  sera  rebâti.  » 
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VOS  deux  ri'latiuns.  11  semble  vraiment  qu'une  grande 
imprévoyance,  presque  de  l'incurie,  a  donné  lieu  h 
ce  terrible  événement;  mais  c'est  là  un  ellct  inévi- 
table des  longues  sécurités  :  on  se  croit  armé  par  la 
prescription  contre  le  danger,  et  on  ne  l'apprend  que 
lorsqu'il  éclate.  Je  ne  m'étonne  pas  de  ce  que  vous  me 
dîtes  des  rumeurs  de  Pétersbourg.  Onand  les  masses 
sont  émues  par  la  douleur  ou  la  colère,  elles  se 
hâtent  toujours  d'incorporer  leur  haine,  d'accuser 
quelqu'un  de  leurs  regrets;  c'est  un  mouvement 
aveugle  qui  a  besoin  avant  tout  d'une  victime.  Il 
semble  que  dans  cette  circonstance  le  prince  W'ol- 
konski  a  porté  la  peine  de  cette  disposition  de  tout 
public;  mais  il  est  bien  digne  de  l'Empereur,  qui 
seul  aurait  eu  le  droit  de  marquer  du  mécontente- 
ment, d'adoucir  la  blessure  en  redoublant  de  géné- 
rosité. Tout  tient  à  la  voie  où  l'on  entre,  et  il  est 
aussi  naturel  de  s'irriter  contre  les  personnes  quand 
on  reste  dans  la  région  basse,  que  de  fléchir  et  de  se 
[)rosterner  quand  on  s'élève  plus  haut. 

Combien  vous  êtes  bonne  pour  mon  neveu,  chère 
amie,  et  quelle  consolation  pour  moi  de  le  savoir  sous 
vos  bons  auspices!  Jamais  je  n'aurais  voulu  provo- 
quer, pour  le  transmettre,  aucun  éloge  forcé;  mais  vos 
}»ai"oles  sur  luigène,  visiblement  inspirées  par  votre 
bienveillance  libre  et  par  votre  justice,  j'aime  à  les 
connnuniquer  immédiatement  à  ma  bonne  Iloxandre, 
qui,  avec  tant  de  raison,  se  confie  dans  votre  juge- 
ment. Je  suis  bien  convaincue  que  ses  dispositions 
et  celles  de  son  frère  restent  toujours  les  mêmes,  et 
qu'elle  aurait  autant  de  chagrin  que  moi  de  voir  dé- 
ranger ses  plans.  Le  retard  apporté  par  la  peste  est 
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néanmoins  une  circonstance  fâcheuse;  c'est  surtout 
par  mes  alarmes  pour  ces  excellents  amis  que  j'en  ai 
souffert,  car  s'il  m'en  coûte  de  voir  éloigner  la  solu- 
tion de  nos  incertitudes,  j'ai  toute  confiance  qu 'au- 
cun délai  n'expose  leur  volonté.  L'autorité  dont  a 
usé  le  comte  pour  retenir  Eugène  a  bien  touché  ma 
pauvre  sœur  qu'une  inquiétude  de  plus  aurait  mise 
aux  abois. 

Paris,  26  juin  1838. 

Combien  je  vous  ai  reconnue,  chère  amie,  dans 
votre  sollicitude  pour  le  pauvre  comte  de  Modène  ' , 
dans  votre  courageuse  et  si  volontaire  assiduité  auprès 
de  ce  lit  de  mort!  Ce  n'était  pas  pour  vous  un  ami 
intime  ;  mais  je  suis  persuadée  que  le  pauvre  mou- 
rant a  bien  jugé  votre  âme  dans  ce  moment.  Je  le  re- 
grette; il  avait  des  qualités,  et  les  inconvénients  de 
son  caractère  n'ont  jamais  été  fâcheux  que  pour  lui- 
même.  J'ai  suivi  vos  instructions  pour  son  malheu- 
reux frère.  J'ai  eu  la  première  explosion  de  sa  dou- 
leur; elle  était  déchirante,  mais  certes  pas  davantage 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  ;  il  en  est  anéanti,  il  n'a 

'  Les  descendants  de  l'ancienne  maison  de  Rainiond,  en  pos- 
session de  la  seigneurie  de  Modène  dans  le  comlat  Venaissin, 
successivement  érigée  en  baronnie,  comté  et  marquisat,  avaient, 
depuis  plusieurs  siècles,  porté  le  nom  de  Modène.  Le  comte 
Charles  de  Modène  prit  du  service  en  Russie  à  la  suite  de  l'émi- 
gration, épousa  Elisabeth  Sollikoff,  petite  nièce  du  maréclial 
prince  de  ce  nom,  et  demeura  à  la  cour  de  Russie,  chambellan 
et  écuyer  des  deux  empereurs  Alexandre  et  Nicolas.  Son  frère, 
le  comte  Amédée  de  Modène,  avait  quille  le  service  de  Russie 
pour  rentrer  en  France,  et  avait  été  promu  au  grade  de  maréchal 
de  camp  sous  la  Restauration. 
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pas  ri,y^iire  humaine,  (le  frère  était  t(jut  ce  ({u'il  aimait 
le  plus  au  monde;  il  ne  s'était  marié  que  pour  lui 
faire  plaisir,  et  la  naissance  de  son  fils  était  un  bon- 
heur qu'il  reportait  sur  le  chef  de  sa  famille;  enfin  ja- 
mais fils  n'a  surpassé  sa  tendresse  dévouée.  Le  mal- 
heureux! il  ne  pensait  qu'à  partir  pour  le  rejoindre, 
et  il  avait  repris  une  sorte  d'espérance  à  la  veille 
presque  du  coup  fatal.  Il  a  certainement  vieilli  de 
vingt  ans  dans  ce  peu  de  jours.  J'ai  encore  appris, 
quoique  très-indirectement,  que  votre  excellent  cœur 
avait  prévalu  dans  une  autre  occasion,  piège  nouveau 
qui  vous  a  été  tendu  par  la  Providence  :  elle  veut  ac- 
croître vos  mérites.  Quand  en  parlant  de  vous  on  pro- 
nonce le  mot  de  réconciliation,  ceux  qui  vous  aiment 
savent  ce  que  ce  mot  comprend  en  vous  de  franchise, 
d'étendue  et  d'efficacité.  Soyez  remerciée,  chère  bonne 
amie,  d'avoir  fait  si  bien,  d'être  toujours  disposée  à 
faire  mieux;  c'est  là,  après  ce  que  vous  devez  à  Dieu, 
ce  que  vous  vous  devez  le  plus  à  vous-même. 

Si  jamais  vous  en  trouvez  le  moment,  remerciez  le 
comte  de  l'attention  qu'il  a  donnée  à  mes  intérêts  fi- 
nanciers. Je  ne  voudrais  ni  placements  sur  particu- 
liers ni  intérêt  extra-légal.  Je  suis  très-contente  de 
M.  Thurneyssen  *,  et  j'espère  qu'il  est  content  de 
moi;  mais  encore  à  l'exception  de  vous,  il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  demander  un  service  personnel,  ou 
le  secours  seulement  d'un  avis  qui  obligerait  d'y  pen- 
ser. S(Vit  que  je  n'y  reçoive  pas  d'encouragement, 
soit  répugnance  naturelle,  j'occupe  le  moins  que  je 
puis  de  moi-même.  Une  chose  également  vraie ,  c'est 

'  Banquier  à  Paris. 
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que  j'aurais  une  sorte  d'éloignement  à  transporter 
ici  mon  peu  d'argent;  j'aime  autant  que  la  dépen- 
dance où  je  suis  de  mon  pays  soit  entière,  et  ne  me 
mettre  aucunement  en  garde  contre  rien  de  ce  qui 
pourrait  venir  de  lui. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  vous  mandais  que  je 
n'avais  encore  rien  de  M.  de  la  Ferronnays ,  il  m'est 
arrivé  expressément  pour  entendre  parler  de  vous,  et 
nous  y  avons  passé  rien  moins  que  deux  matinées  en- 
tières. Au  regret  que  je  lui  exprimai,  pour  vous,  de  ne 
le  point  rencontrer  à  Bade,  il  a  répondu  :  —  Je  puis 
encore  y  aller.  —  11  me  quitta  pour  en  conférer  avec 
M™'  de  la  Ferronnays.  Quelques  jours  se  passèrent,  et 
dans  l'intervalle,  ayant  eu  votre  avis  de  départ,  j'ai 
vite  écrit  à  M.  de  la  Ferronnays  pour  l'en  avertir.  Voilà 
ce  qu'il  me  répond  dans  une  lettre  que  j'en  reçois  au- 
jourd'hui :  «  Je  n'ai  pas  besoin  devons  parler  de  mes 
regrets;  ils  sont  sincères,  et  je  ne  me  console  pas 
d'avoir  perdu  l'occasion,  qui  ne  se  retrouvera  peut-être 
plus,  de  revoir  celle  à  laquelle  j'aurais  été  si  heureux 
de  prouver  que  le  temps  et  l'éloignement  sont  sans 
influence  sur  les  affections  vraies.  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu  !  Parlez  de  moi  dans  vos  lettres  à  votre  amie, 
répétez-lui  mon  chagrin  et  ma  tristesse  ,  demandez- 
lui  de  me  conserver  un  peu  d'intérêt,  dites-lui  avec 
assurance  que  toujours  et  dans  toutes  les  circons- 
tances elle  peut,  elle  doit  compter  sur  moi  autant  que 
sur  l'ami  le  plus  éprouvé  et  le  frère  le  plus  dévoué.  » 
Quelques  jours  après,  la  princesse  Lieven  est  venue 
me  demander  de  vos  nouvelles.  J'ai  été  lui  rendre  sa 
visite,  et  son  accueil  m'a  donné  le  bilan  de  ses  res- 
sources de  société  dans  cette  pénurie  de  la  saison. 
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Du  reste,  c'est  iin(>  raison  de  [)liis  [xxir  la  trouver, 
comme  de  coiituinc,  très-agroable,  vive,  naturelle, 
disant  avec  une  originalité  sans  recherche  des  choses 
qui  se  disent  peu. 

Combien  vous  ôtcs  bonne  d'avoir  parlé  à  l'Empe- 
reur de  ce  projet  de  portes  de  bronze  I  Je  serais  heu- 
reuse qu'un  artiste  d'un  aussi  haut  mérite  (pie 
M.  Triquetty  pût  arriver  à  donner  tout  essor  à  son 
admirable  talent;  mais  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui 
m'intéresse  :  je  serais  bien  contente  aussi  qu'un  si 
magnifique  objet  d'art  enrichît  un  de  nos  monuments. 
Ne  le  perdez  pas  de  vue  ;  je  vous  assure  que  ce  serait 
une  grande  et  belle  chose. 

Vous  me  demandez  mes  pensées  pour  cet  automne, 
chère  bonne  amie  ;  elles  se  tournent  toutes  vers  une 
retraite  conqilète  (pic  je  n'aurais  pu  placer  plus  tôt, 
parce  qu'il  aurait  fallu  pour  cela  soumettre  mon  mari 
à  une  trop  longue  réclusion.  Je  ne  convoite  donc  que 
la  possession  entière  d'octobre  et  de  novembre,  afin 
de  n'entrer  que  le  plus  tard  possible  dans  les  habi- 
tudes de  l'hiver;  de  plus,  j'ai  toujours  le  m('me  goût 
})Our  la  solitude  et  la  camjiagneau  plus  fort  du  déclin 
de  la  nature.  Les  affinités  de  cette  saison  avec  notre 
pauvre  propre  destinée  quand  l'âge  nous  presse,  me 
paraissent  à  la  fois  mystérieuses  et  douces  :  le  crépus- 
cule est  si  doux  pour  qui  croit  au  réveil  ! 

Adieu,  embrassez  pour  moi  Hélène. 

Paris,  no  juilleM 838. 

Chère  amie,  le  parti  que  prend  M'""'  ***  de  s'éloigner 
me  paraît  très-sage,  le  prétexte  excelliMit;  je  vous  ré- 
ponds qu'il  aura  toute  ki  Nalcur  d'une  raison,  si  la  vé- 


344  A  LA  COMTESSE 

ritable  n'est  pas  découverte,  ce  dont  je  serais  bien  fâ- 
chée. Vous  pensez  d'avance,  avec  les  idées  que  vous 
me  connaissez  sur  le  mariag^e,  que  celui-là  qui  ne 
serait  pas  le  bonheur  de  sa  fille  doit  être  évité  avant 
tout;  mais  ce  qu'il  faut  mettre  toute  son  attention  à 
prévenir,  c'est  que,  dans  la  générosité  de  la  jeunesse 
en  général  et  de  son  caractère  en  particulier,  elle  n'at- 
tache sa  félicité  à  empêcher  le  malheur  d'un  autre, 
qu'elle  ne  s'exalte  comme  dévouement  et  que  l'amour 
pour  elle  ne  soit  tout  entier  dans  le  sacrifice.  Si  la 
passion  était  établie  dans  son  cœur,  ancienne,  bien 
constatée,  il  y  aurait  autre  chose  à  dire.  Mais,  d'après 
les  symptômes  que  vous  me  dites,  j'y  vois  une  sorte 
de  prédisposition,  de  penchant  à  l'état  d'impression 
vague,  sans  rien  qui  caractérise  un  sentiment  pro- 
noncé. Il  résulte  de  là  que  la  facile  condescendance, 
les  fluctuations,  l'attendrissement  même,  sont  tout  à 
fait  à  combattre  et  à  écarter.  Un  tel  mariage  serait 
contraire  à  toutes  les  idées  raisonnables,  non  pas  seu- 
lement dans  l'esprit  du  monde,  mais  dans  sa  sagesse. 
Vous  me  parlez  d'un  caractère  honorable,  d'un  en- 
semble moral  parfaitement  satisfaisant,  d'agrément 
dans  les  manières  et  l'esprit.  J'accorde  bien  volontiers 
tout  cela;  mais  est-il  donc  assez  certain  que  ces  ap- 
parences soient  de  vraies  qualités,  que  ces  qualités 
b'élèvent  à  être  de  la  vertu,  et  que  cette  vertu  repose 
sur  les  principes  qui  seuls  permettent  de  compter  sur 
elle?  Je  ne  veux  pas  me  rendre  trop  sévère  en  lui  re- 
prochant sa  déclaration,  mais  je  vous  avoue  que  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  mouvements  auxquels  si  fls- 
tensii^lement  il  se  livre  ,  ni  ces  manifestations  qui 
donnent  l'occasion  et  le  droit  aux  indifférents  de  nous 
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parler  de  choses  intimes.  L'empire  sur  soi-mAme 
n'est  pas  seulement  la  qualitr  qui  se  l'ait  le  plus  res- 
pecter, mais  encore  celle  qui  tuiiche  davantage.  Ce  qui 
est  vrai  en  général  l'est  bien  plus  ici,  où  les  avantages 
qui  sont  en  vue  doivent  mettre  mal  à  l'aise  la  passion 
en  inquiétant  la  délicatesse,  liriez  notre  amie  de  ne 
pas  m'en  vouloir  si  je  froisse  un  peu  son  impression 
de  compatissance  et  d'intérêt.  Tous  les  cœurs  de 
femme  sont  émus  à  la  vue  de  sentiments  passionnés, 
tous  les  cœurs  de  mère  sont  vaincus  par  ceux  qu'inspi- 
rent des  enfants  chéris;  c'est  vrai  pour  tout  le  monde, 
c'est  bien  plus  vrai  pour  elle  qui  à  l'élévation  des  senti- 
ments joint  quelque  attrait  pour  le  romanesque.  C'est 
comme  cela  que  nous  l'estimons,  c'est  comme  cela  que 
nous  l'aimons,  mais  seulement  il  ne  faut  pas,  dans 
une  circonstance  si  grave,  lui  laisser  porter  la  peine 
de  ses  qualités. 

Chère  bonne  amie,  sans  doute  vous  jugez  de  tout 
ceci  comme  moi;  mais  songez  que  si  votre  prudence 
et  votre  franchise  ne  vont  pas  jusqu'au  bout,  vous 
n'aurez  rien  fait.  Pour  cela  il  faut  que  vous  écartiez, 
que  vous  rendiez  impossible  toute  surprise  de  sensi- 
bilité, que  vous  imprimiez,  avec  toute  la  douceur  et 
toute  la  fermeté  compatibles  avec  la  tendresse  éclai- 
rée, l'impossibilité  évidente  d'une  telle  union.  Ne 
songez  qu'à  une  seule  chose,  et  subordonnez-y  les 
autres.  De  tous  les  éléments  qui  semblent  composer 
le  bonheur,  voyez,  chère  amie,  d'après  tant  d'exemples, 
combien  il  y  en  a  qui  sont  fallacieux  !  La  plupart  du 
temps  qu'y  a-t-il  dans  un  mariage  d'amour  autre 
chose  que  la  satisfaction  de  quelques  moments?  Et  la 
vie  marche  au  milieu  de  cela  avec  ses  devoirs,  ses 
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exigences;  elle  presse  de  toutes  parts,  et  si  le  refroi- 
dissement du  principe  unique  qui  faisait  vivre  vient 
au  milieu  de  tout  cela,  que  reste-t-il?  Non,  ce  n'est 
pas  sur  une  espèce  de  fièvre  que  l'existence  entière  peut 
être  calculée,  et  que  sciemment  on  peut  sacrifier  les 
conditions  qui  réagissent  sur  la  génération  d'ensuite. 
Ce  n'est  pas  soi  seul  qu'il  faut  voir  dans  un  mariage, 
mais  aussi  les  enfants  qui  en  naîtront,  et  leiu'  faire  une 
part  égale  à  celle  que  Ton  a  reçue  de  ses  parents.  Je 
vous  traite  en  personne  subjuguée,  et  votre  meilleure 
amie  se  constitue  votre  partie  adverse.  Adieu,  je  vous 
écrirai  souvent  ;  écrivez-moi  vite. 

Paris,  2  septembre  1838. 

Je  viens  de  recevoir  enfin,  chère  bonne  amie,  votre 
petite  lettre  d'Odessa  moins  fraîche  que  celle  de 
Roxandre;  elle  m'est  arrivée  plus  tard,  par  la  raison 
que  vous  avez  pris  la  voie  de  la  poste  et  qu'elle  a  pro- 
fité du  courrier.  Dieu  soit  loué  !  vous  avez  laissé 
j^j[me  ***  gjj  toute  liberté  d'esprit;  tout  allait  bien  et 
même  on  ne  saurait  mieux,  car  en  admettant  qu'il 
y  eût  quelque  effort  de  raison  à  manger,  à  dormir, 
à  être  gaie,  à  prendre  à  tout,  cette  raison  et  le  bon 
esprit  se  trouveront  en  plus  d'une  occasion.  Je  me 
confirme  de  plus  en  plus  dans  la  consolante  pensée 
que  tout  se  bornait  à  quelque  attrait  excité  par  la 
reconnaissance  ;  ceci  pouvait  bien  déjà  avoir  son  dan- 
ger, mais  on  a  enrayé  à  temps,  et  me  voilà  sans  in- 
quiétude, (rest  maintenant  qu'il  faut  conjurer  notre 
amie  d'y  mettre  une  grande  prudence  :  il  faut  une  si 
petite  graine  pour  produire  en  peu  de  temps  une 
longue  tige  !  Qu'elle  écoute  jusqu'aux  inquiétudes  les 
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plus  snurdos  do  sa  conscience  maternolI(>,  car  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  vrai  dans  les  malaises,  et 
s'ils  ne  sont  point  un  reproche,  ils  peuvent  être  une 
lumière. 

.l'ai  su  par  Iloxandre  toute  la  joie  que  votre  arrivée 
a  causée  à  Odessa  ;  elle  prétend  que  vous  assisterez  au 
mariage  d'Eugène  et  irez  jusqu'à  Manzyr.  Indépen- 
damment du  motif  qui  y  appellera  votre  bonté,  le  lieu 
même  vous  intéressera  sûrement.  C'est  une  de  ces 
créations  dont  le  caractère  est  particulier  et  qui  ne  sont 
possibles  que  dans  un  pays  tout  à  fait  neuf.  Je  ne  puis 
vous  dire  toute  la  consolation  que  me  donne  l'appré- 
ciation que  l'on  fait  d'Eugène  dans  sa  nouvelle  fa- 
mille, et  d'une  autre  part  l'attachement  qu'il  a  pris 
pour  elle.  Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  discer- 
nement du  cœur  dans  son  jugement  sur  Marie,  et  de 
mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  les  qualités 
de  son  esprit  et  de  son  âme.  Quand  vous  dites  :  Le 
ménage  ne  doit  pas  bouger  d'ici  avant  qu'il  n'ait  pris 
une  assiette,  c'est  de  toute  ma  vieille  expérience  que 
je  ratifie  ces  sages  paroles.  Vous  pouvez  juger  quelle 
joie  ce  serait  pour  moi  de  revoir  ici  ces  cliers  enfants  I 
Mais  il  m'est  impossible  de  ne  point  m'effaccr  dans 
cette  circonstance  et  de  ne  point  sentir  le  préjudice 
qui  peut  être  apporté  au  bonheur  du  ménage,  aux 
goûts  et  aux  habitudes  qu'il  est  désirable  de  faire 
prendre  à  Eugène,  par  un  voyage  qui  l'y  arracherait 
trop  tôt.  C'est  comme  toutes  les  moissons  du  monde, 
il  ne  faut  pas  les  couper  en  herbe,  et  ces  choses  ne 
prennent  consistance  que  lorsqu'on  les  a  laissées 
se  concentrer  et  se  rasseoir.  J'ai  mandé  l'équivalent 
de  ces  observations  à  Uoxandre  et  aussi  à  ma  sœur  ; 


348  A  LA  COMTESSE 

j'ai  besoin  à  la  fois  qu'elles  me  sachent  reconnais- 
sante au  plus  haut  degré  de  la  part  qu'elles  veulent 
me  faire,  et  aussi  de  m'en  montrer  digne  en  m'ou- 
bliant  moi-même  pour  ne  songer  qu'au  plus  grand 
bien  de  tous. 

1838,  Paris. 

Chère  bonne  amie,  \'ous  voulez  que  je  vous  parle 
politique  ;   c'est  vraiment  prendre  presque  le  seul 
moyen  de  m'y  faire  penser.  Au  jugement  de  plusieurs, 
et  entre  autres  de  M.  Royer-Collard,  la  décrépitude 
monarchique  avance,  l'autorité  perd  chaque  jour  de  sa 
domination.  Cette  chambre,  que  vous  croyez  sous  la 
séduction  d'un  dîner,  d'un  bal  au  château  ou  des 
places,  quoique  terne  et  sans  caractère  propre,  n'est 
pas  aussi  malléable  qu'elle  paraît  ;  elle  poursuit  son 
œuvre,  et,  sans  opposition  systématique,  tient  pour- 
tant fort  peu  compte  du  gouvernement.  Ce  qu'elle 
veut,  c'est  faire  ce  qui  lui  plaît  ;  et  la  majorité  dont 
elle  se  croit  sûre  pour  la  conversion  des  rentes,  ques- 
tion qui,  depuis  le  soulèvement  qu'elle  a  excité  en 
1826,  a  fait  un  si  immense  progrès,  explique  très- 
bien  par  l'impossibilité  de  lutter  avec  elle,  comment 
le  ministère  n'en  fait  pas  une  question  de  cabinet.  Si 
la  question  est  résolue  contrairement  à  l'opinion  très- 
connue  du  Roi,  si  son  ministère  est  obligé  de  s'y  sou- 
mettre et  même  peut-être  de  la  porter  lui-même  à  la 
Chambre  des  pairs,  c'est  pour  le  coup  que  le  roi  Louis- 
Philippe  sera  bien  un  roi  constitutionnel.  On  veut  bien 
qu'il  conserve  la  force  nécessaire  pour  défendre  les  in- 
térêts, mais  cette  force,  on  la  lui  mesure  parcimo- 
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niousoment;  c'est  la  nécessité  qui  lui  fait  sa  part,  la 
seule  nécessité,  et  nullement  la  confiance,  le  respect 
ou  le  prestige.  La  société  hérite  bien  un  peu  de  ce 
qu'il  a  perdu  ;  mais  reste  à  savoir  si  son  assagissement 
])rogressif  suffit  pour  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre 
d'elle-même.  Il  est  bien  certain  que  chaque  jour  le 
besoin  et  l'amour  du  repos  enseignent  le  discerne- 
ment, l'appréciation  de  ses  véritables  intérêts  et  la 
nécessité  de  s'entendre  pour  repousser  l'ennemi  com- 
mun, les  perturbateurs.  La  disposition  actuelle  des 
esprits  est  peut-être  une  de  celles  qui  éloignent  da- 
vantage la  menace  d'une  catastrophe;  ce  qui  se  faisait 
autrefois  par  bouleversement  s'accomplit  aujourd'hui 
à  petit  bruit,  marche  terre-à-terre,  et  se  trouve  con- 
duit avec  intelligence  et  modération.  Quant  aux  atta- 
chements et  souvenirs  dynastiques,  ils  ont  bien  pâli  ; 
le  mal  qui  les  ronge  est  au  cœur  et  ils  s'éteignent 
chaque  jour.  Il  n'y  a  place  dans  la  préoccupation  de 
personne  pour  .AL  le  duc  d'Orléans.  Son  mariage 
avant  qu'il  fût  fait,  son  intérieur  depuis,  ont  été  l'ob- 
jet de  ces  méchancetés  que  l'on  s'efforce  vainement  de 
rendre  gaies  et  qui  me  paraissent  toujours,  à  moi,  le 
sourire  du  diable.  La  vérité  est,  je  le  crois,  qu'il  n'y  a 
rien  à  en  dire,  sinon  que  M""'  la  duchesse  d'Orléans 
est  très-positivement  grosse  et  très-souffrante ,  que 
son  mari  est  naturellement  fort  empressé  pour  elle  ; 
mais,  hors  de  vrais  commérages  de  ruelles,  je  ne  vois 
plus  rien  à  ajouter. 

Je  crois,  d'après  ce  que  vous  dites  des  lettres  de 

Dmitri,  qu'au  moins  ce  sacrilice-là  aura  porté  tout 

son  fruit.  Ce  voyage,  cette  absence  toute  consacrée  au 

travail  et  aux  alfaires,  feront  date  dans  sa  vie;  et 

1.  20 
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quand  vous  le  reconnaîtrez  plus  tard,  chère  bonne 
amie,  vous  vous  sentirez  bien  récompensée. 

Je  dois  vous  prier  de  faire  remettre  bien  exacte- 
ment la  lettre  ci-jointe  à  M""'  Arends,  la  femme  du 
médecin  de  Sa  Majesté  l'Empereur.  On  attache  un 
grand  prix  à  cette  lettre,  et  quand  il  s'agit  de  sécurité, 
je  ne  connais  que  vous  pour  la  donner  pleine  et  par- 
faite. Je  vous  remercie,  chère  bonne  amie,  pour  moi 
et  pour  tous. 

Paris,  26  août  1839. 

L'espoir  de  vous  voir  enfin,  chère  amie,  me  fait  un 
bien  immense.  Voilà  cinq  semaines  oii  j'aurais  été 
bien  fâchée  de  placer  autre  chose  que  l'attente  et  la 
disposition  à  aller  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Vous  comptez  mes  pas  et  ne  songez  qu'à  abréger  ma 
route  ;  réellement  vous  y  regardez  de  trop  près  :  la 
bonne  volonté  donne  plus  de  force  que  vous  ne  croyez, 
et  elle  ne  recule  guère  devant  les  difficultés.  Jusqu'ici 
j'attends  des  nouvelles  de  ma  nièce,  et  ne  suis  rassurée 
que  parce  qu'on  m'affirme  sa  bonne  santé,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  un  peu  d'anxiété.  Roxandre  me  disait  qu'elle 
les  avait  décidés  à  revenir  à  Odessa,  ce  que  rend  plus 
utile  encore  la  présence  d'un  médecin  ami  de  toute  la 
famille,  et  qui  a  soigné  Marie  depuis  sa  naissance.  Dès 
qu'elle  sera  remise,  Roxandre  se  mettra  en  route;  elle 
s'arrêtera  un  peu  en  Allemagne,  et  elle  se  faisait  une 
fête  de  la  chance  de  vous  y  rencontrer.  Je  pense  que  ce 
sera  dans  la  dernière  moitié  du  mois  d'octobre  que  je 
l'aurai  ici,  pour  la  garder  tout  l'hiver,  et  faire  de  cette 
année  une  année  de  grandes  consolations.  J'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire,  que  cela  équivaut  à  l'impossibilité 
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(MjinpkHc  d'écrire; la  plus  petite  question  soulevée  re- 
uiiioriiit  toutes  les  autres.  Tranchez  comme  vous  l'en- 
tendez et  ne  me  laites  point  entrer  [)Our  une  trop 
forte  part  dans  vos  considérations;  j'obéirai  à  votre 
impulsion,  qu'elle  me  fasse  aller  de  droiie  ou  de 
gauche.  Le  plus  petit  mot  d'avis  suffira.  Adieu;  à 
moins  de  sommation  nouvelle,  je  tiendrai  pour  bon 
le  premier  rendez-vous,  avec  toutes  ses  conditions  de 
lieu  et  de  date. 

Paris,  9  mars  IHiO. 

]^]n  attendant  ce  qui  m'échappe,  je  touche,  clière 
amie,  à  un  triste  moment  :  le  départ  de  ma  chère 
Hélène,  qui  décidément  nous  quitte  demain.  Au 
milieu  de  tout  ce  qui  commande  à  Paris,  de  tout  ce 
qui  attire,  de  tout  ce  qui  entraîne,  vous  ne  sauriez 
vous  faire  une  idée  du  soin  ([u'a  mis  cette  chère  en- 
fant pour  me  faire  la  plus  grande  part  possible  dans 
son  temps  si  tourmenté,  si  disputé.  Je  l'ai  vue  presque 
tous  les  jours,  et  quand  elle  n'avait  pas  pu  venir,  elle 
y  avait  encore  pensé.  La  tenir  ici  à  demeure  serait 
pour  moi  une  jouissance  centuple  ;  car,  dans  ces  courts 
passages,  on  est  tout  enfermé  dans  le  moment  pré- 
sent, et  les  consolations  qui  n'ont  pas  un  horizon  plus 
étendu  sont  des  plaisirs  bien  sombres.  Mais  tout  cela 
est,  pour  nous,  dans  cette  espèce  de  crépuscule  oii 
mille  objets  semblent  surgir  sans  qu'aucun  soit  défini 
ou  arrive  à  prendre  corps. 

Il  y  a  très-peu  d'énigmes  dont  le  mot  soit  plus 
cherché  que  le  nom  de  l'ambassadeur  ou  du  ministre 
qui  nous  doit  venir;  car  ce  sont  les  trois  termes  en 
question,  savoir  :    si    nous    restons    comme    nous 
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sommes,  ou  bien  si  l'ambassadeur  nous  revient,  lui 
ou  un  autre,  enfin,  si  nous  ne  descendrons  pas  d'un 
cran,  fixés  au  terme  moyen  d'un  ministre  dont  l'a 
nomination  ferait  tant  de  peine  à  M.  de  Barante'. 
Jusqu'à  ce  que  vous  en  ayez  décidé,  on  passera  de  l'un 
de  ces  termes  à  l'autre,  en  multipliant  les  combinai- 
sons et  les  noms  de  candidats,  chacun  les  faisant  et 
les  refaisant  à  son  gré,  comme  tout  ce  dont  on  pré- 
tend s'occuper  sans  mission  et  sans  donnée.  Un  inté-r 
rêt  plus  direct  et  des  loisirs  plus  grands  devraient 
émouvoir  nos  compatriotes  plus  que  tous  les  autres 
sur  cette  question  d'ambassadeur;  mais  il  n'en  est 
rien,  et  ils  sont  fort  dépassés,  ici,  par  les  gens  du  pays, 
qui,  selon  la  ligne  qu'ils  suivent,  commentent  à  l'a- 
vance toutes  les  éventualités  possibles.  Vous  ne  vous 
faites  pas  idée,  chère  amie,  de  combien  de  manières 
on  nous  fait  intervenir,  et  avec  quelle  haute  assurance 
on  affirme  les  choses  qui  nous  mettent  le  plus  en 
cause.  Pour  le  moment,  entre  autres,  règne  dans  la 
société,  et  je  n'exclus  pas  ses  différentes  divisions,  la 
persuasion  qu'un  mariage  est  définitivement  arrêté 
entre  M.  le  duc  de  Bordeaux  et  la  grande-duchesse 
Olga,  que  toutes  les  conditions  ont  été  stipulées  et 
tous  les  obstacles  surmontés.  Quoique  je  sache  les 
illusions  que  chaque  parti  dans  son  temps  est  apte  à 
.concevoir,  j'ai  quelque  peine   à  me  rendre  raison, 

^  Le  baron  de  Barante  gardait  le  litre  d'ambassadeur  à  Péters- 
Itourg,  où  il  avait  conquis  une  baute  et  rapide  influence;  mais 
il  attendait  à  Paris,  pour  letnnrnor  à  son  poste,  que  l'empereur 
Nicolas  renvoyât  de  son  côlé  un  anibassadeur  en  Krance.  M.  Guizot 
a  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (1er  jiuivier  1861),  un 
curieux  récit  de  celte  longue  mésintelligence  diplomatique. 
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dans  la  portion  la  [)lus  modérée  et  la  plus  raisonnable 
(les  légitimistes,  d'un  degré  de  c(jnfiance  qui  res- 
semble à  la  certitude,  et  de  l'ignorance  absolue  où 
j)araissent  être  encore  nos  compatriotes  de  ce  même 
événement.  Il  y  a  peu  de  jours,  qu'ils  n'en  parlaient 
pas  môme  entre  eux;  et  le  problème  est  encore  de 
savoir  comment,  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans 
cette  nouvelle,  les  lettres  de  Pétersbourg  n'en  disent 
rien  qui  puisse  seulement  mettre  sur  la  voie,  tandis 
qu'un  autre  canal  laisse  arriver  des  notions  si  formel- 
lement arrêtées. 

Je  ne  vous  ai  encore  presque  rien  dit,  chère  amie, 
de  la  comtesse  Strogonof,  dont  l'abandon  et  la  sim- 
l)licité  m'ont  gagné  le  cœur'.  Je  suis  vraiment  tou- 
chée de  sa  manière  parfaitement  naturelle  et  aflec- 
tueuse,  qui  m'a  mise  à  l'aise  bientôt,  malgré  que 
j'aie  commencé  par  quelques-unes  de  ces  préventions 
(jui  font  qu'on  se  tient  sur  ses  gardes.  Elle  a  sûre- 
ment beaucoup  d'esprit,  de  la  justesse  et  de  la  péné- 
tration; mais  si  elle  n'avait  eu  que  cela,  ma  vieille 
expérience  en  eût  été  avertie,  et  ce  n'est  pas  de  cette 
source  unique  que  j'ai  recueilli  ce  qui  venait  d'elle, 
(le  que  j'ai  cru  entrevoir  bientôt,  c'est  une  âme  sé- 
rieuse; avant  de  pénétrer  dans  ses  profondeurs,  on 
sent  qu'elles  existent.  J'ai  rarement  vu,  sans  appui  et 
sans  secours  extérieurs,  une  tendance  plus  prononcée 
à  appliquer  son  intelligence  à  la  connaissance  de  soi- 
même  et  de  ses  devoirs.  Je  crois  \raimcnt  que  c'est 

'  La  comtesse  Strogonof,  née  princesse  Kotchioubey.  Enlevée 
par  la  mort  après  quelques  années  de  séjour  à  Paris,  elle  y  a 
laissé  un  vif  souvenir  et  de  profonds  regrets.  Le  comte  Strogonof 
égalenienl  distingué,  est  aujourd'liui  gouverneur  d'Odessa. 
I.  20' 
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une  personne  qui,  ayant  infiniment  à  faire,  comme 
tous  les  gens  qui  comprennent  leur  véritable  fin, 
avancera  beaucoup  si  Dieu  lui  prête  vie.  Elle  plaît 
généralement  aux  personnes  qui  la  voient  ;  elle  a  pris 
le  bon  parti  en  ne  se  prodiguant  pas  :  ceux  qu'elle 
désire  connaître  davantage  l'en  apprécient  mieux,  et 
les  impressions  qu'elle  emportera  seront  plus  formées 
si  elles  sont  moins  nombreuses. 

Si,  par  impossible,  ma  sœur  était  encore  à  Péters- 
bourg,  soyez  assez  bonne  pour  la  prier  de  m'apporter 
un  almanach  russe  de  la  cour  pour  l'année  1842; 
mon  mari  en  est  toujours  friand.  Au  défaut  de  ma 
sœur,  c'est  à  vous,  chère  amie,  que  je  le  demande 
par  un  premier  courrier. 

Paris,  20  décembre  i  841 . 

Chère  amie,  un  mot  seulement  pour  vous  dire  que 
j'ai  reçu  hier  au  soir  la  nouvelle  de  votre  première  et 
si  vive  joie  de  grand'mère,  et  que  je  la  sens  toute  vi- 
vante dans  mon  coeur.  Avoir  commencé  par  un  gar- 
çon, lui  donner  le  nom  de  Charles,  et  retrouver  déjà 
sur  son  visage  des  traits  de  famille,  est  une  vraie 
bonne  grâce  de  la  part  de  Marie  ' .  Le  courage  que 
Marie  a  montré  lui  fait  essayer  déjà  son  métier  de 
mère,  et  je  lui  en  sais  bien  gré  quand  je  songe  que 
c'est  encore  vous  qui  agissiez  sur  elle  dans  un  moment 
oii  il  n'y  a  que  l'affection  profonde  qui  puisse  ne 
perdre  aucun  droit.  M"*"  de  ***,  dans  cette  circonstance, 
vous  aura  été  bien  secourable;  elle  est  de  ces  per- 

'  Marie  de  Nesselrodc,  mariée  au  baron  de  Seebach,  aujour- 
d'hui minisire  de  Saxe  à  Paris, 
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snniips  dont  tout  sert,  le  cœur  et  la  tAte,  sans  que  le 
dévouement  en  troisième  manque  jamais. 

Combien  je  m'attendais  peu,  chère  amie,  à  ce  que 
ma  lettre  trouverait  encore  ma  sœur  près  de  vous! 
Voilà  bien  des  jours  qu'elle  ne  m'a  écrit,  et  bien  des 
détails  me  manquent.  Elle  est  avec  quatre  fils,  c'est 
d('jà  une  compensation;  j'en  voudrais  trouver  une 
autre  dans  l'espoir  que,  partant  plus  tard,  elle  aura 
})cut-ètre  un  froid  moins  rigoureux  pour  le  reste  du 
voyage  et  très-certainement  des  jours  moins  courts; 
mais  quand  je  pense  à  l'espace  qu'elle  a  à  parcourir 
pour  venir  jusqu'à  moi,  je  m'en  effraie  encore.  Du 
reste,  ce  séjour  de  Pétersbourg,  à  cause  de  vous, 
chère  bonne  amie,  a  eu  pour  ma  pauvre  sœur  de 
grands  charmes,  et  j'ai  beaucoup  aimé  pour  elle  le 
partage  de  ce  ([ue  j'aime  tant  pour  moi-même. 

Chère  amie,  vous  ai-je  remerciée  de  ce  charmant 
petit  almanach  ([ue  vous  m'avez  envoyé;  almanach 
aux  couleurs  tendres  de  jeune  marié  et  dont  la  des- 
tinée était  de  tomber,  par  votre  grâce,  dans  un  vieux 
m  é  nacre? 


^O' 


Paris,  16  janvier  IS^'â. 

Chère  bonne  amie,  nous  sortons  de  peine,  mais  je 
mentirais  si  je  me  montrais  à  vous  bien  troublée  par 
nos  récentes  alarmes  '  ;  depuis  dix  ans,  le  feu  a  pris  si 
souvent,  qu'on  s'arme  de  sécurité  contre  le  véritable 
incendie.  11  n'y  a  peut-être  eu  de  sincère  dans  toute 
cette  affaire  que  l'humeur  venue  de  notre  côté,  et 

'  11  s'agit  encore  ici  de  la  rupture  diplomatique  entre  la  France 
cl  la  Russie,  déjà  signalée  page  35;2. 
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dont  on  a  infiniment  limité  les  suites;  pour  ce  qui 
touche  à  l'atfitude  prise  par  M.  Guizot,  je  croirais 
volontiers  qu'il  n'y  entre  pas  plus  de  Russie  ou  de 
France  que  de  Cochinchine.  Au  lieu  de  se  préoccuper 
d'une  prétendue  offense,  c'est  aux  Chambres  qu'on 
préparait  une  réponse  ;  et  cette  manifestation  altière 
m'a  toujours  paru  une  espèce  d'argument  victorieux 
que  iM.  Guizot  'se  met  en  mesure  d'opposer  aux 
hommes  qui  lui  reprochent  une  politique  timide  ou 
abaissée.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  se  poser  fièrement 
devant  l'Autriche  ou  l'Angleterre,  c'eût  été,  à  la  vé- 
rité, un  pas  de  fait;  mais  il  en  serait  resté  encore  un 
à  faire,  et  braver  même  négativement  l'empereur  Ni- 
colas, c'est  se  montrer  fort  contre  toutes  les  réalités  et 
contre  tous  les  fantômes,  de  quoi  par  conséquent  im- 
mortaliser une  politique.  Du  reste,  je  vous  l'avoue, 
chère  amie,  je  n'aime  pas  davantage  qu'à  Pétersbourg 
on  n'ait  pas  voulu  se  payer  du  prétexte  présenté  par 
M.  Périer  '.  Il  faut  se  garder,  je  crois,  de  donner  la 
tournure  d'une  offense  à  un  incident  dont  on  ne  veut 
pas  précisément  se  fâcher;  et  j'espère  qu'il  ressortira 
de  ces  anodines  collisions,  comme  vérité  pratique, 
qu'en  procédés  de  ce  genre  il  faut  toujours  prendre 
les  choses  pour  ce  qu'on  vous  les  offre. 

Le  début  de  M.  de  ***  fera  certainement  du  cha- 
grin à  son  père.  Je  crois  que  les  royalistes  en  masse 
eussent  bien  mieux  fait  de  ne  se  retirer  d'aucime 
carrière,  et  de  servir  activement  le  pays  partout  où 


'  M.  Casimir  Périer,  fils  aîné  de  rilliistre  homme  d'État,  était 
demeuré,  après  le  départ  de  M.  de  I^arante,  chargé  de  la  direc- 
tion de  l'ambassade  à  Saint-Pétersbourg. 
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cela  se  pouvait  h()norul)lomcnt  ;  mais,  vu  adtnettant 
même  cette  direction  imprimée  à  la  masse,  il  y  a 
toujours  des  noms  que  ro[)inion  eût  dû  mettre  dans 
l'exception .  Le  nom  des  ***  était  un  de  ceux-là.  Le 
parti  ici  a  jeté  les  hauts  cris;  M.  de  ***  s'en  est  ému, 
ce  qui  ne  me  paraît  pas  bien  raisonnable,  car  c'était 
à  prévoir,  et  on  ne  pouvait  s'attendre  que  des  hommes 
passionnés  et  irritables,  comme  tous  ceux  qui  compo- 
sent ce  qu'on  aL)pelle  un  parti,  s'élevassent  à  la  géné- 
rosité  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,   qui,   averti   par 
M.  de  ***de  la  détermination  de  son  fils,  fit  défendre 
à  tous  les  journaux  dont  il  dispose  d'en  mal  parler. 
Le  prince  Michel  Galilzin  manque   infiniment  à 
tous  ses  amis  de  Paris,  et  pour  ma  part,  nous  aurions 
encore  ici  plus  de  conq)atrintes,  qu'ils  ne  me  le  ren- 
draient pas.  Il  en  est  pourtant  ([ue  j'ai  revus  avec 
£;rand  jilaisir,  entre  autres  le  comte  Alexandre  Tolstoï, 
En  femmes,  nous  sommes  aussi  bien  partagés  et  parmi 
celles-là,  il  me  serait  impossible,  autant  par  goût  que 
par  reconnaissance,  de  ne  pas  mettre  à  part  la  com- 
tesse Strogonof,  venue  à  moi  avec  tant  de  bienveil- 
lance, que  j'étais  conquise  avant  que  la  suite  donnée 
à  sa  bonne  grâce  ait  complètement  triomphé  de  mon 
('toimcmont .  Je  souligne  ce  mot,  le  seul  vrai  pour 
rendre  mou  inq)ression  :  car  mon  Age,  ma  ligne,  le 
sérieux  de  ma  vie,  qui  me  sépare  du  monde  encore 
jtlus  qu'en  ajjparencc  je  ne  le  suis,  m'empêchent  de 
comprendre  i)ar  quel  bout  je  puis  convenir  à  une  belle 
(lame  à  l'apogée  des  prospérités  du  monde  et  de  ce 
({ue   l'ajjotre  appelle   Forcjiteil  (h  In  vie.  Enfin,  je 
tranche  le  dilenunc  en  me  disant  (|iril  faut  bien  que 
œ  qui  est  soit  possible,  et  qu'on  imaginerait  difficile- 


358  A  LA  COMTESSE 

ment  qu'on  vienne  chercher,  sans  mouvement  sincère, 
une  pauvre  femme  qui  ne  peut  rien  pour  personne. 
Quant  à  ce  que  mon  jugement  en  débrouille,  je  com- 
mence par  lui  trouver  beaucoup  d'esprit,  beaucoup 
plus  peut-être  qu'elle  n'en  a  mis  en  œuvre  et  que  son 
horizon  n'en  a  laissé  déployer.  Dans  ce  que  je  pré- 
juge de  son  caractère,  il  y  a  encore  pour  moi  bien  des 
obscurités,  traversées  néanmoins  par  des  éclairs;  on 
aperçoit  une  sorte  de  lutte  entre  l'esprit,  qui  entre- 
prend sur  le  cœur,  et  l'imagination,  qui  n'est  pas 
aussi  absente  qu'on  pourrait  le  croire  du  conflit.  Sous 
ces  conditions-là,  un  caractère  doit  renfermer  bien  des 
secrets,  et  des  secrets  pour  lui-même  ;  car,  avant  d'ar- 
river à  bien  savoir  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  veut,  on 
peut  s'abuser  sincèrement  sur  ses  vraies  tendances  et 
ses  volontés.  A  l'âge  et  dans  la  position  de  la  comtesse 
Strogonof,  il  y  a  un  piég»qui  peut  se  dissimuler  sous 
la  forme  d'une  vertu  :  je  veux  parler  de  ce  besoin 
d'existence  considérable  et  influente  que  certaines 
femmes  affichent  personnellement,  et  que  d'autres 
mettent  à  l'abri  de  leur  zèle  pour  la  carrière  et  la 
gloire  d'un  mari.  Dans  tous  les  cas,  une  femme  qui 
s'identifie  à  l'ambition  conjugale,  même  en  satisfai- 
sant la  sienne,  fait  infiniment  mieux  que  celle  qui  ne 
recherche  et  ne  gratifie  que  sa  propre  vanité,  ^fais 
lorsqu'il  serait  vrai  que  certains  écueils  menacent  plus 
ou  moins  les  personnes  engagées  dans  ces  périlleuses 
navigations,  je  serais  bien  trompée  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose  dans  l'âme  de  la  comtesse  Strogonof 
qui,  finalement,  lui  révélât  le  néant  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  fruits  de  mérite  solide  et  durable.  J'ignore 
à  quel  point  elle  est  aujoiu'd'hui  désabusée,  mais  elle 
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me  semble  arrivée  au  moins  h  cette  zone  que  l'on 
traverse  plus  ou  moins  ra|)i(loment,  et  oîi,  sans  en 
avoir  encore  tout  à  fait  lîni  avec  le  monde,  il  est  irn''- 
vocablement  démasquf''  et  gâté  pour  tout  ce  qui  tient 
à  ses  plaisirs  et  à  ses  prestiges.  Je  serais  vraiment  té- 
méraire, chère  amie,  si  je  vous  donnais  ce  que  je  vous 
dis  là  pour  un  jugement  dont  presque  toutes  les  bases 
me  manquent;  les  idées  que  je  vous  communique 
sont  encore  à  l'état  d'impressions,  et  vous  savez  que 
celles-ci,  qui  n'exigent  qu'une  vérité  relative,  ne  sont 
soumises  à  aucune  responsabilité. 

Je  suis  toujours  chargée  pour  vous  d'une  quantité 
de  choses  par  la  duchesse  de  Maillé  ',  ^I""'  de  Saint- 
Simon  et  beaucoup  d'autres.  M.  de  la  Bourdonnaye 
n'est  point  encore  à  Paris,  mais  je  l'attends.  La  mort 
de  ce  pauvre  Bastian  m'a  fait  une  sincère  i)eine.  Ce 
sont  vraiment  de  braves  gens,  et  M""  Bastian  est  tout 
à  fait  une  personne  au-dessus  de  sa  position  ;  donnez- 
lui,  chère  amie,  la  lettre  ci-jointe  où  je  lui  exprime 
toute  la  part  que  je  prends  à  son  malheur.  Quant  à 
vos  gelinottes,  dont  mon  mari  me  charge  de  vous  re- 
mercier tendrement,  je  défie  qu'on  les  mange  plus 
fraîches  et  meilleures  à  Pétersbourg;  elles  seront  pro- 
bablement parties  gelées  tout  comme  elles  sont  arri- 
vées, et  dès  lors  c'est  l'histoire  de  la  conservation  du 
Mamouth  au  pôle  glacial.  Chère  amie,  vous  avez  tout 
à  fait  régalé  mon  mari,  vous  m'avez  substantée  pen- 
dant quatre  jours;  et  le  festin,  pour  être  venu  de  si 
loin  et  de  votre  part,  y  a  tout  gagné. 

Pendant  que  vous  voulez  bien  vous  occuper  de  ma 

'  Blanche  dWrgenleuil,  dncliesse  de  Maillé. 
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cuisine,  je  dois  vous  dire  que  ma  pauvre  Thérèse  est 
condamnée,  je  le  crains  bien,  au  moins  à  rester  in- 
firme toute  sa  vie.  L'accident  a  été  mal  jugé,  mal  pris, 
hélas  !  par  sa  faute  à  elle-même,  et  il  est  bien  à  re- 
douter que  le  bras  droit  ne  reprenne  jamais  sa  force 
et  son  mouvement.  C'est  bien  triste  pour  elle,  mais  à 
cette  tristesse  ne  se  joindra  pas  celle  d'une  séparation  ; 
quoi  qu'il  en  puisse  être  de  son  service,  elle  restera 
avec  nous.  Les  larmes  sont  venues  aux  yeux  de  cette 
pauvre  femme  quand  je  lui  ai  dit  votre  souvenir  si 
plein  de  bonté  ;  c'est  à  plusieurs  reprises  qu'elle  m'a 
demandé  de  vous  en  remercier.  Et  cet  intendant  que 
vous  avez  perdu ,  perte  énorme  dans  une  maison 
comme  la  vôtre,  l'avez-vous  remplacé  convenable- 
ment? Ces  événements  domestiques  restent  générale- 
ment en  dehors  des  soins  de  l'affection  la  plus  sincère, 
et  c'est  à  grand  tort,  car  ils  prennent  une  vraie  place 
dans  la  vie  réelle,  et  y  laissent  trace. 

Chère  amie,  j'ai  inauguré  aujourd'hui  vos  pan- 
toufles. Vous  croirez  peut-être  que  c'est  par  oubli  de 
ma  part  que  vous  n'avez  pas  celles  que  je  devais  faire 
pour  vous,  mais  ma  tapisserie  n'éclot,  comme  les 
fleurs,  qu'au  printemps  ou  en  été;  quelque  étude  que 
j'en  aie  fait,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  dans  mes 
journées  d'hiver  la  possibilité  de  quelques  points. 
Attendez  donc,  chère  amie,  comme  vous  m'attendez 
toujours,  et  je  vous  promets  de  me  surpasser. 

Paris,  29  avril  I.S46. 

Chère  amie,  combien  je  suis  aise  que  l'excursion 
projetée  par  Umitri  dans  le  nord  de  l'Italie  nous  vaille 
sa  bonne  visite!  Ouoi  qu'on  fasse,  Paris  est  toujours 
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sur  le  cheiiiiii  de  tout  II'  niuiide;  mais,  comme  c'est 
vous  qu'il  doit  revoir  et  le  comte  qu'il  doit  rejoindre 
|)eu  après,  vous  êtes  certaine  qu'il  n'en  prendra  qu'à 
la  mesure  convenable. 

L'effet  de  Palerme  sur  la  santé  de  l'Impératrice  a 
été  vraiment  merveilleux  ;  c'est  de  quoi  faire  remonter 
beaucoup  les  actions  de  l'influence  des  climats  ;  mais 
je  pense  que  plus  de  liberté  et  de  repos  n'y  ont  pas 
été  étrangers,  et  encore  moins  la  joie  d'un  sort  bril- 
lant et  fixé  pour  son  auguste  et  chère  fille.  Jamais  ré- 
putation de  beauté  russe  n'a  retenti  plus  haut  en 
Europe  que  celle  de  la  grande-duchesse  Olga;  par 
t'Ue,  le  beau  sexe  de  notre  pays  prend  son  rang  d'une 
manière  indisputable.  Son  mariage  a  flatté  mon  am- 
bition ;  vous  savez  que  c'est  dans  les  alliances  de  notre 
l'amille  impériale  que  se  réfugie  ma  superbe  :  je  veux 
des  rois  à  nos  princesses,  et  pour  la  première  fois  me 
voilà  servie  à  souhait'.  Quant  à  nos  jeunes  compa- 
triotes de  Castellamare,  je  ne  regarderai  jamais  leurs 
succès  mômes  que  comme  un  pis-aller;  ils  ont  beau- 
coup mieux  à  poursuivre  que  le  bon  parti  qu'ils  ont 
tiré  de  Naples.  Je  suis  toujours  effrayée  de  ces  exis- 
tences qui,  quelque  ravissantes  qu'elles  puissent  être, 
pèchent  par  la  solidité  du  fond  :  c'est  trop  courir  après 
les  fleurs  de  la  vie  et  ne  pas  soigner  assez  l'arbuste  qui 

'  Charlotte-Willielminc  de  Prusse,  fillf^  du  roi  Frédéric-Giiil- 
lauiiic  111,  iiiipiMalrice  tic  Hussie,  passa  plusieurs  hivors  en  Sicile, 
et  mourut  à  Tzarskoé-Sélo  le  1"^''  novembre  1800.  La  grande- 
duchesse  Olga,  seconde  fille  de  l'empereur  Nicolas,  fut  mariée, 
le  13  juillet  1816,  au  fils  du  roi  de  Wurtemberg.  Sa  sœur  aînée, 
la  2;raiKlt',-(lucliesso  Marie,  avait  été  mariée,  le  14  juillet  1839,  à 
Maximilien  de  Beauliaruais,  duc  de  Leuchlenberg. 

I.  21 
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les  donne.  Malheur  ou  ennui,  même  selon  le  monde, 
à  celui  qui  ne  mène  pas  la  vie  comme  une  chose  sé- 
rieuse !  Toutes  les  fois  que  l'on  n'agit  pas  dans  un  but 
grave,  on  trouve  qu'on  n'en  a  pas  assez  ni  pour  son 
temps  ni  pour  son  argent. 

La  comtesse  Strogonof  vient  de  recevoir  une  lettre 
de  vous,  et  je  lui  ai  transmis  la  réponse  que  vous 
m'envoyiez  sur  la  persécution  de  laBasilienne'.  C'est 
un  vrai  dédale  que  cette  affaire-là,  et  depuis  qu'on 
s'en  occupe  on  est  encore  loin  d'avoir  le  dernier  mot. 
On  ne  se  fait  aucune  idée  de  l'irascibilité  pour  ou 
contre  que  cette  question  a  soulevée.  Pour  ma  part, 
avec  la  conviction  que  prodigieusement  de  mal  a  été 
fait  aux  pauvres  catholiques  et  qu'il  est  impossible 
que  sur  une  infinité  de  points  la  violence  ne  se  soit 
mêlée  à  la  persécution  sourde  et  organisée,  j'ai  tou- 
jours dit  très-hautement,  au  risque  de  blesser  beau- 
coup de  susceptibilités,  qu'une  foule  de  détails,  dans 
cette  histoire,  m'ont  paru  incroyables,  et  que  même 
sa  contexture  générale  pouvait  être  discutée.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  soupçonne  de  mensonge  la  religieuse 
elle-même  !  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  attestent  que  sa 
vue,  ses  blessures,  sa  simplicité  pieuse  et  calme,  per- 
suadent profondément  ;  mais  il  peut  y  avoir  des  exa- 

'  L'opinion  publique  était  alors  vivement  émue  par  l'évasion 
de  plusieurs  religieuses  catholiques,  d'un  couvent  russe  où  l'on 
avait  voulu  les  contraindre  violemment  à  l'apostasie  et  où,  sur 
leur  refus,  elles  avaient  subi  les  plus  cruelles  tortures.  La  prin- 
cipale d'entre  elles,  connue  sous  le  nom  de  Mère  Makrina,  était 
parvenue  à  franchir  la  frontière  russe,  avait  traversé  l'Allemagne, 
l'Italie,  et  s'était  placée  sous  la  protection  de  Grégoire  XVI,  qui 
lui  fit  ouvrir  un  couvent  romain,  où  elle  vit  encore  aujourd'hui 
objet  de  la  vénération  de  ses  compagnes. 
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gt'Tations,  des  ouï-dire  donnés  ponr  des  faits  person- 
nels, de  ces  rôves  qui  assument  dans  les  imaginations 
émues  et  montées  toutes  les  ai)parences  de  la  réalité, 
sans  compter,  dans  une  personne  illettrée,  toutes  ces 
confusions  de  mémoire  auxquelles  on  supplée  comme 
on  peut.  Quand,  dans  des  questions  si  compliquées, 
on  cherche  la  vérité,  on  risque  de  déplaire  à  tous  les 
partis  extrêmes  qui  pardonnent  si  difficilement  l'exa- 
men libre  et  consciencieux,  et  il  faut  bien  affronter 
leur  blâme  ;  mais  au-dedans  de  soi  on  est  toujours 
entre  deux  écueils  :  la  crainte  de  ne  pas  prendre  assez 
vivement  fait  et  cause  pour  les  victimes,  et  celle  d  être 
injuste  pour  le  pouvoir.  Du  reste,  àl'heureoii  je  vous 
écris,  la  Russie  a  quelque  trêve,  et  c'est  l'Autriche 
qui  fait  les  frais  de  l'indignation  générale'.  Il  est  cer- 
tain que  ces  nouvelles  de  Gallicie  sont  affreuses,  les 
détails  en  font  frémir;  et  il  faut  convenir  que  la  ré- 
pression des  délits  politiques  est  achetée  bien  chère- 
ment au  prix  d'encouragements  donnés  au  moindre 
essai  de  bouleversement  social.  J'ai  été  heureuse  de 
voir  que  dans  la  Pologne  russe  on  avait  fait  précisé- 
ment le  contraire,  et  qu'au  lieu  d'une  prin)e  aux  mas- 
sacres, on  avait  puni  exemplairement  des  paysans  qui 
amenaient  des  prisonniers.  D'après  les  détails  qui 
viennent  du  Nord,  le  ciel  ne  se  rembrunit  pas  seule- 
ment, il  est  noir;  et  ce  n'est  pas  par  le  déploiement 
de  la  force  matérielle  toute  seule  qu'on  réprime  la 

'  L'Autriche ,  à  la  suite  de  mouvements  très-violents  qui 
avaient  ('claté  en  Gallicie,  s'était  incnriioré  le  dernier  reste  de  la 
nationalilé  polonaise,  la  petite  répnblifiue  et  la  ville  de  Cracovie. 
Le  gouvernement  autrichien  était  accusé  d'avoir  lui-même  fo- 
menté les  troubles  pour  atteindre  ce  but. 
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tempête!  Quoi  qu'on  fasse,  ce  n'est  pas  la  terre  qui 
fournira  ici  un  élément  de  vraie  répression  :  toujours 
davantage  il  faudra  compter  avec  les  intérêts  et  les 
besoins  du  monde  intellectuel.  Qu'il  me  tarde  de  cau- 
ser de  tout  cela  avec  vous,  ma  chère  amie!  Bien  des 
questions  assurément  nous  divisent;  je  n'en  ai  pas 
moins  la  conviction  que  nous  ne  nous  choquerons  ja- 
mais, par  la  raison  que  notre  enjeu  mutuel  est  cette 
droiture,  cette  franchise  qui  guérit  les  blessures  en 
même  temps  qu'elle  les  fait.  Pourvu  que  ce  bienheu- 
reux moment  arrive!  Jusque-là  je  ne  prévois  que  des 
tristesses. 

Vous  rappelez-vous  la  force  herculéenne  de  M""^  de 
Meulan'?  Eh  bien  !  cette  pauvre  femme  est  fixée  sur 
un  lit  de  douleur  depuis  deux  grands  mois,  sous  la 
menace  d'une  condamnation  presque  irrévocable , 
trop  justifiée  par  les  rapides  progrès  de  la  maladie.  Ce 
sera  une  grande  perte  pour  M.  Guizot,  qui  lui  té- 
moigne un  attachement  très-dévoué. 

Quant  à  vos  commissions,  bonne  chère  amie,  en 
voici  le  bulletin.  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mais  moins 
que  jamais  je  suis  sûre  d'avoir  bien  fait,  parce  qu'il 
ne  m'a  pas  été  possible  de  suivre  toujours  les  indica- 
tions de  la  note  de  votre  femme  de  chambre  ;  le  temps 
a  marché  à  Paris  pour  les  étoffes  comme  pour  tout  le 
reste.  Vous  demandez  trois  robes  pou-de-soie,  étoffe 
devenue  une  espèce  de  curiosité,  dont  je  n'ai  trouvé 
quelques  rares  pièces,  sans  choix  par  conséquent,  que 
chez  Delille.  Pour  y  suppléer,  j'ai  pris  l'étoffe  verte  et 

1  Eulalie  de  Ïurpin-Crissé,  comtesse  do  iMeulan,  belie-sœur 
de  M.  Guizol. 
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les  deux  damas  glacés  à  fond  de  couleur  changeante; 
CCS  deux  dorniLTes  par  pure  obéissance,  attendu  que 
la  mode  des  étoffes  changeantes  baisse  beaucoup  aussi. 
3Iais  j'ai  risqué,  de  mon  propre  choix,  un  talîetas  uni, 
couleur  scabieuse,  dont  on  fait  grand  cas  en  ce  mo- 
ment. Voulez-vous  vous  faire  une  idée  do  la  pénurie 
des  magasins  de  Paris  dans  cette  saison?  Ce  n'est  pas 
par  fantaisie,  mais  par  nécessité  que  j'ai  pris  vos 
quatre  douzaines  do  gants  dans  trois  magasins  diffé- 
rents. On  ne  trouve  absolument  que  des  échantillons, 
et  quand  on  ne  peut  pas  donner  de  temps,  on  est  fort 
embarrassé.  Je  puis  vous  répondre  de  cela,  parce  que 
j'ai  tout  \u,  tout  comparé  et  fait  par  moi-môme;  les 
trùs-petites  affaires  valent  les  grandes,  quand  il  s'agit 
des  gens  qu'on  aime. 

Paris.  20septembre  184H. 

JMa  bonne  chère  amie,  quoique  accoutumée  que  je 
sois  à  souffrir,  le  degré  de  tristesse  oii  me  met  votre 
départ  me  prend  au  dépourvu;  je  ne  puis  comprendre 
comment  un  temps  si  court  a  pu  me  laisser  reprendre 
à  la  douce  impression  de  l'épanchement  et  de  l'entière 
confiance  :  on  dirait  que  c'est  l'habitude  qui  m'est  en- 
levée, tandis  que  c'est  à  peine  un  éclair  de  soulage- 
ment, qui  me  laisse  ma  nuit  plus  profonde.  Chose 
étonnante  !  tout,  jusqu'à  nos  dissentiments  si  tranchés 
et  si  nombreux,  ajoute  en  moi  au  sentiment  que  j'ai 
de  votre  affection;  car  je  sens  qu'il  la  faut  intense, 
substantielle  et  résistante  pour  couvrir  et  absorber 
les  conséquences  de  douloureuses  scissions!  Vous  re- 
trouver juste,  généreuse,  toujours  sous  le  joug  de  la 
conscience  dans  votre  lutte  contre  des  répugnances 
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et  des  préventions  dont  le  propre  est  d'imposer  silence 
à  l'équité  et  même  d'y  rendre  inaccessible,  est  pour 
moi  la  plus  vivante  des  consolations  ;  je  me  dis  alors 
que,  réciproquement,  aucune  contrainte,  aucune  ar- 
rière-pensée, ne  peuvent  se  mettre  entre  nous,  que 
tout  ce  qui  nous  rapproche  est  nous-mêmes,  que  tout 
ce  qui  nous  sépare  vient  de  causes  extérieures  plus 
fortes  que  notre  double  volonté,  et  que  Dieu  voit  pour 
les  bénir  tous  les  efforts  que  vous  faites  pour  chercher 
sa  vérité  et  la  reconnaître  partout  oii  elle  frappe.  Yous 
avez  bien  raison  :  comme  il  arrive  de  tout  ce  qui  est 
inépuisable,  nous  ne  nous  sommes  pas  dit  la  moindre 
partie  de  ce  que  nous  avions  à  nous  dire.  Je  sens  éga- 
lement comme  vous  ce  besoin  de  se  revoir,  mille  fois 
plus  fort  depuis  qu'on  s'est  revu  :  que  de  douceurs 
auxquelles  on  reprend  et  dont  l'impression  avait  été 
presque  effacée  !  Quand  Dieu  supplée  à  tout,  on  n'est 
pas  tenté  de  se  plaindre;  mais  après  une  longue  pri- 
vation des  douceurs  humaines,  on  y  rentre  par  une 
pente  facile  et  rapide.  Ah!  si  le  malheur  de  ne  plus 
vous  revoir  m'est  imposé,  vous  aurez  pu  juger,  jus- 
qu'au bout,  de  la  puissance  sur  moi  d'un  souvenir  qui 
fait  partie  de  moi-même  ! 

Ma  sœur  me  charge  de  ses  plus  tendres  amitiés, 
mon  mari  est  à  vos  pieds.  Que  Dieu  vous  conduise  et 
vous  garde  ! 

Paris,  28  septembre  1846. 

Ma  bien  chère  amie,  je  veux  arriver  en  même 
temps  ([ue  vous  à  Berlin,  et  je  puis  dire  en  toute  vé- 
rité que  ce  ne  sera  qu'après  vous  avoir  suivie  sur 
toute  la  route,  le  cœur  bien  oppressé.  Je  me  demande 
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quolqiiofois  le  sens  mystérieux  de  cette  marche  de 
notre  amitié  tellement  en  raison  inverse  de  la  loi  de 
notre  pauvre  terre.  Tout  était  contre  nous  et  pourtant 
il  est  constant  que  ce  lien  d'affection  n'a  fait  que  se 
resserrer  et  que  nulle  séparation  de  part  et  d'autre  n'a 
jamais  été  comme  celle  que  nous  venons  de  subir.  Peut- 
être  pressentons-nous  que  ce  doit  être  la  dernière  ! 
Dans  ce  cas,  ma  part  serait  la  bonne,  car  je  dois  vous 
précéder  de  beaucoup.  S'il  en  était  ordonné  autrement, 
comme  cette  épreuve  nous  aurait  appris  à  surmonter 
tout  ce  qui  est  surmontable,  à  tendre  par  une  volonté 
forte  à  cette  immense  consolation,  à  la  saluer  de  toute 
notre  confiance  et  de  toute  notre  joie  !  Enfin,  chère 
amie,  s'il  faut  laisser  tout  entier  notre  avenir  entre  les 
mains  de  la  miséricorde  divine,  du  moins  elle  veut 
que  nous  exercions  notre  action  dans  le  présent  et 
que  nous  sauvions  de  l'absence  tout  ce  qu'on  peut  lui 
arracher.  Rapprochons-nous  donc  par  des  communi- 
cations plus  régulières  et  moins  rares  ;  laissons  l'é- 
panchement  venir  malgré  les  obstacles  :  il  est  évident 
à  mes  yeux  que  c'est  par  la  sincérité  surtout  que  nos 
cœm's  se  sont  touchés.  Ce  sont  là  nos  atomes  crochus. 
Faisons  en  davantage  encore  de  l'habituelle  et  intime 
confiance.  S'être  revu,  permet  ce  bonheur-là  ;  tant 
de  sujets  sur  lesquels  il  reste  énormément  à  dire  ont 
enfin  été  abordés,  le  bloc  est  dégrossi,  et  c'est  à  nous 
à  présent,  au  sctin  que  nous  mettrons  à  persévérer 
dans  la  consolation  du  souvenir,  que  sera  accordée  la 
réalité  de  tous  les  biens  accessibles  à  ceux  qui  sont 
privés  du  premier  de  tous.  Vous  m'écrirez  sûrement 
de  Berlin,  quand  ce  ne  serait  que  quelques  mots; 
vous  me  direz  si  vous  êtes  allée  à  Stuttgard,  ce  que 
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VOUS  avez  fait  dans  l'infervalle,  et  surtout  comment 
vous  vous  trouvez  de  santé;  je  crains  que  vous  n'ayez 
plus  eu  le  soleil  pour  compagnon  de  route  et  que  tout 
s'en  soit  aggravé. 

Jean*  est  ici  pour  quelques  jours;  son  regret  de  ne 
vous  avoir  pas  rencontrée  est  très-grand,  et  je  l'ai  vu 
tout  ému  quand  je  lui  ai  dit  vos  bienveillantes  dispo- 
sitions. J'ose  vous  assurer  qu'elles  n'auraient  rien 
perdu  à  le  voir,  et  que  votre  impression  spontanée 
vous  aurait  rendu  sensible  ce  qu'aucune  expression 
ne  peut  rendre.  Vraiment  il  y  a  des  signes  tout  par- 
ticuliers pour  marquer  au  front  ceux  qui  ont  tout  sa- 
crifié à  Dieu  ! 

Il  est  bien  singulier  que  je  passe  de  quelqu'un  que 
vous  aimez  à  des  gens  que  vous  prétendez  détester,  et 
cela  sans  l'ombre  d'un  doute  que  vous  ne  me  répon- 
diez avec  toute  la  réflexion  désirable  et  en  toute  cha- 
rité de  conscience.  C'est  relatif  aux***;  je  vous  per- 
mets de  faire  la  grimace,  mais  seulement  pour  com- 
mencer. La  note  ci-jointe  vous  dira  de  quoi  il  s'agit. 
Je  vous  en  prie,  deux  lignes  sur  cet  article,  qui  m'é- 
clairent  aussi  sur  l'avis  que  je  puis  être  appelée  à 
donner? 

Si  ma  lettre  vous  atteint  à  Berlin,  rappelez-moi  au 
souvenir  de  M.  de  Meyendorf  que  je  n'ai  jamais 
oublié.  Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie;  je  suis  en 

*  Le  prince  Jean  Gagarin,  fils  du  prince  Serge  Gagarin,  cousin- 
germain  (les  neveux  de  iMmo  Swetchine.  Très-jeune ,  il  avait  été 
appelé,  par  un  rare  mérite,  au  poste  de  secrétaire  de  l'ambassade 
russe  à  Paris.  Après  quelques  années  de  vie  diplomatique  et  de 
séjour  en  France,  le  prince  Gagarin  embrassa  la  foi  catholique, 
puis  entra,  en  1843,  dans  la  compagnie  de  Jésus. 
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laute  avec  Hélène,  mais  ma  [iremièie  lettre  sera  [loiir 
elle;  c'est  encore  aller  à  vous  et  ne  prendre  presque 
pas  le  plus  long.  Je  vous  serre  contre  mon  cœur. 

Paris,  octobre  1846. 

Croyez-moi,  chère  bonne  amie,  s'il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  rien  ajouter,  dans  notre  destinée,  à  notre 
bonheur  positif,  du  moins  nous  pouvons  agir  néga- 
tivement sur  ce  bonheur,  en  ôtant  à  nos  peines,  à 
leurs  ravages,  à  leurs  déchirements,  sans  rien  enlever 
à  leur  profondeur,  ni  à  leur  durée.  Rien  n'est  plus 
noble  que  la  douleur  ;  nos  cœurs,  dans  cette  vallée  de 
larmes,  ont  été  faits  pour  elle;  mais  par  cela  même 
qu'elle  est  l'essence  de  notre  vie,  elle  ne  doit  en  dé- 
ranger ni  l'ordre,  ni  l'économie. 

Paris,  20  janvier  1847. 

J'ai  eu  votre  lettre  du  21  décembre,  ma  chère 
bonne  amie,  et  la  boîte  aux  six  livres  de  thé,  dont  je 
vous  remercie  comme  la  seule  friandise  passée  dans 
mes  habitudes.  Ce  qui  m'est  doux  et  ce  qui  m'est  né- 
cessaire me  vient  toujours  de  vous  ;  aussi,  dans  mes 
besoins,  je  ne  me  donne  pas  l'embarras  du  choix. 
Vous  me  paraissez  un  peu  mieux  de  santé  dans  cette 
dernière  lettre,  et  j'en  augure  mieux  de  l'hiver,  sa 
première  impression  ne  vous  ayant  pas  été  nuisible. 
Quant  à  moi,  je  vois  jour  par  jour  s'effacer  le  béné- 
fice de  Tours;  la  lutte  est  trop  forte,  les  ennemis  trop 
nombreux  pour  ne  pas  me  surmonter;  l'appétit  et  le 
sommeil  s'enfuient  à  tire-d"aile,  et  sont  déjà  rem- 
placés par  la  fatigue.  J'aurais  peine  à  suffire  à  un 
1.  21* 
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seul  ordre  de  préoccupations  et  de  pensées,  et  j'en  ai 
au  moins  trois,  comme  trois  vies  distinctes  aux- 
quelles il  faut  faire  place.  A  quel  point  celle  de  ces 
trois  vies  qui  est  tout  à  fait  extérieure  n'est-elle  point 
un  mensonge  perpétuel  !  Quelle  fixité  inquiète,  quelle 
contrainte  de  la  pensée  ne  cache  pas  ce  mouvement 
de  l'esprit  qui  est  pour  tous  !  Quand  je  sors  de  là 
pour  rentrer  dans  ce  monde  fermé  que  je  tiens  sous 
clef,  je  me  fais  toujours  l'effet  de  quelqu'un  rentrant 
du  bal  qui  se  hâte  de  se  défaire  de  son  domino  ;  pour- 
tant, grâces  à  Dieu,  même  dans  le  monde  extérieur, 
je  ne  cesse  pas  de  parler  ma  langue  et  de  rester  moi- 
même  :  seulement  c'est  un  autre  moi,  un  de  ceux  de 
cette  triple  existence  dont  je  parlais  plus  haut. 

Y  a-t-il  eu  jamais  quelque  chose  de  mené  comme 
les  affaires  de  la  Suisse?  Le  rôle  odieux  est  ici  pour 
l'Angleterre;  mais  celui  de  l'Autriche  et  de  la  France 
n'est  guère  flatteur.  Quant  aux  manifestations  de  la 
joie  romaine,  il  faut  en  écarter  la  piété;  la  cause  re- 
ligieuse n'y  était  pour  rien.  Le  Sunderbund  n'a  ja- 
mais eu  aucun  succès  à  Rome,  ni  même  en  Italie  ;  on 
n'y  a  jamais  vu  que  l'Autriche,  et  non  pas  seulement 
ce  qu'on  appelle  son  absolutisme,  mais  des  agressions 
ultérieures  qui  n'eussent  pas  manqué,  en  cas  du  suc- 
cès de  Lucerne.  C'est  comme  pour  ces  pauvres  jésuites, 
qu'on  fait  complices  de  tendances  politiques  et  que 
l'Italie  aujourd'hui  poursuit  de  sa  haine  :  comment 
cela  finira-t-il?  Ma  plus  vive  sollicitude,  comme  vous 
pouvez  le  penser,  est  ici  pour  le  Pape',  qui  je  l'es- 

*  Jean  Mastaï-Ferretti,  né  en  179:2,  avait  succédé  à  Grégoire  XVI, 
sous  le  nom  de  Pie  IX,  le  16  juin  1846. 
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père  de  toute  mon  âme,  sera  gardé  contre  l'entraîne- 
ment des  circonstances,  par  le  sentiment  si  vivant 
qu'il  a  de  ses  devoirs.  L'intelligence  peut  souvent 
être  poussée  dans  des  voies  très-dangereuses, maison 
sait  toujours  ce  que  la  conscience  ne  fera  pas.  De  tous 
les  princes  de  l'Italie,  Charles-Albert  est  celui  qui  se 
montre  le  mieux;  mais  on  dit  sa  santé  dans  un  état 
déplorable  ;  on  doute  que  sa  vie  puisse  se  prolonger 
beaucoup. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie,  je  vous  reviendrai 
bientôt  ;  vous  ne  direz  pas  trop  tôt  ! 

Vichy,  12  août  1847. 

Chère  bonne  amie,  si  j'avais  su  à  temps  que  vous 
alliez  à  Wildbad  au  lieu  de  rester  à  Baden,  je  ne  sais 
ce  que  j'aurais  fait  pour  une  solitude  oii  j'aurais  eu 
le  bonheur  de  vous  retrouver!  Il  est  vrai  que  Vichy 
me  convient  parfaitement;  mais  ce  que  j'y  cherche 
surtout,  c'est  la  liberté  de  mes  goûts,  l'exercice,  le 
grand  air,  la  vue  des  arbres,  et  les  très-bonnes 
pauvres  gens  du  pays.  La  vraie  conquête  de  quelques 
mois  passés  à  Tours  rentre  dans  le  même  système. 
Tours  est  un  climat  excellent,  c'est  la  Pise  de  France; 
tout  y  est  abondant,  bon  marché.  IMon  mari  n'est 
pas  très-effarouché  de  cette  retraite ,  quoique  le 
mouvement  extérieur  lui  soit  plus  nécessaire  que  ja- 
mais; mais  c'est  un  lieu  nouveau,  un  centre  d'excur- 
sions agréables,  et  déjà  il  fait  des  projets  pour  Nantes, 
qui  par  le  bateau  à  vapeur  est  aux  portes  de  Tours.  Je 
pense  qu'avec  deux  whist  par  semaine  nous  nous  en 
tirerons  très-bien. 

Je  n'avais  jamais  entendu  nommer  Wildbad  avant 
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ces  dernières  années;  ces  eaux  sont  de   découverte 
nouvelle,  n'est-ce  pas?  D'après  ce  que  vous  me  dites 
de  leur  aspect  sévère  et  sauvage,  je  croirais  volontiers 
à  leur  efficacité;  car,  pour  donner  l'idée  d'un  profit 
substantiel,  c'est  quelque  chose  déjà  qu'un  lieu  où 
l'on  n'envoie  pas  les  gens  pour  leur  plaisir.  Je  com- 
prends, chère  amie,  que  le  vôtre  ait  été  un  peu  trop 
oublié,  et  que,  sans  vouloir  ni  du  monde  ni  du  bruit, 
vous  vous  soyez  senlie  un  peu  trop  privée  de  vos  res- 
sources habituelles.  Le  pli  fait  on  y  tient,  et  pour  tout 
ce  qui  a  passé  le  méridien  de  la  vie  continuer  est  le 
seul  mouvement  nécessaire.  Notre  Hélène  est  sous 
d'autres  conditions,  aussi  ne  suis-je  pas  étonnée  qu'elle 
ait  mieux  supporté  que  vous  ce  brusque  et  absolu  se- 
vrage. On  aime  dans  la  jeunesse  tout  ce  qui  tranche, 
on  aime  à  passer  d'un  extrême  bien  caractérisé  à  l'au- 
tre; et  la  solitude,  en  particulier,  a  une  saveur  déli- 
cieuse quand  elle  contraste  parfaitement  avec  ce  qui 
la  précède  et  ce  qui  doit  la  suivre.  Le  mariage  de*** 
m'a  fait  un  très-grand  plaisir.  Depuis  l'hiver  dernier, 
je  lui  avais  prédit  qu'il  se  remarierait.  Je  puis  certifier 
qu'il  avait  eu  des  objections  contre  plusieurs  mariages 
très-convenables,  n'y  faisant  qu'une  seule  et  unique 
exception,  M"^  X,  qui  lui  avait  laissé  une  impression 
mêlée  de  goût  et  d'estime.  Si  vous  l'aviez  vu  à  son 
départ  de  Paris,  attristé,  abattu!  et  quel  contraste 
avec  ses  lettres  d'aujourd'hui!  Il  m'a  bien  rappelé  ce 
qui  est  plus  ou  moins  dans  tous  les  cœurs  humains 
encore  jeunes,  et  ce  qu'exprimait  si  bien  la  naïve  et 
ingénue  franchise  de  M'"""  Z,  quand,  après  ses  pre- 
miers grands  chagrins,  elle  me  disait,  en  répondant 
aux  consolations  queje  cherchais  à  lui  donner  :  «  C'est 
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inutile,  rien  ne  me  consolera,  rien  ne  me  relèvera  de 
mon  abattement  jusqu'au  jour  oii  un  sentiment  nou- 
veau maîtrisera  mon  cœur  et  lui  rendra  la  vie  qu'il  a 
perdue.  »  Il  était  évident  qu'à  son  âge  notre  jeune 
ami  rechercherait  encore  un  peu  de  bonheur  ;  et  si  ce 
n'était  pas  généreux  avant  tout,  rien  ne  serait  plus 
habile  à  sa  première  belle-mère  que  d'être  entrée 
dans  ses  vues,  en  les  dirigeant  sur  la  personne  qui 
pouvait  lui  donner  le  plus  de  confiance  dans  l'intérêt 
du  cher  enfant  qui  lui  reste.  Comme  la  vue  est  claire 
quand  le  cœur  est  droit,  bon  et  sensible,  au  lieu  d'être 
passionné!  Une  foule  de  mères,  d'ailleurs  très-sin- 
cères, auraient  cru  faire  preuve  de  la  plus  vive  ten- 
dresse en  se  révoltant  contre  toute  idée  de  mariage; 
et,  dans  ce  mouvement  de  sensibilité  aveugle,  tous 
les  intérêts  subsistant  encore  se  seraient  trouvés  sub- 
mergés. 

Yous  me  parlez  des  Girondins.  Je  viens  d'avoir  ici 
IM"''  de  Lamartine,  que  j'estime  et  que  j'aime,  nos 
attitudes  respectives  restant  bien  nettement  prises. 
Et  les  discours  de  Mâcon,  qu'en  avez-vous  dit'  ?  A  son 
insu  même,  M.  de  Lamartine  fait  de  la  popularité  ; 
il  court  après  la  fortune  qui  l'attendait  à  sa  porte. 
Que  d'illusions  dans  ces  aberrations  !  et  cela  recou- 
vert d'un  si  admirable,  si  sonore,  si  éclatant  langage  ! 
Il  me  rappelle  toujours  Luther  disant  qu'il  y  avait  de 
très-beaux  diables  étin celants  et  tout  parés  de  belles 
plumes  de  paon  et  d'autruche.   J'attends  ici  notre 

'  Ce  qu'on  appelait  dans  le  langage  politique  d'alors  la  cam- 
pagne des  banquels  était  en  pleine  activité  ;  la  fête  offerte  par 
la  ville  de  I\làcon  à  M.  de  Lamartine  s'était  signalée  entre  toutes 
les  autres  du  même  genre. 
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pauvre  ami  Alfred,  qui  a  été  souffrant  tout  cet  hiver. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  politique  qui  met  sur  les 
dents,  c'est  tout  ce  qu'on  mène  de  front;  on  embrasse 
la  charge  de  dix  hommes,  et  on  succombe  sous  le  faix. 
Le  docteur  Butigny  prétendait  qu'à  cinquante  ans 
M""'  de  Staël  était  morte  de  la  mort  de  Mathusalem,  de 
vieillesse.  Aujourd'hui  tout  le  monde  en  est  là. 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie.  Mon  mari  se  met  à 
vos  pieds  ;  j'embrasse  Hélène. 

Paris,  20  janvier  1848. 

Je  ne  me  trouve  jamais  dans  une  difficulté  grave, 
sans  que  ma  pensée  se  tourne  vers  vous,  ma  chère 
amie;  vous  êtes  mon  orient  humain,  et  mes  yeux,  qui 
vous  cherchent,  savent  cela  de  premier  mouvement. 
J'aborderai  un  peu  plus  tard  la  grande  résolution 
qu'il  me  faut  prendre  sur  ma  terre;  mais,  en  atten- 
dant, je  voudrais  bien  que  vous  puissiez  me  dire  si 
ces  bruits  d'émancipation  ont  enfin  un  sens  vraiment 
consistant  et  positif?  s'il  y  a  immédiatement  quel- 
que chose  à  faire,  et  si  l'on  peut  prévenir  le  mouve- 
ment général  au  lieu  de  le  suivre,  tout  simplement 
ce  qui  s'appelle  obéir?  Est-il  vrai  que  des  oukases 
promulgués  en  dernier  lieu  changent  déjà  ou  du 
moins  modifient  beaucoup  les  rapports  entre  les  maîtres 
et  les  paysans?  Je  vais  mettre  sur  une  petite  feuille 
séparée  les  différents  points  qu'on  me  donne  pour 
arrêtés,  publiés;  comme  ils  ne  me  paraissent  pas 
tout  à  fait  compréhensibles  ou  exécutables,  je  pense 
qu'ils  pourraient  n'être  pas  présentes  d'une  manière 
exacte,  ou  que  du  moins  ils  demandent  explication. 
C'est  cette  explication  ou  une  confirmation  que  j'at- 
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tends  de  votre  honte,  chère  amie;  vous  aurez  hien 
quelqu'un  sous  la  main  pour  me  la  faire  donner. 
L'éloignement  du  pays,  au  milieu  de  telles  préoccu- 
pations, se  fait  sentir  d'une  manière  hien  pénihle,  et 
en  tout  je  me  trouve  dans  des  perplexités  qui,  sans 
l'inquiétude  oii  je  serais  en  m'éloignant  de  mon  mari, 
m'auraient  fait  faire  sans  balancer  le  voyage  de  Pé- 
tershourg.  Dans  peu  de  jours,  je  reviendrai  avec  vous 
sur  ce  sujet. 

Voilà,  chère  amie,  que  je  découvre  encore,  malgré 
vous,  un  de  vos  beaux  traits  !  Une  circonstance  parti- 
culière m'a  rapprochée  d'une  pauvre  compatriote, 
M""^  ArsenieCf,  appartenant  de  naissance  à  la  petite 
Russie,  dont  vous  avez  été  l'ange  consolateur  en  Alle- 
magne, 011  elle  a  eu  le  malheur  de  perdre  une  fille 
unique.  Il  est  impossible  d'avoir  conservé  de  votre 
charité  une  impression  plus  reconnaissante,  de  l'ex- 
primer avec  un  accent  plus  affectueux  et  plus  vrai. 
Cette  pauvre  femme  porte  en  elle  la  nature  du  Midi  ; 
ce  n'est  pas  la  raison  qui  y  domine,  mais  le  cœur,  qui 
marche  trop  souvent  d'accord  avec  une  imagination 
uniquement  occupée  à  créer  des  chagrins  et  à  les 
nourrir. 

Au  revoir,  chère  bonne  amie.  Nous  avons  froid, 
toujours  un  ciel  de  neige  sans  qu'il  en  tombe  ;  au- 
jourd'hui, par  extraordinaire,  le  vent  chasse  les  nuages 
et  ramène  le  soleil,  toujours  le  si  bien  venu  ! 

Paris,  3  mars  1848. 

On  me  propose,  ma  hien  chère  amie,  une  excellente 
occasion  de  vous  écrire,  et  vous  imaginez  si  je  la  sai- 
sis avec  joie,  particulièrement  dans  un  moment  oii 
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l'entière  liberté  n'est  pas  précisément  dans  les  com- 
munications écrites  !  La  situation  actuelle  participe 
bien  à  ce  caractère  qui  se  retrouve  souvent  dans  les 
grands  événements  :  celui  d'être  moins  compris  à 
mesure  qu'on  s'en  éloigne,  et  de  voir  ce  qu'ils  ont  de 
mystérieux  prévaloir  sur  tout  le  reste.  Les  gens  qui 
l'ont  faite,  encore  bien  moins  que  ceux  de  1830,  ne 
s'y  attendaient  pas;  trois  heures  ont  suffi,  non  pas 
seulement  à  briser,  à  faire  disparaître  une  sorte  de 
monarchie,  mais  encore  à  faire  arriver  à  la  surface  ia 
lie  impure  de  la  population  et  à  la  laisser  seule  maî- 
tresse de  la  destinée  générale  !  x\près  le  saisissement 
et  la  stupeur,  on  cherche  à  s'expliquer  un  si  mons- 
trueux bouleversement.  En  fait  de  raisons  assignées 
chacun  a  la  sienne  ;  c'est  l'obstination  pour  les  uns, 
la  peur  pour  les  autres,  cette  succession  de  scandales 
criminels,  qui  ont  achevé-de  dégrandir  la  classe  élevée, 
aux  yeux  du  peuple.  Tout  cela  aurait  suffi  peut-être 
pour  faire  descendre  lentement,  amener  des  pertur- 
iiations ,  mais  non  sûrement  pour  frapper  le  coup 
terrible  et  solennel.  Dans  les  circonstances  des  deux 
événements,  avez-vous  jamais  rien  vu  de  plus  diffé- 
remment semblable,  de  plus  propre  à  nous  montrer 
le  second  comme  l'expiation  du  premier  et  la  justice 
s'appesantissant  sur  la  faute?  Il  me  semble  que  jamais 
Dieu  n'a  fait  une  plus  éclatante  apparition  dans  l'his- 
toire ;  et  comme  répondit  quelqu'un  à  qui  on  croyait 
indiquer  ici  le  doigt  de  Dieu  :  —  Que  dites-vous,  le 
doigt  de  Dieu  ?  Ce  sont  bien  les  quatre  doigts  et  le 
pouce.  —  Mais  en  reconnaissant  cela  comme  justice 
d'en  haut,  je  vous  avoue  que  je  n'en  suis  pas  moins 
indignée  de  l'ingratitude  du  peuple  de  Paris,  de  sa 
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haine  effrénée  pour  nn  ])rince  dont  le  régime  n'a  ja- 
mais été  ni  tyranni(|uo,  ni  violent  ;  sous  lequel  la  paix, 
la  prospérité,  le  bicn-ôtre  du  pays  s'étaient  accrus  ;  à 
qui,  si  le  manque  absolu  de  hauteur  morale  n'est  pas 
compté,  il  n'y  a  pas  un  crime  constitutionnel  à  repro- 
cher, et  dont  l'égoïsme  ou  l'ambition,  après  tout,  n'a 
ni  fait  couler  les  larmes,  ni  absorbé  les  sueurs  de  son 
pcui)lc.  11  y  avait  prodigieusement  à  combattre  dans 
le  système  de  Louis-Phili|tpc  ;  il  fallait  résister  parti- 
culièrement à  ce  qu'il  caressait  comme  son  utopie  :  ce 
bien-être  matériel  qu'exclusivement  il  élevait  au-des- 
sus des  intérêts  nobles  et  généreux.  Mais  l'opposition 
k  une  telle  nature  ne  devait  pas  dépasser  les  propor- 
tions d'une  juste  indépendance,  et  n'aurait  dû  prendre 
de  la  force  que  ce  qui  en  est  nécessaire  pour  présen- 
ter une  digue  au  torrent.  On  a  dit  de  Lally-Tollendal, 
qui  était  un  très-mauvais  homme,  mais  qui  avait  péri 
sur  l'échafaud  par  un  jugement  inique  :  Tout  le 
monde  avait  le  droit  de  le  frapper,  excepté  le  bourreau. 
Je  retourne  ici  la  phrase  pour  l'appliquer  à  Louis- 
Philippe  :  excepté  Dieu,  personne  ici  n'avait  le  droit 
de  le  frapper.  C'était  à  peine  un  roi  en  qui  l'on  pou- 
vait atteindre  la  royauté,  car  dans  sa  personne  elle 
avait  terriblement  décliné.  Aujourd'hui  ,  ce  n'est 
plus  affaiblie,  humiliée,  menacée  qu'elle  est,  c'est  dé- 
truite ;  mais  je  crains  bien  que  la  république  ne  soit 
pas  prise  plus  au  sérieux  que  ne  l'a  été  la  monarchie 
dans  son  existence  douteuse  depuis  si  longtemps.  Ce 
que  je  cherche  parmi  les  hommes  politiques  du  jour, 
sans  pouvoir  le  rencontrer,  c'est  un  attachement  vrai, 
profond  à  un  ordre  politique  quelconque,  des  con\ic- 
tions  exclusives,  cette  ardeur,  enfin,  qui  brûle  au  de- 
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dans  pour  la  chose  qu'on  fait  ou  l'idée  qu'on  soutient. 
La  république  est  revenue  sur  l'eau,  par  l'impossibi- 
lité manifeste  de  faire  triompher  aucune  autre  forme 
ou  parti  ;  c'est  un  ter.rain  neutre  auquel  personne  ne 
pensait  et  qui  par  cela  même  peut  réunir  et  faire 
marcher  de  conserve  un  plus  grand  nombre.  Ce  qu'on 
a  vu  ici,  cette  fois  encore,  c'est  le  péril  commun  ras- 
semblant et,  pour  le  moment  du  moins,  confondant 
les  éléments  épars,  souvent  les  plus  dissemblables. 
La  république  a  aujourd'hui  toutes  les  adhésions,  sin- 
cères pour  la  plupart,  sans  qu'il  soit  moins  vrai  ou 
moins  probable  qu'à  travers  elle,  considérée  comme 
passage,  bien  des  gens  ne  se  délectent  déjà  dans  l'es- 
poir d'arriver  à  la  réalisation  de  leurs  chimères  res- 
pectives. Les  légitimistes  en  particulier  sont  tout  de 
flamme  pour  la  république.  Si  l'état  actuel  laisse  ac- 
cessible à  bien  des  terreurs  'et  menace  d'une  foule  de 
sacrifices,  la  chute  de  l'ennemi  commun  met  bien  à 
l'aise  certaine  partie  de  ce  pauvre  cœur  humain.  Mais, 
à  côté  de  cette  satisfaction  plus  ou  moins  permise,  que 
de  pertes  I  que  de  perplexités  !  quel  ténébreux  avenir  ! 
que  de  perpétuelles  menaces  !  Les  dangers  de  l'organi- 
sation intérieure,  même  pour  aller  jusqu'à  l'Assem- 
blée nationale,  ne  sont  pas  médiocres;  les  embarras 
des  finances  sont  grands.  La  question  étrangère  n'offre 
ni  moins  d'incertitudes,  ni  moins  d'appréhensions.  La 
guerre  surgira-t-elle  de  tant  de  désordres  et  de  con- 
flits? Je  crois  qu'on  a  parfaitement  le  droit  d'affirmer 
qu'on  ne  la  veut  pas  en  France,  et  qu'on  sera  très- 
éloigné  de  se  montrer  agressif,  si  la  force  des  choses 
encore  là  n'en  décide.  L'Italie,  voilà  la  grosse  pierre 
d'achoppement  1  Si  les  provinces  lombardes  donnent 
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le  signal,  la  France  leur  ira  en  aide ,  mais  cette  guerre 
même,  qui  entre  dans  le  goût,  la  faveur  et  l'assenti- 
ment de  tant  de  gens,  serait  pourtant  regardée  com- 
me un  malheur,  comme  un  cas  extrême  qui  rejetterait 
le  pays  dans  tous  les  hasards  et  toutes  les  chances 
funestes.  Le  désarmement  de  la  troupe,  désarmement 
si  honteux,  si  inexplicable  aux  yeux  de  l'honneur  mili- 
taire, apparaîtra  de  jour  en  jour  à  l'armée  comme 
ignominieux.  Le  grand  argument  pour  écarter  cette 
impression  est  de  dire  qu'après  tout  on  a  reculé  devant 
la  guerre  civile,  et  que  des  Français  n'ont  cédé  qu'à 
des  Français;  néanmoins,  la  conscience  s'élève  contre 
ce  spécieux  prétexte ,  et  la  troupe  doit  être  pressée 
d'effacer  les  traces  de  ce  sophisme.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  si  nous  avons  été  protégés,  défendus,  sauvés, 
ce  n'est  pas  à  la  force  armée  régulière  que  nous  le 
devons  ;  c'est  l'école  de  Saint-Cyr,  de  Saumur,  et  par- 
dessus tout  l'école  Polytechnique,  ce  sont  à  peine  des 
jeunes  gens  qui  ont  sauvé  la  France  dans  cette  der- 
nière crise.  Jamais  rien  n'a  été  si  étonnant  et  si  vrai, 
et  l'emblème  de  la  seule  gloire  qui  ait  été  recueillie 
dans  cette  lutte,  serait  ces  pierres  antiques  représen- 
tant un  lion  maté  et  conduit  par  un  enfant.  Par  quel- 
que bout  qu'il  y  arrive,  sous  peine  d'un  abaissement 
graduel  et  funeste,  il  faut  que  ce  gouvernement  fasse, 
dans  un  genre  quelconque,  de  grandes  choses,  soit 
comme  travaux  de  législation,  de  science  ou  d'art.  Il 
faut  que  le  pays  se  relève  ou  qu'il  descende  ;  s'il  reste 
en  contact  permanent  avec  la  tourbe  soulevée,  il  de- 
meurera à  son  niveau.  Une  première  grandeur  et  une 
première  magnanimité  ne  lui  ont  pas  manqué  ;  espé- 
rons que  ce  sera  le  diapason  auquel  tout  le  reste  s'ac- 
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cordera.  Deux  beaux  décrets  sont  déjà  sortis  f^e  ce 
chaos  qui  compte  aujourd'hui  neuf  jours  :  c'est  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  pour  délits  politiques,  et  la 
suppression  du  serment  qui  n'est  plus  que  la  suppres- 
sion du  parjure.  H  y  a  un  bon  sens  suprême  à  en  avoir 
délivré  le  peuple  français,  qui  se  famiUarisait  sur  tous 
les  points  avec  le  mensonge.  Ces  deux  décrets  éma- 
nent bien  évidemment  de  M.  de  Lamartine,  à  qui  je 
ne  puis,  malgré  tous  mes  griefs  anciens  et  subsistant 
toujours,  dénier  l'élévation  des  vues,  le  courage  civil 
et  les  magnanimes  inspirations.  Quelqu'un  disait 
l'autre  jour  que  dans  ses  Girondins^  il  avait  dressé  le 
théâtre  sur  lequel  il  devait  monter  ;  quoi  qu'il  en  soit 
de  l'influence  exercée  par  son  ouvrage,  il  ne  s'épargne 
pas  du  moins  pour  réparer  le  mal  qu'il  a  fait,  et  il  est 
impossible,  sous  le  fer  des  baïonnettes  qui  l'ont  touché 
l'autre  jour  à  l'hôtel-de-ville,  de  s'être  montré  plus 
inflexible  et  plus  de  sang-froid.  On  dit  que  parmi  les 
collègues  de  M.  de  Lamartine  dans  le  gouvernement 
provisoire,  il  y  a  plusieurs  hommes  sages  et  honnêtes 
et  même  un  ou  deux  fort  chrétiens.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  démonstrations  du  gouvernement  jusqu'à 
présent  sont  loin  d'être  impies;  et  c'est  ce  qui  im- 
prime à  cette  révolution-ci  un  caractère  tout  autre  que 
celui  de  la  révolution  de  1830.  J'avoue,  pour  ma  part, 
que  j'ai  souffert  de  la  première  sans  comparaison  plus 
que  de  la  seconde,  et  que  le  seul  sac  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  et  de  l'archevêché,  avec  toutes  les 
horreurs  qui  l'ont  suivi,  m'a  fait  plus  d'impression 
que  la  menaçante  anarchie  au  milieu  de  laquelle  nous 
avons  vécu  pendant  plus  d'une  nuit  et  plus  d'un  jour. 
Le  danger  pour  les  individus  et  pour  les  fortunes  par- 
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ticLilières  était  assurément  bien  moindre  à  cette 
époque,  mais  la  haine  sacrilège  était  partout,  tandis 
qu'il  n'y  en  a  pas  trace  cette  fois-ci.  Ce  n'est  pas, 
néanmoins,  que  les  droits  de  la  religion  me  parais- 
sent, sous  ce  nouveau  régime,  devoir  toujours  être 
respectés  ;  ils  seront  lésés  très-probablement  dans 
plus  d'une  des  dispositions  qui  la  touchent,  mais  du 
moins  ce  ne  sera  plus  le  cri  de  révolte  et  de  haine 
dans  les  masses. 

Après  vous  avoir  entretenue  bien  en  courant  des 
intérêts  publics,  je  veux  que  vous  sachiez  ce  que  je 
fais  de  ma  personne,  et  pour  cela  il  me  suffît  de  vous 
rappeler  ce  que  vous  m'avez  vu  faire.  La  vieillesse  a 
cela  de  très-bon,  c'est  qu'elle  laisse  presque  nécessai- 
rement en  toutes  choses  l'initiative  à  Dieu;  comme 
elle  exécuterait  mal  ou  difficilement,  elle  invente  peu  : 
elle  attend  que  les  choses  et  les  personnes  viennent  la 
chercher.  C'est  plus  que  jamais,  chère  amie,  l'attitude 
que  je  me  donne.  En  dehors  de  l'Eglise  et  de  ses  œu- 
vres, je  rétrécis  mon  cercle  autant  que  possible;  j'ai 
,  habituellement  le  choix  et  le  nombre  nécessaire  à  une 
conversation  nourrie,  et  je  ne  disconviens  pas  que  j'y 
prends  plaisir,  mais  quant  à  tout  le  reste,  je  me  tiens 
sur  la  réserve.  Vous  savez  que  M.  et  M'°''  de  Lamar- 
tine ont  toujours  été  excellents  pour  moi,  lui  très- 
bienveillant,  M""-"  de  Lamartine,  confiante  et  affec- 
tueuse; j'espère  qu'ils  me  conserveront  ces  disposi- 
tions, mais,  tout  en  ne  les  déméritant  pas,  je  ne  forai 
rien  pour  les  alimenter.  Le  jour  où  j'ai  su  la  terrible 
scène  de  l'hôtel-de-ville  et  les  justes  et  vives  transes 
de  M"""  de  Lamartine,  je  suis  allée  la  voir;  depuis,  je 
n'y  suis  pas  retournée.  Je  vous  dis  cela  parce  que,  au 
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milieu  des  gens  qui  écrivent  et  qui  nomment  à  tort  et 
à  travers,  je  puis  être  mise  en  jeu  d'une  manière  peu 
exacte,  ce  qui  me  fait  prendre  les  devants.  A  cela,  il 
faut  que  j'ajoute  un  avertissement  que  je  recommande 
particulièrement  à  votre  attention,  c'est  la  prière  que, 
sous  aucun  prétexte,  vous  ne  communiquiez  les  lettres 
que  je  vous  écris,  ni  ne  citiez,  en  me  nommant,  ce  que 
je  vous  mande;  je  n'y  fais  aucune  exception.  Je  puis 
bien  dire  qu'il  n'est  pas  un  de  mes  jugements  ni  une 
de  mes  pensées  qui  ne  puisse  paraître  devant  Dieu 
comme  sincérité,  et  même  être  publié  sur  les  toits 
sans  manquer  à  la  prudence  ;  mais  il  y  a  presque  tou- 
jours dans  les  choses  rapportées  le  danger  d'interpré- 
tations fausses,  la  supposition  quelquefois  fâcheuse  de 
cela  même  qu'on  retranche.  Avec  vous,  ma  pensée 
est  à  l'état  libre  et  vrai  ;  cette  confiance  en  vous  ne 
fait  qu'augmenter,  mais,  je  l'avoue,  en  raison  inverse 
de  celle  que  m'inspire  la  très-grande  majorité  de  la 
gent  humaine. 

Adieu  ;  je  n'ai  ni  le  courage  ni  le  temps  de  lire  cet 
affreux  griffonnage.  Toutes  les  révolutions  nous  arri- 
vent du  dehors  ;  dites-moi  au  moins  pour  ma  conso- 
lation que  la  paix  est  pour  vous  au  dedans. 

Paris,  18  mars  1848. 

Chère  amie,  le  mode,  la  rapidité,  le  caractère  de 
cette  espèce  de  trombe  politique  qui  a  tout  changé  en 
quelques  heures,  m'ont  jetée,  comme  tout  le  monde, 
dans  la  stupéfaction,  sans  que  le  fait  même  de  la  dis- 
parition de  ce  gouvernement  m'ait  fort  surprise.  Aussi 
frappée  que  personne  de  l'ingratitude  de  ceux  qui 
n'ont  su  ni  le  défendre,  ni  môme  protéger  sa  fuite,  ii 
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me  faut  bien  convenir  que  dans  son  oujjli  des  ques- 
tions populaires,  dans  son  acquiescement  à  un  sys- 
tème qui  n'était  pas  exempt  de  corruption  et  dans  le 
mouvement  de  cupidité  qu'il  avait  imprimé,  il  y  a  de 
graves  reproches  auxquels  on  ne  peut  répondre.  Con- 
çoit-on, après  tant  de  preuves  d'habileté,  l'illusion  où 
était  Louis-Philippe  sur  les  dispositions  publiques? 
Les  fumées  du  pouvoir  avaient  porté  à  la  tête  de  bien 
des  gens  dont  l'aveuglement  était  plus  extraordinaire 
encore;  on  ne  savait  rien  de  la  France,  et  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  qu'on  n'en  voulait  plus  rien  savoir.  On 
regardait  en  Europe  où  l'on  ne  voyait  plus  que  la  di- 
plomatie dont  les  suffrages  comptaient  seuls  ;  on  avait 
fini  par  se  distraire  de  toute  autre  préoccupation,  et 
il  était  souvent  impossible  d'aborder  les  puissants 
pour  les  vraies  affaires  du  pays.  La  vanité  joue  de 
mauvais  tours,  même  à  l'orgueil  1  II  suffirait,  pour  ex- 
pliquer tout  cela,  de  la  durée  au  pouvoir;  caria  durée, 
en  France,  est  un  danger,  comme  elle  est  une  force 
ailleurs. 

Pour  combien  peut  avoir  été,  dans  la  révolution  de 
i848,  le  mépris  du  peuple,  excité  par  les  faits  honteux, 
révoltants  ou  criminels  des  deux  dernières  années  de 
Louis-Philippe,  serait  facile  à  apprécier.  Cependant, 
à  mes  yeux,  cela  n'absout  pas  l'ingratitude;  on  pou- 
vait faire  les  parts  au  lieu  de  verser  du  côté  de  la  co- 
lère aveugle.  Autrefois,  le  bien  et  le  mal  étaient  posi- 
tivement tranchés,  comme  dans  les  grands  caractères 
du  moyen  âge;  les  nuances  se  perdaient  dans  la 
couleur  générale.  Aujourd'hui,  le  bien  et  le  mal  sont 
mêlés  au  point  d'être  inextricables  :  presque  partout 
il  y  a  à  reprendre,  presque  partout  à  louer.  Je  ne  sais 
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si  cela  tient  à  une  attention  plus  microscopique,  ou 
bien  à  la  lutte  difficile  de  ces  derniers  temps  :  le  mal 
est  arrêté  par  les  lumières,  le  bien  manque  de  force 
pour  accomplir  son  œuvre.  M.  de  Lamartine,  qui  au- 
rait des  velléités  sublimes,  pourrait  bien  en  être  là. 
Le  courage  civil  ne  lui  manque  pas,  mais  je  crains 
qu'il  n'y  ait  pas  assez  en  lui  pour  soutenir  ce  courage 
et  le  faire  résister.  La  légèreté  de  ce  caractère  est 
grande,  et  il  y  a  toujours  beaucoup  de  faiblesse  dans 
la  légèreté.  On  fait  ce  qu'on  peut  aujourd'hui,  mais 
comme  l'a  dit  M.  Ilyde  de  Neuville,  ce  sont  des  in- 
cendiaires qui  se  font  pompiers,  et  il  n'est  pas  clair 
que  tous  ces  dévouements  compensent  la  plus  petite 
partie  du  mal  qu'ont  fait  les  Girojidins. 

Adieu;  je  vous  embrasse  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme. 

Paris,  5  mai  1848. 

Chère  amie,  j 'ai  eu  hier  une  excellente  lettre  d'Olga, 
judicieuse  et  pleine  de  solide  raison.  Il  semble  que 
le  point  d'Italie  qu'elle  habite  réunit  tout  ce  qui 
peut  donner  de  la  force  à  l'opposition;  l'impéritie  et 
l'incapacité  des  gouvernants  se  montrent  en  plein, 
créant  des  dangers  qui  auraient  pu  être  si  aisément 
évitables.  Rien  n'est  plus  dur  que  de  subir  des  maux 
qu'on  aurait  pu  voir  détourner.  C'est  dans  les  spec- 
tateurs qu'en  de  telles  circonstances  le  sang  doit 
bouillonner;  il  faut  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas 
sauver  les  gens  malgré  eux.  En  admettant  que  le  sé- 
jour de  Naples  ne  soit  pas  enlevé  à  Olga,  c'est  toujours 
d'une  partie  de  son  agrément  qu'il  lui  faudra  faire  le 
sacrifice;  la  sécurité  qui  se  retire  des  choses  dont  on 
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jouit,  siiini  bien  pour  les  uiettie  à  ni-ant.  Los  affaires, 
qui.  sont  le  plaisir  de  son  mari ,  [xîrdroiit  «''g-alement 
beaucoup  de  leur  intérêt.  Il  n'y  aura  de  longtemps, 
en  Europe,  de  diplomatie  régulière;  elle  ne  s'appuie 
guère  que  sur  la  base  fixe  des  traités,  et  la  table  rase 
qui  se  fait  partout  ne  promet  pas  de  les  voir  respectés. 
Le  bon  côté  de  cette  situation  qui  en  a  beaucoup  de 
mauvais  (vous  savez,  chère  amie,  que  ces  carrières 
du  dehors  ne  me  paraissent  jamais  qu'un  pis-aller), 
c'est  de  rattacher  encore  davantage  nos  Russes  au 
respect,  à  l'estime  de  tout  ce  qui  se  lie  au  pays  et  au 
foyer  paternel.  La  vie  nomade  qui  en  déshabitue  les 
diplomates  ne  me  paraît  compensée,  à  moins  de 
grands  services  rendus,  par  rien;  elle  les  condamne 
à  l'alternative  de  végéter  en  allant  d'une  cour  à  l'au- 
tre, ou  bien  de  se  préparer,  après  de  longs  séjours,  à 
l'affliction  que  subissent  en  ce  moment  même  les 
Appony.  Ils  ont  été  au  surplus  entourés  de  regrets; 
mais  les  leurs  ont  été  jusqu'aux  sanglots.  Je  veux 
parler  ici  de  la  mère  et  de  la  fille  :  l'une  qui  s'était 
fait  tant  aimer,  et  l'autre  en  qui  des  souvenirs  chers 
et  déchirants  ont  scellé  toute  une  jeune  vie.  Cependant 
je  sais  tous  les  droits,  sur  un  homme,  de  l'activité 
dans  une  carrière  spéciale;  aussi,  ce  n'est  guère  que 
la  force  des  choses  qui  puisse  y  faire  renoncer. 

Enfin,  hier  il  y  a  eu  l'ouverture  de  la  grande 
Assemblée  nationale,  point  de  mire  de  tant  de  menaces 
et  de  sinistres  horoscopes  1  Tout  s'est  passé  sans  dé- 
sordre hostile,  sans  manifestation  malveillante;  ce 
qui  prouve  au  moins  que  beaucoup  de  haines  et  de 
colères  ont  été  refoulées  au  dedans.  Nous  vivons  tel- 
lement dans  l'habitude  des  prévisions  trompées,  de 
I.  22 
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quelque  nature  qu'elles  soient,  que  si  la  menace  se 
montre  en  défaut,  la  confiance  n'en  revient  pas. da- 
vantage. Quand  il  n'y  a  de  règle  que  l'impression, 
d'autre  donnée  que  le  fortuit,  quand  le  vrai  point 
d'appui  n'est  nulle  part,  on  navigue  à  la  grâce  de 
Dieu,  paisiblement  sinon  sûrement  pour  ceux  qui  s'y 
abandonnent  et  savent  que  du  naufrage  même  on  en 
appelle  au  salut.  Mais  du  moment  oii  l'on  se  place  en 
regard  de  l'horizon  humain,  les  idées  se  brouillent, 
les  objets  même  se  perdent  dans  une  effrayante  con- 
fusion ;  il  n'est  pas  plus  possible  de  se  mettre  sur  la 
voie  du  résultat  final  de  perturbations  si  profondes, 
que  de  prévoir  les  moyens  dont  elles  demandent  l'em- 
ploi. Qu'on  remonte  dans  le  passé  ou  qu'on  s'arrête 
dans  le  présent,  on  n'y  trouve  guère  qu'un  enseigne- 
ment négatif,  c'est-à-dire,  l'exclusion  de  ce  qui  a  été 
fait.  Mais  nous  reprendrons  bientôt  ce  sujet. 

J'ai  grand  plaisir  à  vous  dire  que  j'ai  vu  le  bon  ***, 
touché  profondément  du  mouvement  si  généreux  et 
si  délicat  à  la  fois  de  Dmitri  qui,  le  supposant  dans 
l'embarras  par  suite  des  événements,  est  allé  sponta- 
nément à  son  secours  par  l'envoi  de  cinquante  ducats. 
Peut-être  rignoriez-vous?Dans  ce  cas,  j'aurais  à  vous 
l'apprendre  un  double  plaisir.  Adieu,  ma  bonne  et  si 
chère  amie  ;  à  bientôt  ! 

Paris,  16  mai  1848,  sept  heures  du  matin. 

Je  commence,  chère  amie,  par  marquer  soigneu- 
sement l'heure  à  laquelle  je  me  mets  à  vous  écrire, 
chaque  heure  de  la  vie  que  nous  menons  ayant  son 
événement.  Hier,  écrivant  à  Hélène  à  cette  même 
heure  matinale,  ma  lettre  respirait  le  calme  le  plus 
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insouciant,  et  les  périi)étics  du  jour,  que  vous  diront 
les  journaux,  faisaient  un  tcri'ible  contraste  avec  ma 
iihertc  d'esprit.  Je  lui  ])arlais  bien  du  mouvement 
annoncé  en  fiiveur  de  la  Pologne,  mais  comme  d'une 
•de  ces  protestations  usées  jusqu'à  la  corde  qu'on  nous 
prodigue  sous  toutes  les  formes  depuis  dix-huit  ans,  et 
qui  n'avait  nulle  consistance  et  nul  écho.  Aujour- 
d'hui, c'est  encore  cela  qu'on  en  pourrait  dire;  mais 
ce  qu'on  ignorait  hier,  c'est  que  ces  clameurs  n'étaient 
pas  seulement  vaines,  qu'elles  cachaient  un  com- 
|)lot  formé,  une  révolution  entière,  un  projet  de  vic- 
toire h  l'instar  de  celle  du  24  février.  Nous  l'avons 
échappé  belle,  et  cela  bien  })ar  la  grâce  de  Dieu,  car 
je  ne  crois  pas  que  l'imbécile  imprévoyance  ait  jamais 
j)u  être  portée  plus  loin.  La  trahison  de  quelques 
hommes  du  gouvernement  ou  employés  par  lui  ne 
suffit  pas  pour  expliquer  qu'aucune  précaution  n'ait 
été  prise;  les  plus  présomptueux  dans  leur  quiétisme, 
tout  en  se  reposant  sur  ce  que  la  manifestation  du  S 
mai  avait  eu  d'inoffensif,  auraient  dû  au  moins  en- 
tourer la  Chambre  des  mêmes  précautions  ' .  Quant 
aux  perturbateurs,  cette  même  audace  qui  leur  avait 
réussi  a  servi  cette  fois  à  les  égarer,  à  les  faire  tomber 

*  Le  5  mai,  lendemain  de  l'ouverture  de  l'Assemblée  consti- 
liianle,  tous  les  abords  du  Palais-Bourbon  furent  envahis  par 
une  multitude  qui  demandait  à  saluer  les  représentants  du  peuple, 
(hielques  reprcsontnnts  firont  la  motion  d'accéder  à  cette  de- 
iii.inde;  un  certain  nombre  d'entre  eux,  alors,  se  présenta  sous 
le  péristyle  du  Palais-Bourbon,  en  face  du  pont  Louis  XV,  et  la 
multitude  se  retira  paisiblement  au  bout  de  quelques  minutes. 
Le  15  mai,  an  coulrairt",  l'AsseuiItléi'  fut  violemment  envahie  et 
tenue  pour  dissoute  pendant  plusieurs  heures. 
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dans  leur  propre  piège;  ils  avaient  compté  sur  la 
rapidité  d'un  coup  de  main,  sur  l'épouvante,  sur  cette 
magique  et  fatale  torpeur  qui  si  souvent  a  fait  suc- 
comber sous  leur  volonté  forcenée  une  majorité  saine  : 
Dieu  a  permis  que  leurs  trames  ténébreuses  vinssent 
au  grand  jour  et  qu'eux-mêmes  servissent  à  se  perdre. 
Si  un  peu  d'énergie  dans  ceux  qui  commandent,  si 
quelque  chose  de  la  science  du  gouvernement  et  du 
respect  pour  le  repos  public  vient  à  notre  secours,  la 
position  de  la  France  se  trouvera  fort  améliorée  ;  au- 
jourd'hui vaudra  cent  fois  mieux  qu'hier,  qui  portait 
dans  son  sein,  depuis  le  24  février,  tous  les  dangers 
et  toutes  les  tempêtes.  Jamais  amélioration  n'aurait 
été  moins  chèrement  achetée,  car,  au  lieu  d'une  col- 
lision sanglante  et  peut-être  d'une  guerre  civile,  qu'on 
regardait  comme  le  terrible  et  nécessaire  remède,  la 
séparation  entre  le  parti  irréconciliable  avec  l'ordre 
et  celui  qui  peut  travailler  à  le  rasseoir  pourra  se 
trouver  faite.  Les  bons  éléments  sont  en  grand  nom- 
bre, tout  ce  qui  est  présent  ici  vous  le  dira,  mais  com- 
ment les  faire  prévaloir?  Et  que  d'obscurités  jusque 
dans  ces  lueurs  sombres  et  vacillantes  qui  traversent 
ce  noir  milieu!  C'est  un  homme,  c'est  un  grand  ca- 
ractère qui  manque  partout;  un  homme  autour  duquel 
pussent  se  grouper  les  volontés  droites  et  dévouées, 
s'appuyer  les  volontés  débiles.  Tout  est  sans  force  parce 
que  tout  estépars;  rien  ne  se  montre  en  faisceau  :  les 
honnêtes  gens  ne  se  rencontrent  que  fortuitement  et 
rien  n'est  préparé  pour  qu'ils  se  retrouvent.  Quant  à 
la  guerre,  il  n'est  pas  chose  plus  impopulaire;  les  dé- 
magogues eux-mêmes  ne  la  soufflaient  que  pour  en 
faire  de  la  terreur  au  dehors  et  de  la  tyrannie  au  de- 
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dans;  ils  doclaraicnt  on  môme  temps  qu'on  ne  les 
enverrait  pas  à  la  frontière,  fermement  résolus  à 
n'être  plus  de  la  chair  à  canon.  La  Pologne,  dans 
tout  cela,  a  été  tellement  un  prétexte  qu'elle  n'est  pas 
même  nommée,  et  l'enthousiasme  pour  elle  si  labo- 
rieusement, si  inutilement  réchauffé  dans  cette  der- 
nière tentative,  laisse  ses  actions  si  bas,  que  ce  n'est 
plus  qu'une  banqueroute.  Si  les  Russes  n'ont  pas 
d'autre  péril,  ils  peuvent  être  tranquilles;  mais  quand 
ils  se  montrent  unis  dans,  un  seul  et  même  dévouement 
pour  le  souverain  et  pour  le  pays,  on  sent  qu'ils  pour- 
raient également  défier  bien  des  ennemis  conjurés. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  joui  de  ce  magni- 
fique déploiement  d'un  véritable  esprit  public,  et  aussi 
de  cette  haute  et  puissante  modération  empreinte 
dans  toutes  les  paroles  et  dans  tous  les  actes  du  maître. 
La  force  grandit  singulièrement  quand  elle-même 
s'impose  des  limites,  et  que  ce  n'est  pas  par  pusilla- 
nimité ni  par  concession  que  son  bras  s'arrête. 
Vous  avez  mille  fois  raison,  ce  n'est  pas  la  menace 
qu'on  hait  en  nous,  mais  uniquement  la  force;  cette 
haine  est  le  symptôme  de  notre  puissance,  et  le  jour 
où  cette  haine  s'affaiblira,  nous  aurons  tout  à  redouter. 
Dieu  et  le  devoir  étudié  en  lui-même,  je  ne  vois  que 
ce  fil  pour  bien  conduire  dans  le  labyrinthe  des  choses 
humaines.  La  belle  conduite  de  nos  provinces  alle- 
mandes contient  une  foule  d'enseignements  et  trace 
bien  la  voie;  elle  prouve  qu'il  ne  faut  i)as  désespérer 
des  hommes  et  qu'il  n'y  aurait  pas  toujours  danger  à 
écouter  de  justes  droits. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M"""  Z.  et  de  son  ardeur  à 

ressentir  les  maux  publics  tient  à  l'é-lévation  de  son 
I.  ^^' 
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caractère  et  à  une  qualité  de  son  esprit,  qui,  impres- 
sionné par  un  intérêt  majeur,  ne  gaspille  pas  son  at- 
tention sur  les  accessoires,  ce  qui  est  rarement  dans  la 
nature  des  femmes.  Vous  avez  toujours  témoigné  de 
l'intérêt  à  M.  X,  et  vous  aurez  plaisir  à  le  savoir  jus- 
tifié par  une  conduite  qui  se  montre  sage,  élevée,  pru- 
dente, courageuse  en  toute  occasion,  et  reconnue  gé- 
néralement pour  telle.  Il  avait  déjà  conquis  bien  des 
suffrages  flatteurs  dans  la  dernière  chambre  de  Louis- 
Philippe;  depuis  la  République ,  qui,  extérieurement 
du  moins,  défait  les  partis,  ses  mouvements  sont  en- 
core plus  libres  et  plus  aisés.  Je  suis  convaincue  que 
tout  moment  difficile  trouverait  en  lui  les  qualités 
que  devrait  toujours  faire  supposer  l'élection,  et  que, 
jusqu'ici,  par  tout  pays,  elle  s'abstient  fort  de  ga- 
rantir. 

Mercredi  17.  —  Celte  lettre  commencée  hier  ma- 
tin, je  la  reprends  pour  la  fermer  et  aussi  pour  vous 
dire,  chère  amie,  que  nous  avons  vu  finir  un  peu  en 
queue  de  poisson  l'espérance  d'une  attitude  qui  aurait 
pu  être  haute,  ferme,  digne,  rassurante  enfin  pour  la 
nation  entière.  Nous  voilà  retombés  encore  dans  les 
atermoiements,  dans  les  compromis,  les  temporisa- 
tions. Le  plus  grand  mal  de  tout  cela  n'est  pas  qu'on  ne 
décourage  pas  les  méchants,  mais  bien  qu'on  afTaiblisse 
le  courage  des  bons,  qui  déjà  ne  brillent  pas  par  l'éner- 
gie. La  politique  de  la  transaction  prévaut  toujours  '. 
Garder  le  premier  rang  dans  un  gouvernement  popu- 
laire, sans  l'estime  et  la  confiance  du  peuple,  est  à  soi 

'  Le  gouvernement  provisoire  se  refusa  à  destituer  M.  Caussi- 
flière,  préfet  de  police  sous  lequel  s'était  accompli  l'attentat 
du  15  mai. 
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seul  la  plus  étrange  anomalie.  Un  homme  en  blouse  di- 
sait hier  matin  :  «  C'est  très-bien  !  on  a  fait  tomber 
beaucoup  d'étoiles  du  ciel  de  la  révolte,  mais  c'est  la 
lune  qu'il  aurait  fallu  frapper.  »  Il  entendait  par  là  le 
large  visage  de  Ledru-Hollin  ;  mais  c'est  que  M.  de 
Lamartine  est  le  soleil  de  cette  lune,  et  que  le  rôle 
de  protecteur  va  à  toutes  les  grandeurs  et  à  toutes 
les  faiblesses  de  son  esprit. 

Chère  amie,  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde 
à  qui  j'osasse  envoyer  un  fatras  indigeste,  écrit  à  tra- 
vers tous  les  bruits  et  toutes  les  interruptions  ;  mais 
vraiment  personne  n'est  obligé  d'avoir  sa  tête  au  mi- 
lieu de  tout  ce  qu'on  fait  pour  vous  la  faire  perdre. 
Mon  mari  vous  offre  son  plus  afTectueux  hommage;  il 
a  la  république  en  horreur,  et  il  s'en  dépite  au  point 
qu'après  la  lecture  de  son  journal  la  Presse,  je  suis 
forcée  de  m'établir  presque  le  redresseur  des  hai- 
neuses attaques  de  M.  Emile  de  Girardin. 

Paris,  25  mai  1848. 

Je  tiens  à  vous  dire  que  l'entrée  du  clergé  dans  les 
assemblées  politiques  n'a  rien  qui  me  flatte.  Certes  ce 
n'est  point  indifférence  pour  lui,  mais  je  le  voudrais 
toujours  proche  et  jamais  mêlé  à  la  société  humaine, 
poursuivant  au  milieu  d'elle  son  cours,  comme  ces 
grands  fleuves  d'Amérique  que  loin  de  leur  embou- 
chure on  reconnaît  encore  à  la  couleur  de  leurs  eaux. 
Cette  réconciliation  du  clergé  avec  les  "masses  brille 
au  moins  par  le  désintéressement  ;  car  il  n'ignore  pas 
qu'une  des  idées  les  plus  arrêtées  de  la  Constituante 
nouvelle  est  la  suppression  de  son  budget,  des  trois 
ou  quatre  millions  que  la  France  attribuait  au  clergé 
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en  indemnité  des  biens  dont  elle  l'avait  spolié  dans  la 
grande  révolution.  Il  y  a  bien  des  années  que  je  sais 
l'idée  d'un  clergé  non  salarié  par  l'Etat  des  plus  vi- 
vantes dans  l'esprit  de  M.  de  Lamartine,  et  je  n'ai 
jamais  douté  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
elle  ne  fût  produite.  On  dit  généralement  que  la  pro- 
vince n'est  nullement  de  cet  avis  :  la  discussion  pourra 
éclairer  la  matière. 

Paris,  10  juillet  1848. 

M""  de  Lamartine  étant  venue  chez  moi  trois  ou 
quatre  fois  de  suite  sans  me  trouver,  je  pris  jour  avec 
elle  pour  aller  la  voir  à  sa  petite  maison  de  Neuilly, 
et  au  lieu  de  la  trouver  seule,  comme  je  m'y  étais 
attendue,  la  première  personne  que  j'aperçus  fut  son 
mari  '.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trace  sur 
son  visage,  dans  son  air  que  dans  ses  paroles,  de  la 
déconfiture  acceptée,  de  l'humiliation,  de  l'anéantis- 
sement dont  le  monde  compose  son  attitude  actuelle. 
Qu'on  l'attribue  à  tout  ce  qu'on  voudra,  à  la  légèreté, 
à  l'illusion,  à  l'orgueil,  M.  de  Lamartine  est  calme, 
serein,  confiant  dans  l'avenir,  et  non  pas  seulement 
dans  celui  du  pays,  mais  dans  le  sien  à  lui-même. 
Cela  perce  par  tous  les;  pores  et  ne  ressemble  en  rien 
à  un  rôle  joué.  Cela  paraît  incroyable,  et  néanmoins 

'  Les  journées  de  juin  avaient  mis  fin  à  l'existence  du  gouverne- 
ment provisoire,  remplacé  par  le  général  Cavaignac  sous  le  titre 
également  intérimaire  de  chef  du  pouvoir  exécutif.  On  trouvera 
dans  d'autres  correspondances  les  impressions  de  Mme  Swotchine 
sur  les  journées  de  juin  ;  mais  ces  deux  fragments  ,  sous  la  date 
du  25  mai  et  du  10  juillet,  sont  les  seuls  qui  nous  aient  été 
conservés  dans  sa  correspondance  avec  Mm*  de  Nesselrode. 
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il  y  a  toujours  dans  la  foi  en  soi-même  quelque  chose 
qui  impose.  Ce  qui  sans  nulle  contestation  appartient 
à  M.  de  Lamartine  en  propre,  c'est  l'absence  de  toute 
aigreur,  de  tout  ressentiment;  le  mot  ingratitude  à 
son  endroit  n'approche  pas,  je  ne  dis  pas  de  ses  lè- 
vres, mais  même  de  sa  pensée.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
homme  ait  été  jamais  plus  maltraité,  calomnié  jus- 
qu'à faire  dire  qu'il  avait  trahi  sciemment  la  France, 
qu'il  s'était  fait  créature  de  Ledru-RoUin  pour  parta- 
ger avec  lui;  enfin  mille  horreurs  qui  accuseraient 
d'imbécillité  des  gens  d'esprit,  si  la  passion  irritée  ne 
faisait  à  elle  seule  tout  comprendre.  Selon  M.  de  La- 
martine, cela  n'est  que  le  va-et-vient  des  choses  hu- 
maines, dont  un  homme  d'Etat  ne  doit  tenir  aucun 
compte.  Il  a  des  excuses  pour  les  procédés  les  plus 
détestables,  des  louanges  pour  ses  ennemis  les  plus 
déclarés,  et  ce  qui  est  bien  autrement  étonnant,  de  la 
vraie  justice  pour  ses  adversaires  politiques,  comme 
M.  Thiers,  par  exemple,  dont  la  présence  lui  paraît 
un  élément  utile.  Quant  à  l'Assemblée,  il  n'est  pas 
de  témoignage  d'estime,  de  confiance,  d'approbation 
qu'il  ne  lui  rende;  le  suffrage  universel  a  produit  en 
elle,  selon  M.  de  Lamartine,  tout  ce  qu'on  aurait  pu 
attendre  des  choix  les.  plus  éclairés.  Vous  serez  peut- 
être  étonnée  de  savoir,  chère  amie,  que  ce  jugement 
est  porté,  sans  presque  d'exceptions,  parles  sommités 
de  tous  les  partis,  qui  reconnaissent  qu'après  tout  le 
pays  n'a  pas  encore  eu  de  chambre  élective  meilleure. 
Quand  vous  voudrez,  je  vous  citerai  des  noms  à  l'ap- 
pui. «  Cette  assemblée,  me  disait  M.  de  Lamartine, 
est  si  excellente,  si  pure  et  si  honnête,  elle  l'est  tant, 
qu'elle  m'a   repoussé    uniquement  parce  quelle   a 
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cru  que  je  ne  l'étais  pas  autant  qu'elle,  et  ceci,  elle 
devait  le  penser,  toutes  les  apparences  s'étant  conju- 
rées contre  moi.  » 

Paris,  15  novembre  184.8. 

Chère  amie,  je  ne  veux  pas  être  ingrate;  vous 
pensez  à  moi  puisque  vous  m'écrivez,  vous  compa- 
tissez à  mes  faiblesses  puisque  vous  m'envoyez  du  thé. 
Je  reconnais  tout  cela,  mais  il  faut  que  je  convienne 
que  c'est  seulement  par  un  acte  de  volonté  qui  n'em- 
pêche pas  que  de  plus  longues  lettres,  des  détails  plus 
intimes  ne  me  manquent  beaucoup.  Yous  me  parlez 
bien  de  temps  en  temps,  mais  nous  ne  causons  plus  ! 
Encore  si  tout  ce  que  vous  faites  passer  avant  moi 
était  couleur  de  rose  1  Mais  la  vie  ne  s'arrange  ainsi 
pour  personne  et  encore  moins  pour  vous  qui  portez 
les  servitudes  de  votre  position,  de  vos  qualités  et  de 
vos  affections.  Les  préoccupations  surgissent  en  foule 
dans  le  cercle  le  plus  restreint;  mais,  pour  vous,  la 
chose  publique  a  toute  la  vivacité  d'intérêt  que  com- 
portent les  intérêts  personnels.  A  une  époque  oii  le 
monde  est  ébranlé  sur  tous  les  points,  il  n'en  est  pas 
un  seul  qui  rencontre  votre  indifférence.  Tout  ce  qui 
vit  par  les  prévisions  de  la  pensée  en  est  là.  Vous 
avouerais-je  ,  cependant ,  qu'un  certain  ennui  me 
gagne  au  milieu  de  ce  ressassement  perpétuel  des 
mêmes  points  de  vue,  des  mêmes  jugements?  Il  me 
semble  que  déjà  j'aimerais  à  fuir  au  bout  du  monde 
la  question  de  la  présidence  qui  me  poursuit  du  ma- 
tin au  soir,  s'imposant  toujours  la  même  avec  ses 
faces  toujours  changeantes.  Ce  qu'on  affirmait  hier 
est  réfuté  aujourd'hui;  la  majorité  va  et  vient  au  gré 


DK  NESSKLIiODE.  395 

de  celui  qui  parle;  c'est  un  mouvement  d'oscillation 
perpétuel,  comme  ces  cliquetis  de  couleurs  et  de  so- 
leil qui  font  fermer  les  yeux.  On  se  montre  fort  alar- 
mé; les  prévisions,  si  on  s'arrête  aux  mots,  sont  si- 
nistres :  ce  qui  n'empêche  pas  que  tous  ces  arrêts  ne 
soient  débités  avec  une  liberté  d'esprit,  avec  un  lan- 
gage plein  d'agrément  et  même  de  gaieté  piquante, 
(pii  pourraient  bien  faire  soupçonner  qu'après  tout  on 
n'est  ni  si  alarmé  ni  si  malheureux  qu'on  le  dit;  et 
puis  ne  se  blase-t-on  pas  sur  tout,  même  sur  la  peur  ! 
Pétersbourg  a  dû  être  bien  attristé,  chère  amie, 
par  ces  morts  successives,  dont  quelques-unes  vous 
ont  été  sensibles?  Qui  jamais  aurait  cru  que  la  prin- 
cesse Elie  Dolgorouki,  épuisée  depuis  si  longtemps 
par  de  cruelles  maladies,  eût  été  prédestinée  à  sur- 
vivre à  son  mari,  qui  annonçait  tant  de  vigueur!  En 
partant  des  apparences,  rien  n'est  moins  logique  que 
la  mort.  Alix  d'IIédouville  m'avait  bien  promis  de 
me  ménager  les  courriers  français  *  ;  rappelez-le  lui, 
si  vous  ne  l'oubliez  pas  vous-même,  ainsi  que  je  vous 
le  permets  de  tout  mon  cœur.  Adieu. 

Paris,  2  décembre  1848 

Ma  bien  chère  amie,  hier  j'ai  reçu  la  nouvelle 
bouleversante  de  l'horrible  accident  arrivé  à  mon  ne- 
veu rirégoire.  Ma  sœur,  au  moment  de  quitter  Franc- 
fort, a  su  par  une  lettre  de  Léon  cette  affreuse  chute, 
l'épaule  démise  de  Grégoire  et  l'état  encore  alarmant 
de  sa  pauvre  jeune  femme.  On  l'avait  crue  tuée  sous 
le  coup  ;  mais  heureusement,  après  être  restée  long- 

'  Alix  He  Saint-Simon,  mariée  au  comte  d'IIédouville,  premif.r 
secrétaire  do  l'ambassade  française,  à  Pétersbourg. 
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temps  sans  reprendre  connaissance,  elle  est  revenue 
à  elle-même.  L'inquiétude  était  encore  très-vive  sur 
les  suites  d'une  telle  secousse.  La  lettre  de  Léon  ne 
contient  pas  d'autres  détails  ;  Dieu  sait  combien  de 
temps  il  s'écoulera  encore  dans  une  incertitude  si 
cruelle!  Si  Grégoire  était  condamné  à  subir  un  tel 
malheur,  je  le  déplorerais  du  fond  de  l'âme  comme  le 
plus  grand  qui  puisse  l'atteindre.  Je  n'ai  vu  qu'un 
moment  cette  jeune  femme,  et  dès  lors  une  impres- 
sion, même  très-bonne,  compte  pour  peu;  mais  j'ai 
su  d'elle,  et  su  avec  une  certitude  entière,  des  choses 
qui  m'ont  révélé  une  élévation  d'esprit,  une  droiture 
de  caractère  des  plus  rares.  Ma  profonde  estime  lui 
est  acquise  et  j'ai  le  cœur  déchiré  d'angoisses  quand 
je  pense  que  sa  perte  peut  nous  menacer.  Grégoire 
est  téméraire  pour  lui,  mais  il  ne  peut  l'avoir  été  pour 
sa  femme.  On  dit  que  c'est  à  Tiflis  qu'a  eu  lieu  l'ac- 
cident, mais  comment?  dans  quelle  circonstance? 
Peut-être  vous-même,  chère  amie,  avez-vous  pensé  à 
me  le  demander  si  vous  n'avez  pas  cru  à  mon  igno- 
rance complète.  Du  reste  c'est  un  point  de  départ 
qu'il  ne  faut  jamais  prendre  :  tout  se  sait,  et  le  m.al- 
heur  plus  vite  et  plus  sûrement  qu'autre  chose. 

Avant-hier,  la  nouvelle  de  la  fuite  du  Pape!  On 
marche  d'émotions  en  émotions  douloureuses.  Je  ne 
puis  vous  rendre  la  commotion  que  j'avais  ressentie 
déjà  à  l'assassinat  de  M.  Rossi,  à  la  criminelle  attitude 
de  la  population,  qui  n'est  comparable  qu'à  la  plus 
indigne  impassibilité  de  l'Assemblée.  Le  cœur  se 
soulève  à  la  vue  d'une  si  noire  ingratitude,  et  plus 
que  jamais  on  sent  que  si  on  ne  faisait  tout  pour  Dieu, 
le  courage  faiblirait  en  travaillant  au  bonheur  et  à  la 
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ili^nito  de  la  race  humaine.  11  y  a  des  crimes,  des 
excès  qui  sont  de  tous  les  temps  :  l'abandon  dans  le- 
quel toutes  les  classes deRomo  ont  laissé  l'admirable, 
li;  généreux  Pie  IX,  le  plus  chrétien  de  tous  les  hom- 
mes, n'est  d'aucun!  C'est  l'abjection  de  la  bassesse  et 
de  la  peur;  et  vraiment  il  serait  presque  difficile  de 
savoir  qui  indigne  et  révolte  davantage,  de  ceux  qui 
ont  attaqué  le  Pape  ou  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  dé- 
fendu. La  passion,  chez  les  ennemis,  est  quelque  chose 
comme  excuse,  le  sceau  de  l'infâme  lâcheté  s'imprime 
sur  le  Iront  des  amisl  J'ai  respiré  néanmoins  un  mo- 
ment, un  seul  moment  à  la  vérité,  en  voyant  le  noble 
élan  du  gouvernement  français  à  la  nouvelle  des  dan- 
gers du  Pape,  l'unanimité  dans  le  conseil  pour  la  ré- 
solution qui  mettait  à  sa  disposition  le  sol  français  et 
des  armes  pour  le  défendre.  N'avez-vous  pas  été  frap- 
pée de  la  convenance,  plus  que  cela,  du  respect  pro- 
f(ind,  sympathique  dans  les  rangs  les  plus  ennemis? 
Même  à  part  la  foi,  il  n'y  a  qu'un  cœur  en  France 
])Our  Pie  IX,  comme  vénération  et  culte  de  sa  vertu. 
( -ela  se  lie  à  la  tendance  religieuse  qui  gagne  beau- 
coup; aussi,  je  l'espère,  ceux  pour  qui  cet  intérêt-là 
est  le  premier  peuvent  se  tranquilliser  :  quelque  gou- 
vernement qui  vienne,  l'Eglise  en  France  n'a  plus  à 
craindre,  et  toutes  ses  nécessités  pour  le  salut  des 
âmes  sont  sauvegardées.  Cette  pensée  me  rend  à  peu 
près  calme  sur  le  choix  du  Président.  Toutefois  le  gé- 
néral Cavaignac  est  le  seul  qui  m'inspire  confiance; 
("est  un  caractère  droit,  loyal,  sincère,  autant  que 
j'en  puis  juger.  Mais  à  voir  la  ligue  formée  contre  lui 
par  tous  les  partis  et  jusque  dans  l'armée,  il  est  cer- 
tain qu'on  entraverait  sa  marche  et  que  tout  appui  lui 
I.  23 
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manquerait.  Le  danger  pour  lui  de  ne  pouvoir  faire 
le  bien,  d'être  rejeté  dans  les  voies  d'un  passé  funeste 
et  condamné,  pour  vivre,  à  subir  d'indignes  alliances, 
se  renouvellerait  sans  cesse.  A  cause  même  du  grand 
cas  que  je  fais  de  lui,  du  véritable  intérêt  que  je  lui 
porte,  je  ne  sais  si  j'ose  désirer  qu'il  triomphe.  S'il 
avait  à  quitter  son  poste  après  un  essai  malheureux, 
ce  serait  fini  de  lui,  et  non  pas  seulement  de  sa  car- 
rière, mais  d'un  nom  dont  aujourd'hui  on  chercherait 
vainement  à  ternir  l'éclat;  on  ne  lui  laisserait  pas  le 
moyen  de  sauver  le  pays  et  on  le  ferait  descendre 
sous  des  conditions  dont  on  ne  se  relève  plus.  Quant 
à  son  compétiteur,  il  me  semble  impossible  de  ré- 
pondre davantage  à  l'idée  que  vous  vous  en  formez. 
On  lui  pose  toutes  les  questions  comme  à  un  homme 
sur  la  sellette  ;  on  lui  demande  des  engagements  ;  il 
donne  des  rendez-vous  en  maison  tierce  aux  gens  qui 
refuseraient  d'aller  chez  lui.  Son  manifeste,  livré  aux 
sommités  qui  le  protègent,  a  été  plusieurs  fois  tra- 
vaillé et  repris  en  sous-œuvre.  Dans  la  ferme  persua- 
sion de  l'emporter,  il  a  frappé  déjà  à  beaucoup  de 
portes  pour  former  son  ministère,  et,  chose  incroya- 
ble, il  a  rencontré  bien  des  refus,  malgré  toutes  les 
ambitions  qui  palpitent.  Toutes  les  campagnes  le  veu- 
lent; son  nom  les  séduit  et  même  les  enivre.  Les  sa- 
lons que  les  chefs  de  partis  dominent  l'adoptent  éga- 
lement; mais  là  ce  n'est  pas  pour  Louis-Napoléon 
lui-même  ;  c'est  un  corps  transparent  à  travers  lequel 
chacun  voit  ce  qu'il  veut,  le  prenant  pour  quelque 
chose  qui  se  traverse.  Le  mouvement  qui  le  fait  pré- 
férer est  peut-être  assez  immoral  ;  on  le  traite  comme 
l'œil  louche  traite  l'objet  qu'il  fixe,  voyant  à  un  tout 
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autre  point  que  celui  où  il  semble  regarder.  Où  ce 
système  conduira-t-il?  Les  grandes  déceptions  n'at- 
tendent-elles i)as  ces  combinaisons  qui  semblent  per- 
cer l'avenir  si  avant?  (Test  toute  la  lumière  et  toute 
la  sagesse  de  ce  monde  ;  il  sera  curieux  de  voir  les 
effets  qu'elles  porteront. 

Vous  me  demandez  si  votre  ancienne  amie  se  re- 
paît de  chimères.  Elle  est  absente  pour  le  moment, 
et  je  ne  puis  vous  en  rien  dire  ;  mais  je  pense  qu'elle 
ne  s'éloigne  pas  de  son  parti,  et  celui-ci  n'est  pas  en 
arrière  d'espérances.  Figurez-vous  que  de  quinze  jours 
en  quinze  jours,  depuis  la  révolution  de  février,  quel- 
ques hommes  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer 
voient  arriver  Henry  V.  On  faisait  cet  automne  mille 
]>rojets  pour  l'hiver,  que  le  retour  du  roi  devait  rendre 
très-brillant.  Assurément  ces  sentiments  sont  bien 
honorables  ;  la  force  des  arguments  qu'ils  portent 
en  eux-mêmes,  pris  d'un  certain  côté,  pourrait  les 
rendre  raisonnables  ;  mais  l'application  que  ces  prin- 
cipes reçoivent  dans  ces  têtes-là,  les  illusions,  les  pal- 
pables ignorances  qui  s'y  joignent,  rappellent  toute 
l'histoire  du  passé  et  attestent  trop  que  les  mémos 
difficultés  viendraient  du  môme  point ,  si  c'était  h 
ceux-là  que  l'influence  dût  jamais  appartenir  dans  la 
direction  de  leur  parti. 

L'heure  sonne,  chère  bonne  amie  ;  il  faut  fermer 
cette  lettre  pour  qu'elle  parte.  A  bientôt. 

Paris,  l'i  février  1849. 

Je  comprends,  chère  bonne  amie,  que  vous  ayez 
été  surprise  de  l'acceptation  par  M.  de  Falloux  des 
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deux  ministères  de  l'instruction  et  des  cultes.  Dans  la 
ligne  des  idées  qui  vivent  si  profondément  en  lui, 
l'intérêt  politique  n'était  pas  indiqué  ;  mais,  dans  ces 
deux  ministères,  l'intérêt  religieux  était  si  manifeste, 
qu'il  ne  pouvait  reculer.  En  France,  c'est  le  ministre 
des  cultes  qui  présente  la  nomination  des  évêques,  et 
c'est  là  sa  fonction  la  plus  importante  ;  d'une  part 
l'épiscopat  garde  l'Eglise,  de  l'autre  l'instruction  pu- 
blique est  le  seul  moyen  puissant  de  la  régénération 
des  populations,  auxquelles  un  ministre  pervers  pré- 
pare si  aisément  le  poison  ou  refuse  le  remède.  M.  de 
Falloux  a  refusé  de  premier  mouvement  ;  mais  quand 
on  a  vu  cela,  on  lui  a  mis  le  marché  à  la  main  en  lui 
montrant  pour  remplaçants  immédiats  les  hommes  du 
monde  qu'il  devait  craindre  davantage  pour  la  cause 
qu'il  veut  servir 

Mais  que  sont,  chère  amie,  ces  succès  partiels,  auprès 
de  ces  dangers  renaissants,  de  ces  murmures  sourds 
qui  grondent  toujours  comme  la  menace  de  nouveaux 
orages?  Jamais  on  n'a  vécu  à  ce  point  au  jour  le  jour. 
Ce  qui  adviendra  dans  l'avenir  le  plus  rapproché  se 
présente  tellement  comme  obscur,  qu'il  faut  surseoir 
pour  oser  se  permettre  la  plus  petite  prévision.  Le 
parti  légitimiste  cependant  est  toujours  celui  qui  passe 
pour  avoir  le  plus  de  chances  et  qui  croit  le  plus  à  la 
puissance  de  son  remède.  Mais  le  pays  est  et  sera,  je 
crois,  longtemps  encore  dans  la  position  d'un  écervelé 
qui,  tout  en  ne  sachant  pas  se  conduire,  ne  s'en  sou- 
met pas  davantage  à  un  mentor.  J'attends  la  monar- 
chie pour  revoir  des  républicains  ;  et  si  tout  ce  qui 
ressemble  à  un  coup  de  main,  à  une  aventure  qu'on 
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Iinisqiie,  est  facile  en  France,  le  moindre  succès  de 
ce  genre  i-ecélerait  des  dangers  inattendus. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie;  je  vous  recornmande 
l'incluse. 

Paris,  12  mars  1849. 

Ma  bien  chère  amie,  la  menace  sous  laquelle  vous 
viviez  n'était  pas  de  celles  qu'une  chance  inopinée  dé- 
tourne, et  quoique  loin,'  je  sais  que  l'affliction  qui 
vous  frappe  vous  laissait  bien  peu  d'espoir  '.  Si  le  bon 
Dieu  ne  vous  l'a  pas  éparg-née,  au  moins  vous  a-t-il 
donné  la  consolation  à  laquelle  vous  aviez  le  mérite 
d'attacher  le  plus  grand  prix,  celle  de  ce  retour  de 
cœur  qui  a  été,  dans  votre  pauvre  cher  frère,  si  entier, 
si  franc,  si  touchant;  lout  ce  qui  l'a  approché  en  était 
profondément  ému.  On  peut  dire  que  dans  ce  mo- 
mcnt-là,  il  est  redevenu  lui-môme,  obéissant  à  de 
nobles  inspirations  qui  ont  toujours  été  en  lui.  On  dit 
([ue  votre  belle-sœur  a  été  la  plus  dévouée  du  monde 
dans  ses  soins,  et  je  vois  qu'en  tout  elle  donne  bien 
bonne  idée  de  ses  sentiments  à  ceux  qui  la  voient  de 
jirès.  Chère  amie,  je  suis  avec  vous  en  tout  temps; 
jugez  combien  je  me  sens  plus  près  de  vous  encore 
quand  un  nouveau  chagrin  vient,  pour  vous,  réveiller 
tous  les  autres.  Je  sais  bien  sur  quelle  âme  ils  réagis- 
sent! Vous  êtes  de  ces  natures  où  tous  les  éléments 
de  la  souffrance  et  de  l'inquiétude  semblent  comme 
préparés  ;  aussi  n'est-ce  pas  dans  ce  monde  que  vous 
cherchez  ou  ([ue  vous  trouveriez  jamais  le  courage 
qui  donne  la  paix  intérieure. 

'  La  mort  du  frère  de  .M"i'^  de  >Jesselrode,  le  conile  Nicolas 
("lourief,  longtemps  ambassadeur  de  Russie  à  Rome. 
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J'avais  besoin  de  vous  dire  quelques  mots;  je  re- 
commencerai plus  tard;  aujourd'hui  mon  paquet  sera 
assez  gros  des  deux  lettres  que  j'y  joins;  l'une  est  de 
M.  de  Gircourt,  l'autre  de  M.  Marcellin  de  Fresne. 

J'ai  vu  le  ménage  Le  Flô  qui  revient  tout  à  fait 
ravi  de  Saint-Pétersbourg,  de  l'accueil  qu'ils  y  ont 
reçu,  et  en  particulier  touché  de  toute  la  bienveillante 
aménité  de  la  famille  impériale  K  Ce  n'est  pas  comme 
cela  que  les  gens  éloignés  de  la  cour  imaginent  les 
princes,  et  un  peu  de  surprise  entre  toujours  dans 
leur  admiration,  quand  ils  rencontrent  ce  qu'en  par- 
ticulier on  n'a  guère  vu  en  France  sous  aucun  ré- 
gime. Adieu;  je  vis  toujours  dans  l'espoir  que  vous 
viendrez  en  Allemagne  cet  été. 

Paris,  23  avril  1849. 

Voilà  bien  des  jours,  chère  amie,  que  je  recule  de- 
vant le  chagrin  de  vous  en  faire;  mais  je  ne  veux  pas 
que  les  détails  que  me  demanderait  votre  amitié  vous 
arrivent  inexacts  ou  grossis. 

Un  dimanche  matin,  en  sortant  de  l'église,  je  me 
suis  accrochée  à  un  paillasson;  je  ne  suis  pas  tombée, 
mais  l'effort  que  j'ai  fait  pour  ne  pas  me  laisser  cheoir 
a  porté  sur  le  nerf  d'une  jambe  qui  s'est  trouvé  froissé. 
J'ai  pu  néanmoins  rentrer  chez  moi  à  pied;  ma  jambe 
a  enflé,  et  j'ai  cru  en  être  quitte  pour  les  suites  habi- 
tuelles d'un  accident  de  ce  genre.  J'étais  loin  de 
compte!  Cette  même  nuit  du  dimanche  au  lundi,  je 
veux  me  moucher,  et  en  faisant  ce  mouvement,  je 


'  Le  général  Le  Flô  venait  de  remplir  une  mission  diplomatique 
en  Russie, 
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reste  stupéfaite,  ahurie  sous  des  élancements  rapides 
et  successifs  comme  des  éclairs,  tranchants  et  doulou- 
reux comme  des  coups  de  lancette.  J'essaie  de  nouveau; 
les  mêmes  douleurs  aiguës  se  renouvellent,  s'étendent 
tout  le  long  de  la  joue!  Au  même  moment  je  fus  sai- 
sie de  terreur,  je  mesurai  la  gravité  du  mal  et  l'ap- 
pelai par  son  terrible  nom  :1e  tic  douloureux!  La 
(•(jniirmation  de  mes  conjectures  me  paraissait  si  cer- 
taine et  par  conséquent  si  redoutable,  que  c'est  seule- 
ment le  surlendemain  que  j'en  parlai  à  mon  médecin, 
(|ui  prit  la  chose  au  sérieux.  Depuis  ce  jour-là,  le  mal 
n'a  cessé  d'augmenter;  il  me  poursuit  en  mangeant, 
en  parlant,  en  marchant,  à  chaque  mouvement  que 
je  fais  et  dans  l'immobilité  même.  Le  médecin  dit 
([ue  je  guérirai,  mais  je  crois  que  c'est  aussi  incertain 
que  le  mal  lui-même  est  obscur  et  irrégulier  dans  sa 
marche.  Les  moyens  les  plus  actifs  ont  été  employés 
et  vainement  '.  Voilà  plus  de  cinq  semaines  que  je  ne 
suis  sortie;  je  mange  un  peu  plus  aisément  et  je  parle 
[)rcsque  comme  à  l'ordinaire,  quand  je  ne  suis  pas 
prise  par  ces  lames  de  stylet,  dont  la  menace  vit  tou- 
jours dans  ma  pensée  lors  même  que  je  n'en  suis  pas 
atteinte.  Voilà,  chère  amie,  où  j'en  suis.  C'est  sous 
l'impression  de  l'invasion  de  ce  mal  que  j'ai  reçu  votre 
neveu,  et  vous  ai  écrit  cette  longue  lettre  à  qui  je  de- 
mandais de  me  distraire  de  la  griffe  dont  je  me  sen- 
tais empoignée.  Grâce  à  Dieu!  pas  plus  dans  le  pre- 
mier effroi  que  dans  la  triste  certitude,  je  ne  me  suis 
sentie  un  seul  instant  désunie  de  la  volonté  de  Dieu. 

*  Mi"«  Swelchinf  demeura  en  effet ,  à  partir  de  ce  jour  jusqu'à 
sa  mort,  sous  rempire  de  ce  mal  cruel  ([u'aucun  remède  ne  put 
cmpêclier  de  paraître  d'intervalle  en  intervalle. 
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Il  ne  faut  cependant  pas  s'abuser  là-dessus  ;  si  mon  état 
actuel  persiste,  je  suis  frappée  dans  toute  ma  vie  ex- 
térieure; tout  contact,  toute  communication  du  de- 
hors, toute  liberté  d'esprit  dans  mes  rapports  avec  les 
autres  se  trouveront  paralysés.  Et  moi  qui  me  com- 
plaisais tant  dans  la  pensée  de  vivre  jusqu'au  bout!  de 
mener  de  front  l'énergie  de  la  volonté,  l'activité  du 
cœur  et  de  l'intelligence,  jusqu'au  moment  de  cette 
délivrance  qui  leur  donne  un  dernier  complément! 
Le  premier  moment  a  été  rude,  mais  le  bon  sens  a 
bientôt  prévalu,  et  s'il  me  faut  quitter  ce  que  je  fai- 
sais pour  Dieu,  ce  sera  pour  faire  sa  volonté  bien 
plus  sûrement  encore,  en  souffrant  l'épreuve  qu'il 
m'envoie.  Chaque  jour  mon  imagination,  effarouchée 
d'abord,  se  réconcilie  davantage  avec  le  sacrifice;  s'il 
m'est  irrévocablement  demandé,  je  veux  que  la  con- 
solation que  j'en  éprouve  soit  déjà  partagée  par  vous, 
chère  amie.  Ne  vous  inquiétez  pas  et  ne  doutez  pas 
que  le  bon  Dieu  n'y  mette  sa  grâce. 

Vous  pensez  bien  que  moins  que  jamais  je  renonce 
à  vous  revoir  ;  cet  espoir  est  fixe  dans  mon  esprit  ; 
vous  me  direz  le  temps  que  vous  resterez  à  Baden,  et 
je  tâcherai  de  tout  concilier.  Dans  le  cas  oii,  après 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  la  médecine  connus, 
j'en  resterais  au  même  point,  je  suis  décidée  à  me 
mettre  entre  les  mains  d'un  homœopathe,  pour  suivre 
consciencieusement  cet  autre  système  qui  ne  m'ins- 
pire pas  plus  d'éloignement  que  de  confiance.  Je 
pense  qu'il  faut  être  raisonnable,  et  que  les  préven- 
tions ne  le  sont  pas,  que  le  devoir  est  de  s'aider  tant 
qu'on  peut,  sauf  à  retrancher  tout  désir  passionné 
d'arriver  à  ses  fins.  A  présent,  chère  amie,  que  vous 


m:  NESSELRODE.  405 

savez  bion  ma  situation  actuelle,  vous  pensez  que 
j'aurai  grand  soin  de  vous  tenir  au  courant,  et  qu'il 
n'y  aura  pas  d'améliorations  dont  je  ne  vous  ins- 
truise. ]Mais,  je  vous  le  répète,  si  tout  est  bien  confus 
dans  mon  esprit,  une  seule  chose  y  apparaît  claire  et 
positive,  c'est  mon  inflexible,  mon  plus  chaud  désir 
d'aller  vous  rejoindre.  Quand  même  je  serais  beau- 
coup plus  malade  encore ,  je  le  voudrais ,  car  pour 
vous,  bonne,  chère  et  fidèle  amie,  ma  vue  sera  tou- 
jours douce  dans  quelque  état  que  je  me  présente; 
les  soubresauts,  les  saisissements  qui  me  gêneraient 
devant  le  monde  ne  me  gêneront  jamais  avec  vous; 
j'aurai  toujours  le  cœur  présent,  qu'importe  le  reste! 
Dans  tous  les  cas,  vous  me  retrouverez  bien  assez 
moi-même,  pour  me  souffrir  encore. 


A  la  fin  de  l'année  1846,  M""-  Swetchine,  on  l'a 
vu,  écrivait  à  M"""  de  Nesselrode  :  «  Nulle  séparation, 
de  part  et  d'autre,  n'a  jamais  été  comme  celle  que 
nous  venons  de  subir.  Peut-être  pressentons-nous  que 
ce  doit  être  la  dernière  !  Dans  ce  cas,  ma  part  serait 
la  bonne,  car  je  dois  vous  précéder  de  beaucoup.  » 

Ce  pressentiment  douloureux  se  réalisa,  mais  non 
selon  le  vœu  qu'avait  formé  la  tendre  amitié  de 
M""  Swetchine.  Elle  survécut  à  son  amie,  la  pleura 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  parmi  ses  papiers,  l'un 
des  premiers  qui  se  présenta  aux  yeux  fut  une  enve- 
loppe souvent  ouverte,  cela  était  aisé  à  reconnaître,  et 
1-  23* 
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sur  laquelle  on  lisait  :  Dernière  lettre  de  J/"""  de  Nes- 
selrode  et  lettre  du  comte  de  Bombelles  à  Alfred. 

La  lettre  de  M"'  de  Nesselrode  était  pleine  de 
toutes  les  pensées  de  la  vie  et  de  toutes  les  espérances 
d'un  prochain  revoir.  La  lettre  du  comte  de  Bom- 
belles, conservée  à  côté  de  celle-là  ,  était  ainsi  con- 
çue : 

«Gastein,  18  août  184.9. 

»  Mon  cher  Alfred, 

))  Tout  navré  encore  d'une  scène  bien  déchirante, 

—  la  mort  de  mon  excellente  amie  la  comtesse  de 
Nesselrode,  qui  nous  a  été  enlevée  en  peu  d'heures, 

—  je  viens  te  prier,  au  nom  de  ses  filles,  d'annoncer 
cette  cruelle  nouvelle  à  M'"''  Svvetchine,  sa  meilleure 
amie  depuis  quarante  ans. 

»  M""  de  Nesselrode  avait  quitté  Ischl,  il  y  a  quinze 
jours,  pour  venir  prendre  les  eaux  de  Gastein  *.  Je 
l'y  avais  accompagnée.  Hier  encore,  elle  était  fort  bien 
à  dîner,  et  tout  le  soir,  d'une  sérénité  remarquable. 
Je  venais  de  la  quitter,  quand  elle  s'est  trouvée  mal 
et  a  perdu  entièrement  connaissance.  Deux  médecins 
accoururent  aussitôt  et  reconnurent  les  symptômes 
d'une  apoplexie  foudroyante.  Tous  les  remèdes  indi- 
qués furent  appliqués  sans  perte  de  temps.  A  l'entrée 
de  la  nuit  nous  eûmes  une  lueur  d'espoir,  mais  vers 
2  heures,  il  y  eut  un  nouvel  épanchement  de  sang.  A 
4  heures,  elle  entra  dans  une  sorte  d'agonie  qui  dura 

'  Los  biiins  d'Isclil,  près  de  Linz,  en  Autriche.  Gastein  est  à 
peu  de  dislance  d'Isehh 
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jusqu'à  une  heure  après  midi  qu'elle  rendit  sa  belle 
âme  à  Dieu. 

»  Ses  pauvres  flUes  sont  accablées!  La  manière 
dont  elles  ont  dominé  leur  douleur  par  la  prière  pon- 
dant cette  longue  agonie  a  été  bien  édifiante.  Le  curé 
de  Gastein  a  donné  le  secours  de  ses  prières  ;  nous 
nous  y  sommes  tous  joints. 

»  Ces  damesaccompagnéesdcleur  cousine  M'"''  Ka- 
lergis,  qui  leur  est  d'un  grand  secours,  partent  de- 
main.-Elle  vont  à  Varsovie  retrouver  leur  malheu- 
reux père. 

))  Adieu,  mon  cher  Alfred;  je  retourne  à  Ischl  où 
j'avais  laissé  tous  les  nôtres,  et  je  t'embrasse  triste- 
ment. 

»  IIenuy  de  Bombelles.  )) 

Il  me  fut  impossible  en  lisant  cette  lettre  de  ne  pas 
pressentir  la  profondeur  de  la  blessure  nouvelle  qui 
allait  s'ouvrir  dans  le  cœur  de  M""'  Swetchine.  J'é- 
tais moi-même  aux  eaux  de  Néris.  Je  partis  en  toute 
hâte  pour  Vichy.  J'y  arrivai  dans  la  soirée,  m'annon- 
çant  comme  venant  faire  une  visite  de  voisinage. 
Bientôt,  je  dis  à  IM'"'  Swetchine  que  j'avais  reçu  une 
lettre  qui  me  parlait  avec  inquiétude  de  la  santé  de 
M'""  de  Nesselrode.  Elle  repoussa  cette  première  ou- 
verture. —  Vous  ne  pouvez  en  avoir  de  nouvelles 
plus  fraîches  que  moi,  me  dit-elle;  voici  une  lettre 
d'elle-même  que  je  reçois  précisément  ce  matin.  Et 
elle  se  mit  dès  lors  à  me  parler  du  projet  de  la  re- 
joindre bientôt  avec  une  telle  vivacité  d'alîection  et  de 
joie,  que  je  n'eus  plus  le  courage  de  remplir  ma  mis- 
sion et  qu'après  avoir  balbutié  quelques  mots  de 
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doute,  je  me  résolus  à  laisser  du  moins  à  M"'  Swet- 
chine  le  bénéfice  d'une  nuit  calme. 

Le  lendemain,  je  revins  de  bonne  heure  et  je  rame- 
nai encore  la  conversation  sur  la  santé  de  M"""  de 
Nesselrode.  Pour  cette  fois,  elle  se  troubla  aussitôt. 
—  Il  est  bien  singulier  que  vous  essayiez  ainsi  de 
m'inquiéterl  Puis  fondant  en  larmes  et  se  laissant 
tomber  à  la  renverse  dans  son  fauteuil,  elle  s'écria  : 
Elle  est  morte  1  elle  est  morte  !  —  Pendant  longtemps,  - 
les  sanglots  ne  lui  permirent  ni  de  proférer  ni  d'é- 
couter une  seule  parole.  Lorsqu'enfîn  elle  eut  repris 
un  peu  de  calme,  je  lui  présentai  et  je  lui  lus  la  dou- 
loureuse lettre  qui  contenait  les  seuls  détails  qu'il  fût 
possible  de  lui  donner.  —  Une  mort  subite  !  encore 
une  mort  subite!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
avec  un  accent  que  rien  ne  peut  rendre ,  comme  mon 
pauvre  père  ! 

Je  ne  la  quittai  qu'après  que  son  courage  lui  eut 
rendu  un  peu  de  force,  laissant  entre  ses  mains  les 
deux  lettres  qu'au  bout  de  huit  années  et  après  sa 
mort,  je  devais  retrouver,  pour  ainsi  dire,  encore 
sous  ses  yeux. 


A  MONSIKIU  ÉDOIARD  TlRQtm 


Vichy,  H  juin  1839. 

J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre,  mais  je  n'ai  pas 
cessé  de  vous  remercier,  et  il  me  semble  que  vou^ 
devez  sentir  cela  si  bien,  que  mon  pardon  en  est  as- 
suré. Votre  lettre  si  parfaitement  bonne  a  été  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur;  je  ne  sais  personne  qui, 
dans  sa  parole  écrite  ou  parlée,  soit,  plus  que  vous, 
rhomme  des  hautes  régions  qu'il  habite;  et  rien  ne 
semble  plus  juste  qu'à  une  simplicité  si  profonde,  à 
une  modestie  si  sincère,  aient  été  donnés  des  ailes 
et  leur  rapide  essor.  Vous  saurez  difficilement  tout  ce 
que  je  vous  dois  de  faire  prendre  force  et  couleur  aux 
sentiments  et  aux  pensées  qui  me  font  vivre!  Vous 
ôtes  vraiment  mon  poète;  je  vous  emporte  dans  mon 

'  Edouard  Turquety  débuta  dans  la  poésie  religieuse  avec  beau- 
coup d'éclat,  à  peu  près  en  même  temps  que  Brizeux ,  breton 
comme  lui.  Amour  et  Foi,  Poésies  catholiques ,  Hymnes  sacrés, 
conquirent,  dès  leur  apparition,  les  suffrages  les  plus  élevés  et 
même  un  succès  populaire.  Cependant  l'auteur  attristé  peut-être 
par  le  contraste  des  événements  du  siècle  et  de  ses  pensées  habi- 
tuelles, se  laissa  gagner  par  une  sorte  de  mélancolique  découra- 
gement, contre  lequel  on  sent  que  l'amitié  de  M'"»  Swetchine 
s'était  donné  mission  de  lutter. 


-ilO  A  M.  TURQUETY. 

vade  mccum^  et  je  vous  relis  quand  je  ne  vous  copie 
pas.  L'heureuse  inspiration  qui  vous  a  mis  exclusi- 
vement au  service  de  la  vérité,  sera  glorieusement 
couronnée  un  jour;  car  cette  manière  de  la  confesser, 
n'est  pas  parmi  les  moins  méritantes,  et  la  foi,  comme 
la  bonté,  paraît  davantage  dans  les  occasions  où  elle 
semble  moins  obligatoire. 

J'ai  bien  partagé  les  joies  de  votre  retour  dans  votre 
chère  famille.  Je  vous  remercie  de  lui  avoir  parlé  de 
moi,  et  surtout  d'avoir  porté  si  loin  en  moi  l'illusion 
de  la  connaître.  J'espère  que  le  passage  du  stérile 
mouvement  de  Paris  au  repos  occupé  aura  ajouté 
quelques  feuillets  à  votre  grand  ouvrage,  et  que  le  tra- 
vail fragmentaire  auquel  vous  avez  été  obligé  de  vous 
soumettre  n'y  nuira  pas  trop.  Il  faut  accepter,  même 
pour  les  autres,  les  conditions  imposées  par  la  Provi- 
dence; j'avoue  pourtant   que  j'y  ai  quelque  peine, 
lorsque  je  songe  que  votre  existence  dépend  de  ce  que 
je  voudrais  appeler  seulement  vos  loisirs.  Voilà  bien 
ce  monde  !  Le  positif  de  votre  vie  porte  sur  des  la- 
beurs ingrats,  et  la  grande  idée  qui  résumera,  réunira 
toutes  les  vôtres,  prend  dans  vos  journées  le  peu 
d'heures  que  des  nécessités  pressantes  laissent  libres. 
Il  faut  en  convenir,  le  grand,  le  beau,  le  vrai,  sont  à 
l'étroit  et  en  souffrance  ici-bas,  et  dans  cette  minime 
proportion  oii  l'élément  de  perfection  se  trouve  vis-à- 
vis  de  toutes  choses.  C'est  bien  là  le  caractère  d'un 
monde  transitoire,  assemblage  de  moyens  et  de  vicis- 
situdes propres  à  accélérer  une  délivrance  nécessaire  ; 
aussi  comment  s'étonner  que  cette  tristesse  dont  vous 
avez  si  bien  l'accent  soit  au  fond  de  presque  toutes  les 
âmes?  Je  suis  convaincue  que  ce  qui  distrait  davan- 
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tago  de  cette  tristesse  môme,  ce  ([ui  la  laisse  la  jiliis 
inaperçue,  ce  sont  nos  peines  ;  elles  tendent,  ^rave 
erreur!  à  nous  faire  croire  que  sans  elles  nous  pour- 
rions être  contents,  et  c'est  précisément  notre  dignité 
que  de  ne  pouvoir  pas  l'être  et  de  sentir  pourtant  que 
Dieu  a  voulu  que  nous  le  fussions  un  jour. 

Adieu;  il  me  semble  bien  difficile  que  vous  ne  m'é- 
criviez pas,  et  tout  à  fait  impossible  que  vous  ne  re- 
gardiez pas  nos  ra|)ports  comme  devant  se  resserrer 
et  ne  pouvant  plus  se  rompre. 

Paris,  15  janvier  1841. 

Je  ne  puis  vous  dire  mon  chagrin  de  vous  ré- 
pondre si  tard,  mais  votre  lettre  m'a  trouvée  malade  ; 
il  m'a  fallu  tout  surseoir,  et  jusqu'à  présent,  je  n'ai 
retrouvé  ni  ce  sommeil  ni  cette  absence  de  malaise 
continu  qui  seraient  pour  moi  toute  la  santé.  Mes  ha- 
bitudes restent  encore  interrompues;  je  ne  puis  lire 
qu'avec  peine.  L'occupation  m'attire  et  me  fatigue  ; 
c'est  un  peu  le  supplice  de  Tantale  ;  et  dans  ma  pau- 
vre vie  déjà  si  encombrée,  il  suffit  de  dix  ou  douze 
jours  d'inaction  pour  accumuler  les  devoirs  les  plus 
pressants.  Ce  n'est  donc  rien  moins  encore  qu'une 
pleine  et  entière  liberté  qui  me  ramène  à  vous,  mais 
enfin  j'en  ai  assez  pour  vous  expliquer  mon  silence  et 
vous  faire  retrouver  quelque  chose  de  l'affectfon  si 
vraie  sur  laquelle  vous  avez  tant  de  raisons  de  compter. 
Comme  je  vous  ai  reconnu  au  mouvement  qui  vous  a 
inspiré  votre  Hiver  de  i  S  ^iO  !  Ces  vers  sont  aussi  beaux 
que  vous  les  ayez  jamais  faits,  certaines  strophes  sur- 
tout :  car  on  choisit  toujours.  Je  les  ai  lues,  relues, 
fait  Ure,  et  c'est  toujours  d'un  cœur  touché  qucs'élèNC 
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rapplaudissement  dont  vous  êtes  l'objet;  tous  vous 
reflétez  tout  entier  dans  chacune  de  vos  pièces,  on 
sent  que  tout  y  est  sincère  et  de  bon  aloi.  Maintenant 
il  est  temps  de  concentrer  vos  forces  sur  un  point,  de 
vous  poser  en  vrai  fondateur  de  votre  propre  gloire, 
et  ici  saint  Bruno  vous  viendra,  je  l'espère,  mer- 
veilleusement en  aide'.  Je  suis  très-aise  que  vous 
sentiez  le  besoin  de  méditer  fortement  ce  beau  sujet 
avant  de  commencer  le  travail  d'exécution.  L'histoire 
de  l'ordre,  le  caractère  de  son  fondateur,  de  ses  plus 
grands  saints,  l'esprit  de  la  règle,  ce  qui  la  distingue 
de  toutes  les  autres  (car  les  institutions  dans  le  chris- 
tianisme, comme  tous  les  chrétiens  éminents,  s'ac- 
cordent sans  se  ressembler),  tout  cela  demande  à  être 
étudié  consciencieusement.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
une  œuvre  poétique  n'aurait  pas  une  forte  charpente 
qui  s'appuierait  elle-même  sur  tout  ce  que  le  dogme  et 
la  morale  ont  de  plus  inébranlable.  De  plus  le  Char- 
treux, entre  tous  les  religieux,  me  semble  avoir  une 
physionomie  toute  particulière  ;  c'est  le  moine  par  ex- 
cellence :  il  se  fait  une  solitude  dans  la  sohtude  même, 
et  il  y  a  quelque  chose  dans  sa  vie  de  celle  des  Pères 
du  désert,  quoiqu'il  soit  en  communauté.  Je  vais  jouir 
et  profiter,  j'espère,  d'un  contact  qui  pourra  très-pro- 
bablement me  mettre  à  même  de  résoudre  les  questions 
que  vous  auriez  à  adresser  sur  les  Chartreux  et  les 
particularités  que  vous  désireriez  connaître.  Avant- 
hier,  j'ai  reçu  une  lettre  du  prieur  de  la  Chartreuse 
de  Rosserville^,  qui  m'annonce  son  arrivée  à  Paris, 

'  M.  Turquely  ébauchait  alors  un  poème  sur  saint  Bruno. 
-  La    Chartreuse   de  Bosserville,    près  Nancy,    l'un   des   plus 
beaux  monuments  religieux  de  la  Lorraine,  fut  fondée  par  le  duc 
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et.  |i(iiir  los  entretiens  ({iie  j'aurai  sûrement  avec  lui, 
je  vous  demande,  à  l'avance,  vos  instructions  et  les 
points  qu'il  me  faudra  aborder.  Une  autre  tâche  que 
votre  travail  vous  impose,  c'est  le  voyage  de  la  Grande- 
(  Ihartreuse  et  même  quelque  séjour  fait  au  fond  de 
CCS  imposantes  solitudes.  Celle  de  Bosserville,  aux 
environs  de  Nancy,  est  trop  ducale;  elle  est  située  au 
milieu  d'un  pays  plat  sans  caractère;  c'est  de  l'argent 
et  seulement  de  l'argent  qui  s'y  est  mis  au  service  de 
la  piété.  Son  rétablissement  tout  récent  n'en  est  pas 
moins  un  des  faits  les  plus  consolants  des  temps  ac- 
tuels, qui  fait  bien  voir  comment  les  hommes  con- 
courent souvent  par  les  motifs  les  plus  différents  à  la 
réalisation  d'une  même  idée.  JMais  pour  aller  à  la 
Grande-Chartreuse,  il  vous  faudra  attendre  la  belle 
saison,  et  je  pense  dès  à  présent  queje  guetterai  votre 
passage,  Paris  se  trouvant  habituellement  sur  le  che- 
min de  tout,  quand  la  volonté  ne  l'exclut  pas;  ce  n'est 
pas  là  ce  que  je  pourrais  craindre  de  la  vôtre. 

Votre  retour  aura  bien  hâté  la  convalescence  de 
monsieur  votre  père;  votre  tendresse  guérira  ce  qui 
est  guérissable,  comme  elle  adoucira  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Ce  n'est  pas  seulement  madame  votre  mère,  c'est 
vous-même  qu'il  faut  armer  contre  les  infirmités 
(pi'entraîne  le  grand  âge;  la  vue  en  est  plus  triste 

Charles  IV.  Ce  prince  en  posa  la  première  pierre  en  1666,  et 
vonkit  être  inhumé  dans  l'i'gliso  du  couvent.  La  Chartreuse  de 
iiossorville  servit  d'ambulanres  aux  armées  républicaines  en  1793 
et  1794.  Vendue  peu  après  comme  bien  national,  elle  fut  trans- 
formée en  manuracluro  ;  on  conçut  en  1835  le  projet  de  la  ra- 
clii'tor  à  l'aide  d'une  souscri[)tion,  et  à  la  date  de  celte  lettre, 
elle  venait  d'être  rendue  à  l'ordre  des  Chartreux. 
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que  l'épreuve,  et  on  est  toujours  étonné  de  tout  ce 
que  Dieu  mêle  de  douceurs  à  tout  ce  qu'en  apparence 
nous  ne  faisons  que  subir.  Adieu;  recevez  mes  bien 
tendres  amitiés,  et  offrez  à  vos  parents  tous  mes 
vœux. 

Paris,  1er  octobre  1841. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  dans  la  course  que  je  viens 
de  faire  et  qui  m'a  conduite  à  Nancy  dans  un  tout 
autre  but  qu'un  but  pittoresque.  Mais  une  fois  sur  les 
lieux,  j'ai  voulu  allerà  Bosserville  dont  j'estime  beau- 
coup le  prieur,  et  quoiqu'une  Chartreuse  soit  bien 
digne  de  ramener  le  souvenir  du  poète,  ce  n'est  pas 
à  Bosserville,  trop  moderne,  que  vous  m'avez  parlé' 
davantage  ;  vous  m'attendiez  dans  la  cathédrale  de 
Toul,  fort  belle  malgré  ses  dévastations,  et  admirable 
surtout  dans  son  vieux  cloître,  large,  profond  et  dont 
les  murs  conservent  encore  quelquefois  intactes  les  ci- 
selures les  plus  variées.  Il  me  semblait  que  je  vous 
montrais  tout  cela  éclairé  des  derniers  et  plus  chauds 
rayons  de  soleil  et  que  je  voyais  voire  palette  se  char- 
ger de  couleurs.  Si  jamais  vous  allez  de  ce  côté,  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  la  cathédrale  de  ïoul,  ni  au- 
cun autre  vieux  sanctuaire. 

Tout  en  me  renfermant  par  la  volonté  dans  une  res- 
pectueuse soumission,  bien  souvent,  malgré  moi,  je 
cherche  à  pénétrer  dans  l'avenir  entr'ouvert  devant 
vous;  quand  vous  saurez  quelque  chose,  j'espère  que 
vous  ne  m'oublierez  pas  et  que  vous  croirez  que  j'ai 
droit  à  n'ignorer  aucun  de  vos  pas  dans  une  voie  heu- 
reuse. 

Adieu  ;  la  Russie  est  bien  loin  de  la  Bretagne,  mais 
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c'est  sur  un  terrain  neutre  et  toujours  ami  ({ue  se 
rencontrent  les  âmes  qui  s'appartiennent  par  la  simi- 
litude de  leurs  instincts  et  de  leurs  vœux. 

1841. 

Dans  une  conversation  où  vous  avez  été  en  tiers, 
je  viens  d'ajjprendre  que  bientôt  peut-être  s'offrirait 
pour  vous  la  chance  d'une  place  très-honorable,  con- 
venablement rétribuée  et  qui  n'aurait  que  l'inconvé- 
nient de  -limiter  votre  indépendance  et  d'assujettir 
votre  esprit  à  un  travail  fort  éloigné  de  vos  médita- 
tions habituelles.  Je  me  dis  bien  que  ce  serait  une 
contrainte,  mais  ennoblie  par  le  sentiment  du  devoir 
et  la  pensée  de  vous  rendre  utile  à  ceux  que  vous 
faites  toujours  passer  avant  vous-même;  je  ne  crois 
pas  non  plus  que  rien  de  ce  que  l'on  s'impose  par  des 
motifs  élevés  puisse  amoindrir,  arrêter  Vestro  poetico. 
Ah  !  certes,  s'il  s'ag-issait  de  couper  seulement  le  plus 
petit  bout  de  vos  ailes,  je  m'y  opposerais  de  toutes 
mes  forces  ;  mais,  ici,  il  ne  s'agira  jamais  que  de  les 
rentrer  pendant  quelques  heures  de  la  journée,  et  je 
me  tromperais  fort  si,  reposées  dans  cet  admirable 
milieu  du  sacrifice ,  ces  ailes  ne  s'élevaient  encore 
plus  brillantes.  Toutefois  le  moment  de  vous  persua- 
der n'est  pas  venu. 

Le  temps  est  très-doux  ;  je  suis  sortie  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  sans  m'en  mal  trouver.  Dites- 
moi  comment  va  saint  Bruno?  M.  Emile  Chavin,  qui 
xicnt  de  faire  une  histoire  très-intéressante  de  saint 
François  d'Assise ,  travaille  maintenant  à  celle  de 
saint  Bruno.  C'est  bien  une  espèce  de  concurrence 
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pour  vous,  mais  je  la  crois. favorable,  parce  que  les 
sujets  riches  en  eux-mêmes  excitent  l'intérêt  à  mesure 
qu'ils  sont  plus  connus. 

Adieu;  parlez  bien  de  moi  à  vos  parents  et  recevez 
mes  amitiés  si  sincères. 

Paris,  10  mars  18^2. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  de  vos  nouvelles?  Suffit-il  que 
je  n'écrive  pas  pour  que  vous  vous  taisiez?  Si  je  vous 
parle  peu,  certes  ce  n'est  pas  que  je  vous  oublie.  Si  je 
pouvais  vous  dire  toutes  mes  tentatives  à  votre  inten- 
tion, tous  mes  infructueux  essais  dans  cette  obscurité 
oii  je  marche,  sans  cesse  au  moment  de  saisir  ce  fil 
providentiel  qui  m'échappe  et  recommençant  toujours 
mes  recherches,  faute  de  pouvoir  les  continuer  !  Je 
crois  que  M.  de  Lamartine  vous  a  écrit,  et  je  présume 
que  c'était  une  réponse;  plus  d'un  grand  mois  aupa- 
ravant, j'ai  voulu  m'adresser  à  lui  pour  en  obtenir 
quelques  démarches  sérieuses  en  votre  faveur  ;  mais 
dès  lors  ses  rapports  avec  le  ministère  avaient  rendu 
la  chose  impossible,  et  le  regret  qu'il  m'en  a  exprimé 
était  mêlé  aux  témoignages  les  plus  flatteurs  de  son 
estime  pour  vous.  J'ai  bien  autrement  échoué  encore 
auprès  de  M.***,  à  qui  je  m'étais  adressée  par  le  ca- 
nal d'un  de  ses  meilleurs  amis.  Il  me  semble  que 
M.  ***  vous  garde  rancune  depuis  longtemps  de  l'oubli 
dans  lequel  vous  l'avez  laissé  ;  que  de  droits  dans  ce 
monde  et  de  titres  vrais  qui  viennent  se  briser  contre 
d'insignes  petitesses!  Et  pourtant  ne  nous  plaignons 
l)as  qu'il  en  soit  ainsi,  car  nous  avons  bien  assez  de 
peine  à  en  finir  avec  le  néant  d'ici-bas,  pour  ne  point 
regretter  que  le  désillusionnement  soit  partout,  (^ela 
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n'en   lait-il  pas  mieux  lever  ]os  yeux  au  ciel,  mon 
très-cher? 

Adieu  ;  pardonnez-moi  et  aimez-mui  toujours  ; 
parlez  bien  de  moi  à  vos  parents,  que  je  ne  sépare  ja- 
mais de  vous. 

Paris,  i!3  juillet  184-2. 

C'est  ici  que  j'ai  reçu  votre  lettre  en  réponse  à  mes 
plaintives  sommations.  Vous  vous  défendez  mal  :  le 
mot  importun  \aiUi  encore  moins  que  les  négligences, 
et  je  serai  toujours  prête  à  vous  pardonner  de  n'avoir 
point  écrit,  pourvu  que  vous  n'ayez  pas  en  vous- 
même  la  raison  do  votre  silence.  Confiance  et  simpli- 
cité marchent  ensemble,  je  vous  en  prie,  ne  l'oubliez 
pas. 

Me  voilà  de  retour  à  Paris,  incertaine  encore  si 
c'est  ma  station  d'hiver  qui  déjà  commence,  ou  bien 
si  un  voyage  ou  un  peu  de  campagne  aux  environs 
me  fera  jouir  de  cet  été  que  nous  attendons  tou- 
jours. J'aimerais  bien  mieux  ce  dernier  parti, 
surtout  comme  repos  et  retraite,  mais  je  n'y  mets 
pas  grande  insistance;  au  fond,  je  me  sens  bien 
partout  où  je  suis ,  m'assurant  toujours  davantage 
([u'en  nous  est  la  bonne  et  vraie  solitude  et  même  le 
soleil.  J'ai  vu  avec  tristesse  l'inquiétude  que  vous 
avait  donnée  votre  excellente  mère  ;  mais  une  fois  la 
maladie  domptée,  il  ne  faut  pas  trop  se  troubler  du 
long  ébranlement  qu'elle  laisse  ;  à  un  certain  âge,  et 
je  le  sais  d'expérience,  les  progrès  les  plus  réels  ne 
sont  pas  toujours  saisissables,  et  c'est  à  la  distance 
quelquefois  de  plusieurs  années  que  l'on  constate  l'a- 
mélioration. Parlez-moi  d'elle,  et  en  entrant  dans 
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quelques  détails  qui  manquent  beaucoup  à  mon  sin- 
cère intérêt. 

C'est  sans  doute  à  votre  amitié  et  à  la  joie  qu'elle 
était  sûre  de  me  donner,  que  je  dois  l'envoi  d'un  ar- 
ticle devons  sur  une  odieuse  affirmation  de  M.  de  La- 
mennais. Déjà,  pour  moi,  cet  article  se  résumait  dans 
un  mot  de  votre  lettre  :  «  J'ai  dévoué  ma  vie  à  cette 
grande  cause  et  j'espère  mourir  sur  la  brèche.  »  En 
prose  comme  en  vers,  vous  avez  le  langage  de  vos  ad- 
mirables sentiments  ;  on  sent  quelle  unité,  si  besoin 
y  avait,  s'établirait  entre  vos  impressions,  vos  paroles 
et  vos  actes.  Tout  cela  m'a  ramenée  avec  une  nou- 
velle ardeur  d'espérance  à  saint  Bruno ,  dont  vous  ne 
me  dites  rien  dans  votre  dernière  lettre,  ni  même 
dans  l'avant-dernière  ;  est-ce  pure  et  simple  lacune, 
ou  repos  fécond,  comme  celui  de  la  nature,  pendant 
lequel  un  grand  travail  se  fait?  Je  n'ai  point  encore 
écrit  au  prieur  de  Bosserville  pour  les  questions  que 
vous  lui  adressiez;  j'attendrai,  pour  le  faire,  de  sa- 
voir si  vous  n'en  n'auriez  pas  d'autres  encore,  car  je 
ne  puis  admettre  que  vous  renonciez  à  ce  grand  sujet 
en  si  parfait  rapport  avec  le  caractère  de  votre  talent 
poétique.  Seulement  pour  faire  parler  et  agir  les 
saints,  il  faut  se  bien  familiariser  avec  eux,  les  écou- 
ter beaucoup,  prendre  leur  angle  de  réflexion  ;  et 
pour  cela,  ce  qui  nous  reste  d'eux  est  cent  fois  plus 
utile  que  les  travaux  dont  ils  ont  été  l'objet.  Cette 
sainteté  qui  pénètre  leur  parole  en  fait  en  même 
temps  la  puissance;  on  se  convertit  en  eux,  et  pour 
les  peindre,  on  n'a  plus  à  chercher  que  l'expression 
iidèle  du  type  qu'on  reflète  en  soi.  Peut-être  ce 
joug  chrétien,  porté  par  les  saints  dans  toute  la  force 
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(l'iino  (li'iluction  ]o£,à(iiio,  imposerait-il  quelques  sa- 
crilices  à  l'imagination  ;  mais ,  d'une  autre  part , 
combien  souvent  ne  s'enrichit-elle  pas  de  ce  qu'elle 
s'interdit?  combien  les  barrières,  qui  sont  des  appuis, 
ne  servent-elles  point  à  concentrer  ses  efforts  et  à  les 
rendre  plus  frappants?  Nous  avons  vu  tant  de  gens 
dans  notre  siècle  se  permettre  tout  et  n'obtenir  rien 
comme  honorable  et  solide  succès,  que  je  voudrais 
bien  qu'on  essayât  de  se  circonscrire,  de  se  renfermer 
dans  la  sphère  de  la  vérité  inviolable  et  sublime,  dont 
il  pourrait  jaillir  cette  immense  masse  d'eau  que  donne 
le  puits  artésien,  qui,  lui  aussi,  interroge  la  terre  et 
sur  un  seul  point. 

Adieu,  ne  perdez  point  de  temps  ;  il  y  a  trop  d'é- 
ternité dans  chaque  moment  qui  passe  pour  qu'on  en 
fasse  bon  marché!  Comptez  toujours,  je  vous  en  prie, 
sur  mes  bien  affectueux  sentiments. 

Aix-la-Chapelle,  31  juillet  I84i2. 

Votre  lettre  sans  date  est  venue  me  chercher  ici  ; 
elle  a  couru  après  moi,  et  déjà  avant  mon  départ  de 
l'aris,  je  me  reprochais  de  ne  vous  avoir  rien  dit  de 
nos  projets;  mais  si  de  se  tirer  de  Paris  n'est  pas 
facile,  il  l'est  encore  moins  de  n'en  pas  emporter  le 
regret  de  mille  soins  amis,  qui  tenaient  au  cœur. 

Votre  lettre  m'a  fait  de  la  peine  en  m'apprenant 
que  vos  parents  avaient  été  souffrants;  cela  ne  pou- 
vait manfpier  de  vous  jeter  dans  la  tristesse  qui  en  a 
été  le  contre-coup.  Il  n'y  a  que  les  indifférents  qui 
ont  besoin  d'être  vraiment  malades  pour  nous  inquié- 
ter, mais  le  plus  petit  mal  dans  ceux  qu'on  aime  ap- 
prend tout  ce  ([u'ils  peuvent  nous  faire  souffrir.  C'est 
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vrai  pour  tout  le  monde  ;  combien  cela  doit  l'être  da- 
vantage pour  votre  nature  d'élite  !  Tout  en  ne  vous 
écrivant  pas  je  n'ai  pas  cessé  d'être  occupée  de  vous, 
sans  réussir  à  rien  tant  que  j'ai  été  à  Paris,  et,  de- 
puis, me  reconfortant  par  l'espoir  de  reprendre  à  mon 
retour  une  activité  encore  toute  nouvelle.  Je  crois 
que  vous  avez  raison  de  mettre  votre  confiance  dans 
les  dispositions  de  M.  ***,  et  que  si  l'occasion  se  pré- 
sentait, il  ne  la  laisserait  pas  échapper;  mais  c'est 
susciter  cette  occasion,  c'est  prendre  l'initiative  qu'il 
faudrait  pouvoir  se  permettre  ;  de  notre  temps  c'est 
ce  que  n'ose  aucune  puissance.  On  veut  bien  mettre 
son  crédit  à  faire  pencher  tout  à  fait  ce  qui  s'incline 
déjà  vers  le  succès,  non  pas  en  faire  son  affaire  et  se 
charger  de  la  responsabilité  tout  entière  d'une  insis- 
tance grande  et  louable.  Aussi,  s'il  y  a  encore  des  gens 
qui  obligent,  qu'il  y  a  peu  de  bienfaiteurs  I  peu  de  ces 
généreuses  adoptions  par  lesquelles  les  hommes  puis- 
sants d'autrefois  composaient  de  ceux  qu'ils  appelaient 
à  eux  une  famille  1 

Votre  lettre  me  parlait  de  l'horrible  catastrophe  du 
chemin  de  fer  de  Versaihes,  de  l'ébranlement  oii  elle 
vous  a  jeté  ;  et  depuis,  quel  autre  événement  profon- 
dément tragique  dans  sa  cause  minime,  sa  forme 
presque  vulgaire  *  !  C'est  la  réalité  bien  plus  que  l'ima- 
gination qui  use  largement  de  l'antithèse  et  qui  fait 
surgir  les  contrastes  les  plus  frappants.  Ah!  combien, 
même  pour  chacun  de  nous,  de  si  grands  enseigne- 
ments du  néant  de  tout  ce  qui  est  humain  doivent  re- 
porter la  pensée  vers  cela  seul  qui  est  durable  ;  et 

^  La  mort  do  M.  le  duc  d'Orléans. 
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pourtant,  quand  la  vie  nous  est  triste,  c'est  nous  qui 
avons  toi't.  Croyez-le  bien,  elle  n'est  triste  que  jus- 
qu'au jour  où  elle  est  belle;  c'est  un  ccheveau  très- 
ombrouillé,  jusqu'au  moment  oii  on  le  prend  par  le 
bon  bout. 

Souvenir  et  amitié,  et  vous  savez  si  l'un  et  l'autre 
sont  inviolables  ;  parlez  bien  de  moi  à  vos  parents, 
dont  la  bienveillance  m'est  chère. 

Paris,  14.  mars  1843. 

Les  derniers  quatre  mois  que  je  viens  de  passer 
comptent  dans  ma  vie,  qui  n'a  pas  toujours  été  facile, 
et  j'ai  vu  rarement  ma  volonté  à  la  fuis  plus  roidc  et 
plus  puissante.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore 
assez  pour  savoir  séparer  mes  défauts  de  mes  senti- 
ments, pour  savoir  ce  qu'est  ma  pauvre  vie,  morcelée, 
pleine  d'encombrés  que  je  ne  sais  pas  surmonter,  et 
en  même  temps  tout  ce  qu'il  y  a  d'inaltérable  dans 
mes  impressions.  Du  beau  milieu  de  cette  situation 
à  double  face  :  fatigante  activité  d'une  part  et  en  ap- 
parence sommeil  de  l'autre,  si  jamais  vous  m'inter- 
[)elliez  pour  l'action,  vous  me  trouveriez  non  pas  seu- 
lement attentive,  mais  exclusivement  dévouée.  Dans 
les  intervalles,  mon  tort  est  d'espérer  au  loisir  du 
lendemain,  et  en  courant  au  plus  pressé,  de  ne  jamais 
assez  me  dire  que  les  gens  qui  m'attendent  n'ont  pas 
tous  mon  secret.  Je  vous  en  prie,  recevez-en  la  con- 
tidence,  non  pour  indulger  une  grande  imperfection, 
mais  pour  m'aider  au  contraire  à  m'en  corriger,  seu- 
lement en  vous  abstenant  de  la  trop  mal  comprendre. 
Ainsi,  pour  cette  édition  en  petit  format,  ])endant  que 
je  no  vous  écrivais  pas  ,  je  n'ai  [)as  cessé  d'y  i)enser  ; 

1.  2J4 
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mais  savez-vous  une  nouvelle  qui  m'a  fort  déconcertée 
et  que  j'avais  tant  de  regret  de  vous  apprendre,  qu'elle 
est  bien  entrée  pour  quelque  chose  dans  mon  silence? 
J'ai  découvert  chez  plusieurs  de  mes  compatriotes 
Amour  et  Foi,  de  contrefaçon  belge!  Je  sais  tout 
l'honneur  que  les  contrefaçons  peuvent  faire  au  talent 
d'un  auteur,  mais  je  sais  en  même  temps  de  quel 
préjudice  elles  sont  à  sa  bourse  ;  c'est  un  brevet  de 
célébrité,  mais  un  onéreux  impôt. 

Le  prieur  de  Bosserville,  après  s'être  fait  attendre, 
a  fini  par  remettre  son  voyage  à  l'hiver  prochain  ;  je 
ne  puis  donc  vous  répondre  encore  au  sujet  des  ques- 
tions que  vous  m'adressiez.  J'espère  bien  vous  écrire 
de  Yichy,  quand  j'aurai  su  de  vos  nouvelles  et  que 
j'aurai  quelque  chose  à  vous  dire  du  premier  effet 
des  eaux.  Le  bien  qu'elles  ne  me  feraient  pas,  je  suis 
certaine  de  le  trouver  en  plein  dans  cette  retraite  et 
ce  silence  dont  mon  âme  a  soif;  je  suis  vraiment  trop 
heureuse  d'être  assez  malade  pour  avoir  un  si  bon 
prétexte  d'un  peu  de  séparation  de  ce  monde ,  contre 
l'esprit  duquel  ma  lutte  intérieure  est  incessante. 
Adieu  ;  n'oubliez  jamais  que  votre  amitié  m'est  bien 
chère  et  que  le  bonheur  que  j'en  éprouve,  je  l'impose 
à  votre  confiance.  Que  le  bon  Dieu  soit  avec  vous  et 
au  fond  de  toutes  vos  inspirations  i 

Vichy,  6  juillet  1843. 

Vous  avez  été  souffrant  aussi,  plus  malade  que  moi 
peut-être,  et  il  n'en  est  plus  question,  parce  que  vous 
êtes  d'un  âge  oii  tout  se  produit  vivement  et  va  vite. 
Je  vous  ai  bien  regretté  cette  fin  d'hiver  à  Paris;  j'y 
avais  une  amie  qui,  après  une  séparation  de  vingt 
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iiiinros,  ('tait  \cmi('  de  liiiit  cents  lieues  me  donner  six 
mois'.  Au  (h'faut  de  votre  personne,  je  lui  ai  fait 
connaître  vos  vers,  qui  mettent  bien  sur  la  voie  de  la 
deviner;  elle  vous  a  compris  tout  de  suite,  et  vous  allez 
en  juger  par  les  lignes  suivantes  qui  se  trouvent  dans 
une  lettre  qu'elle  m'écrit  d'Ems,  où  elle  est  pour  sa 
santr  :  «  Dans  ma  solitude,  je  lis  Turquety  avec 
bonheur;  c'est  un  véritable  poète;  celui-là  restera 
fidèle.  »  Ces  retentissements  lointains,  ces  affinités 
mystérieuses,  révélées  ou  non,  me  semblent  la  vraie 
récompense  du  talent,  et  c'est  une  manière  de  souve- 
raineté ([u'il  exerce  quand  de  tonte  langue,  de  toute 
tribu  il  ap[)clle  à  lui  les  siens.  Dites-moi  donc,  immé- 
diatement après  m'avoir  parlé  de  vous,  de  la  santé  de 
vos  parents,  partie  intéressante  de  la  vôtre,  ce  que 
les  rayons  du  soleil  de  mai,  que  vous  attendiez,  ont 
apporté  en  vous  d'inspiration  et  de  renouvellement 
d'attrait  pour  le  travail,  du  moins  les  obstacles  qu'ils 
sont  venus  dissiper;  car  le  pouvoir  du  monde  exté- 
rieur sur  notre  intelligence  est  purement  négatif  : 
c'est  le  nuage  qui  intercepte  le  soleil  et  ne  peut  s'al- 
lumer. Aussi,  soit  dit  en  passant,  l'estomac  malade 
obscurcissant  l'esprit  m'a  toujours  paru  un  argument 
bien  pauvre;  car,  pour  qu'il  fût  concluant,  il  faudrait 
prouver  que  les  bonnes  digestions  donnent  tout  l'es- 
prit ([u'ôtent  les  mauvaises. 

-Mais  j'allais  causer  avec  vous,  oubliant  que  je  ne 
faisais  que  vous  écrire!  Dites-moi  si  vous  songez  h 
nous  venir  l'hiver  prochain?  .\e  crois  qu'il  ne  faut  pas 
rester  trop  longtemps  sans  venir  à  l'aris,  quand  ce  ne 
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serait  que  pour  retrouver  avec  plus  de  plaisir  votre 
chère  Bretagne.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  aussi,  c'est  que 
j'en  aurais  beaucoup  à  vous  revoir;  mais  cela  ne 
compte  pour  rien  dans  mon  avis  et  presque  pour  rien 
dans  nos  rapports,  que  mon  affectueuse  estime  met 
en  dehors  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  passer  ni 
des  soins,  ni  de  la  présence. 

Paris,  6  octobre  1843. 

J'allais  vous  écrire,  quand  la  lettre  de  monsieur 
votre  père  est  venue  m'apprendre  l'inquiétude  que 
vous  lui  avez  donnée;  vos  parents  étaient  rassurés  et 
voulaient  que  je  le  fusse,  mais  en  me  gardant  de  le 
leur  laisser  pénétrer,  j'ai  été  bien  moins  troublée  de 
ce  qu'il  y  a  eu  d'aigu  et  d'accidentel  dans  votre  ma- 
ladie, que  des  dispositions  morales  qui  l'avaient  pré- 
cédée et  de  celles  qui  ont  pu  lui  survivre.  Vous  étiez 
depuis  quelque  temps  triste,  abattu,  me  disait  mon- 
sieur votre  père;  tout  dans  ces  détails  n'est  pas,  je  le 
crains,  symptômes  avant-coureurs  de  la  maladie; 
j'en  dégage  trop  facilement  cet  abandon  au  découra- 
gement et  à  la  tristesse,  vers  lesquels  vous  inchne 
votre  nature  et  que  je  voudrais  vous  voir  combattre 
de  toute  l'énergie  de  la  volonté.  Ce  travail  auquel, 
déjà  malade,  vous  ne  renonciez  pas,  ce  peu  de  ména- 
gement de  vous-même  me  paraissent  vraiment  un 
tort  grave  dont  la  tendresse  de  votre  cœur  aurait  dû 
vous  préserver.  Des  parents  comme  les  vôtres,  qui 
n'ont  que  vous  pour  consolation  et  pour  appui,  n'est- 
ce  pas  comme  devoir  de  sollicitude  autant  que  celui  qui 
s'attacherait  à  des  enfants?  N'est-ce  pas  aussi  pro- 
tection et  sécurité  que  vous  leur  devez?  Yoidez-vous 
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donc  à  tous  nous  faire  bien  de  la  })eine,  malgré  ce 
bénéfice  de  l'âge  qui  est  pour  vous?  Portant  ma  pensée 
|ilus  haut,  des  considérations  plus  puissantes  se  pré- 
sentent et  vous  ne  pouvez  y  échapper.  Ou'est  donc  la 
foi,  si  ce  n'est  la  confiance  et  la  paix?  .Mon  cher  ex- 
cellent enfant,  je  vous  en  conjure,  résistez  à  ces  en- 
traînements de  tristesse  dont  les  commencements  sont 
doux,  hélas  I  comme  beaucoup  d'autres  commence- 
ments, et  la  fin  amère;  dites-vous  souvent  que  vous 
êtes  chrétien  et  que  la  sérénité  de  l'ûme,  signe  d'équi- 
libre et  de  force,  est  de  tous  les  arguments  moraux  du 
christianisme  le  plus  invincible.  Pourquoi  donc  ne 
voudrions-nous  pas  soufTrir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus 
utile,  de  plus  fécond,  qui  nous  trempe  et  nous  assou- 
plisse davantage?  Ayez  courage,  ayez  patience,  comme 
je  tâche  de  l'avoir,  comme  je  la  demande  à  Dieu  pour 
vous  et  pour  moi  dans  ces  douloureuses  incertitudes  de 
votre  sort,  dont  je  partage  l'épreuve.  Le  jour  oii  je  serai 
tranquille  pour  vous  sera  un  de  mes  meilleurs  jours; 
sachons  le  gagner,  et  pour  cela,  sachons  l'attendre. 
Adieu;  il  y  a  tant  d'affection  pour  vous  dans  mon 
cœur,  que  je  serais  sûre  du  vôtre  quand  je  le  connaî- 
trais moins. 

Paris,  i7  novembre  1843. 

J'ai  trouvé  vos  vers  très-beaux;  nous  les  avons  lus 
et  relus  à  haute  voix  ;  tout  le  monde  a  dit  comme  moi, 
et  ceux  qui  vous  connaissent  ne  sont  pas  restés  insen- 
sibles au  charme  que  le  souvenir  personnel  mêle  à  la 
parole.  Je  sens  si  bien  que  la  politique  à  l'état  de  parti 
est  repoussée  par  votre  nature,  que  toutes  les  occa- 
sions me  paraissent  également  bonnes  pour  donner 
I.  24* 
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libre  cours  à  VOS  sentiments,  toujours  purs  et  géné- 
reux. Je  conçois  que  l'indignation  inspire,  comme 
l'admiration  ou  l'amour,  et  j'entends  à  merveille 
qu'un  fils  de  la  Bretagne  oppose ,  avec  douleur,  Vor 
qui  déprave  au  fer  qui  dompte;  ce  qui  n'est  rien  de 
plus  que  le  malheur  préféré  à  la  honte. 

Mais  vous  êtes  toujours  souffrant;  pourquoi  donc 
votre  Bretagne,  vos  chers  parents,  le  bien  qu'ils  vous 
font  et  que  vous  leur  faites,  pourquoi  tout  cela  ne 
vous  guérit-il  pas?  Avez-vous  un  assez  bon  régime 
d'air,  d'espace,  d'exercice  et  de  liberté?  Je  crains 
qu'au  lieu  de  combattre  cette  tristesse  qui  vient  d'a- 
battement, vous  ne  vous  laissiez  aller,  le  propre  de 
cette  disposition-là  étant  de  repousser  le  remède. 
Yous  avez  mille  fois  raison  de  vous  attrister  et  de 
souffrir  en  jugeant  des  choses  du  côté  de  la  terre; 
mais  n'y  a-t-il  pas  un  autre  point  de  vue  plus  étendu, 
plus  universel?  Le  caractère,  le  naturel  l'emportent 
trop  souvent;  pourquoi  en  regard  ne  laisserait-on 
pas  venir,  croître  et  se  développer  le  principe  spiri- 
tuel, qui  empêcherait  que  l'autre  fût  seul  maître  à  la 
maison?  C'est  au  fond  de  nous-mêmes  que  la  science 
des  contrepoids  nous  importe,  jusqu'au  moment  oîi 
une  bonne  fois  pour  toutes  nous  versons  du  côté  de 
Dieu;  avec  lui  chaque  jour  peut  ramener  le  soleil 
et  faire  reverdir  le  printemps. 

Adieu  ;  vous  savez  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qui  passe 
dans  mon  amitié  pour  vous.  Soyez  assez  bon  pour 
offrir  à  vos  parents  mes  bien  affectueux  hommages. 
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Paris,  2  mars  1844. 


Vous  ne  m'aviez  que  trop  préparée,  mon  pauvre 
ami,  à  la  douloureuse  nouvelle  que  je  reçois  de  vous, 
et  toutefois  je  ne  croyais  pas  si  près  ce  moment  cruel 
qui  saisit  toujours  à  quelques  angoisses  qu'il  mette 
lin!  Ces  troubles,  cet  excès  d'inquiétude  pour  ceux 
qu'elle  allait  quitter,  n'étaient  qu'une  des  formes  de  la 
maladie  qui  vous  a  enlevé  cette  mère  chérie.  Dieu 
vous  laisse  toutes  les  espérances,  toutes  les  consola- 
tions aussi,  car  vos  soins  ont  tout  adouci,  et  pourtant 
(|ue  je  vous  plains!  Quelle  place  douloureusement 
\ide  que  celle  oii  voUs  ne  retrouvez  plus  une  excel- 
lente mère!  De  combien  de  manières  elle  vous  man- 
([ueral  Jamais  on  ne  ressentira  avec  trop  de  sensibi- 
lité une  si  grande  affliction;  mais  cette  sensibilité 
n'exclut  pas  le  courage,  car  tous  deux,  dans  ce  qu'ils 
ont  de  profond  et  de  soutenu,  appartiennent  à  l'âme 
forte.  Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  la  vôtre  ne  s'est 
pas  démentie  dans  ces  affreux  moments  où  il  semble 
(]u'on  oublie  tout;  vous  avez  rendu  à  Dieu  et  à  votre 
bon  père  tout  ce  que  vous  leur  deviez  de  soumission 
d'une  part,  de  support  de  l'autre;  vous  avez  racheté 
votre  douleur,  et  en  résistant  au  désespoir  toujours 
égoïste,  vous  avez  acquis  comme  le  droit  d'être  bien 
malheureux.  Ah!  croyez-le,  la  foi,  à  son  plushautde- 
gré,  ne  dénature  aucun  de  nos  sentiments  ;  seulement, 
elle  nous  les  rend  transformés,  autres  et  non  pas 
moindres.  De  mon  côté,  je  suis  accablée  sous  le  poids 
d'un  immense  chagrin,  la  mort  d'une  amie  de  toute 
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ma  vie  ',  et  presque  de  ma  famille.  Un  nombre  infini 
de  préoccupations  pénibles,  d'épreuves  de  tout  genre, 
viennent  se  joindre  à  cette  affliction;  je  plie  quelque- 
fois sous  un  poids  bien  lourd,  mais  j'ai  tant  expéri- 
menté la  bonté  de  Dieu,  qu'il  m'est  facile  de  la  voir 
en  tout  ! 

Adieu,  mon  pauvre  cher  ami;  donnez-moi  souvent 
de  vos  nouvelles,  jamais  je  n'en  eus  plus  besoin. 
Parlez  de  moi  à  monsieur  votre  père  comme  de  quel- 
qu'un qui  entre  bien  avant  dans  votre  commune 
affliction. 

Paris,  6  avril  1844. 

Enfin  une  lueur  d'espoir  dont  je  veux  vous  faire 
partager  la  très-timide  joie!  Je  fus  tellement  frappée 
du  passage  de  votre  lettre  qui  rappelait  Gilbert,  que 
j'osais  croire  contagieuse  votre  impression  si  vive,  et 
l'essai  que  je  fis  sur  M.  de  Montalembert  réussit  si 
bien,  que  je  le  priai  de  l'étendre  à  l'Archevêque,  en 
lui  citant  textuellement  vos  paroles.  C'est  ce  que 
M.  de  Montalembert  vient  de  faire;  il  m'écrit  qu'il 
s'est  acquitté  de  ma  communication ,  qu'elle  avait  été 
fort  bien  accueillie  et  que  M.  Affre  avait  promis  de 
s'en  occuper  avec  soin.  Rien  ne  pouvait  vous  mieux 
aller  qu'un  tel  appui,  et  j'en  attends  aujourd'hui  tout 
ce  que  je  désire,  me  dédommageant  peut-être  un  peu 
trop  vite  des  tristesses  dont  on  ne  convient  jamais 
plus  aisément  qu'au  retour  de  l'espérance.  Vous  sa- 
vez déjà  que  je  m'efforcerai  de  ne  pas  laisser  se  perdre 
cette  bonne  disposition;  dès  demain  je  compte  aller 
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chez  rArchevèque,  lo  remercier  non  pus  en  votre 
11(1111,  mais  à  votre  intention  de  ce  que  vous  devez 
ignorer,  et  lui  exprimer  en  môme  temps  la  sensibilité 
qui  reconnaîtra  son  bon  mouvement. 

Adieu;  on  m'interrompt,  et  je  suis  pressée  de  faire 
partir  cette  lettre. 

Jeudi,  1814. 

J'ai  remercie  Dieu  avant  de  vous  remercier  vous- 
même,  d'avoir  mis  dans  votre  cœur  une  telle  impres- 
sion de  moi;  qu'importe  que  je  sois  loin  de  la  mériter! 
L'illusion  qui  vient  de  la  bienveillance  est  une  grâce 
de  plus,  je  dirais  presque  une  vertu  ;  car  elle  vient  de 
vous-même,  la  lumière  qui  colore  ce  que  vous  aimez  ! 
Ces  stances  me  consoleront  dans  mes  peines',  me 
relèveront  dans  mes  abattements,  et,  tout  en  me  disant 
ce  que  je  ne  suis  pas,  me  rappelleront  mieux  ce  que 
je  dois  être.  Est-il  donc  vrai  que  mes  paroles  aillent 
jusqu'à  vous?  Qu'elles  soient  assez  heureuses  pour 
rasséréner  ces  profondeurs  où  l;i  nuit  lutte  avec  les 
ténèbres,  jusqu'à  ce  que  Dieu  y  ait  fait  son  jour,  ce 
jour  qui  ne  baisse  plus?  Votre  accent  est  si  bien  celui 
de  la  sincérité,  qu'il  persuade  tout;  et  la  foi,  quand 
elle  est  vive,  croit  à  tous  les  miracles. 

Vous  dirais-je  mon  plaisir  tant  soit  peu  jaloux 
d'avoir  de  si  bonnes  raisons  de  garder  pour  moi  seule 
ces  délicieuses  stances,  et  d'empêcher  par  là  ([ue  rien 
n'en  altère  la  pénétrante  et  si  pure  douceur?  Je  la 
condamne,  cette  charmante  fleur,  à  n'enchanter  que 
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ma  solitude,  mais  c'est  pour  mieux  recueillir  son  par- 
fum, et  il  me  survivra. 

Vichy,  29  juin  1845. 

J'ai  reçu  ici,  mon  cher  ami,  votre  petite  lettre,  et 
voilà  plusieurs  jours  que,  tout  en  pensant  à  vous  sans 
cesse,  je  recule  pour  vous  écrire,  dans  l'attente  de  ce 
quelque  chose  d'imprévu,  de  favorable,  d'inespéré, 
qu'attendent  et  espèrent  néanmoins  toujours  ceux  qui 
souffrent.  Vous  savez  ce  qu'il  y  a  de  lenteur  dans  tout 
ce  qui  dépend  d'une  administration,  surtout  combien 
le  temps  se  suppute  différemment  par  celui  qui  agit 
sur  une  foule  de  points  à  la  fois  et  par  celui  qui  de- 
meure dans  une  seule  préoccupation.  Toutefois,  en  fai- 
sant la  part  à  vos  très-justes  perplexités,  je  reconnais, 
mon  cher  ami,  et  me  reconforte  par  là,  que  votre  si- 
tuation a  perdu  ce  qu'elle  avait  de  plus  pénible.  Oii 
donc  monsieur  votre  père  prendrait-il  sa  force,  si  ce 
n'était  dans  la  tranquillité  d'âme  que  donne  une  vraie 
et  pieuse  confiance?  Croyez-le  de  plus  en  plus,  elle 
seule  soutient.  Je  sais  bien,  pour  ma  part,  ce  que  sont 
les  épreuves,  épreuves  de  toutes  sortes,  qui  se  com- 
pliquent journellement  d'accidents  nouveaux.  De 
graves  sujets  d'inquiétude  sont  encore  venus  me  cher- 
cher; sans  doute  souffrir  coûte  à  la  nature,  mais  il  y  a 
dans  la  seule  pensée  de  la  volonté  de  Dieu  un  baume 
divin,  et  les  obscurités  sont  douces  à  qui  se  laisse 
conduire.  Je  pense  que  nous  passerons  à  Vichy  tout 
le  mois  de  juillet  et  peut-être  le  mois  d'août;  quand 
vous  m'écrirez,  que  ce  soit  à  Paris  ou  à  Vichy,  c'est 
tout  un.  Adieu;  au  plus  petit  rayon  d'espérance,  ne 
manquez  pas  de  venir  traverser  mon  ciel  gris. 
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Paris,  17  décembre  1845. 


Je  ne  veux  pas  m'arrôter  à  l'anxiété  qui  surgirait 
pour  moi  de  presque  chacune  des  lignes  de  votre 
lettre.  Je  me  dis  que  ceux  qui  vous  aiment  vous  con- 
naissent mieux  que  vous  ne  pouvez  vous  connaître,  et 
que  vous  vous  calomniez  vous-même  en  prenant  pour 
réels  les  fantômes  qui  traversent  votre  esprit.  Vous 
n'êtes  pas  coupable,  mon  cher  ami,  mais  vous  êtes 
malade  ;  vous  vous  débattez  contre  le  mal  au  lieu  d'en 
ti'iompher!  Pour  tout  ce  qui  vit  sous  d'autres  condi- 
tions que  celle  de  la  routine  et  de  l'instinct,  l'œuvre 
de  la  vie  est  difficile,  c'est  même  le  grand  œuvre  pour 
qui  s'en  tire;  mais  le  but  et  même  les  moyens  ne 
sont-ils  pas  faits  en  même  temps  pour  stimuler  et 
pour  aider  notre  courage?  On  perd  son  chemin  pour 
trop  regarder  à  ses  pieds  et  pas  assez  l'étoile  qui 
conduit. 

Je  n'ai  pas  répondu  immédiatement  à  votre  lettre, 
parce  qu'ayant  la  présence  de  l'excellent  M.  du  Cle- 
zieux  à  Paris,  j'ai  voulu  avoir  au  préalable  l'entre- 
tien que  vous  m'autorisez  à  provoquer  à  votre  sujet. 
C'est  hier  matin  qu'il  est  venu  me  trouver,  et  je  puis 
vous  garantir  que  tout  en  nous,  à  votre  endroit,  est 
identique.  A  moins  d'indication  formelle,  je  pense 
qu'il  ne  faut  pas,  dans  les  choses  extérieures,  remon- 
ter le  torrent  à  trop  grands  frais  d'efTurts;  on  n'y 
voit  jamais  assez  clair  pour  cela.  Quant  h  votre  chan- 
gement de  domicile,  je  suis  ravie  de  vous  savoir  ar- 
rivé à  plus  d'air  et  de  lumière,  avantage  qu'aucun 
autre  ne  cum[ienseraitet(|u'il  est  non-seulement  per- 
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mis,  mais  raisonnable  de  s'accorder,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  mieux  s'armer  contre  le  malheur  du  nuage, 
que  rien,  hélas!  ne  peut  nous  empêcher  de  subir. 

Nous  ne  sommes  ici  que  depuis  les  derniers  jours 
de  noYembre,  et  rien  encore  n'a  bien  repris  dans  nos 
habitudes.  Adieu;  je  ne  vous  renouvelle  aucune  as- 
surance de  tous  ces  sentiments  si  vrais  que  vous  êtes 
certain  de  retrouver  en  moi. 

Mercredi. 

Rien  ne  m'étonne,  ni  ce  que  vous  avez  souffert,  ni 
ce  qui  vous  a  fait  souffrir.  Ces  énigmes  sont  tout  à 
fait  dans  le  cœur  de  l'homme,  sphinx  bien  autrement 
sphinx  que  tous  les  sphinx  du  monde.  La  passion  ne 
rend  pas  autant  qu'on  le  pense  étranger  au  calcul  ; 
c'est  comme  du  sublime  au  ridicule  :  souvent  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Rien  n'appartient  peut-être  davantage  à  la 
nature,  que  ces  contrastes  heurtés  qui  frappent  très- 
habituellement  comme  n'étant  pas  naturels;  on  serait 
bien  injuste  de  retirer  sa  confiance  à  l'un  ou  à  l'autre 
terme,  de  choisir,  pour  y  croire,  ou  la  passion  ou  le 
calcul.  La  raison,  c'est  d'admettre  tous  les  deux  dans 
leur  lutte  et  de  les  reconnaître  au  milieu  de  tous  les 
fantômes  qu'elle  crée.  Dans  une  telle  épreuve,  vous 
auriez  eu  bien  besoin  du  contact  d'une  âme  cahne, 
forte  et  sereine,  de  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  assez 
vous-même  pour  voir  d'un  même  point,  juger  avec 
votre  esprit  et  sentir  avec  votre  cœur. 

Je  réponds  à  votre  première  lettre,  et  sans  m'en 
être  encore  distraite,  je  suis  néanmoins  sous  l'im- 
pression vive  de  la  seconde.  Je  me  reproche  presque, 
au  moment  "du  malheur  que  vous  avez  éprouvé  et  qui 
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hrisail  par  la  irioitiL'  vus  lif'iis  avec  la  Brctairnc,  de 
n'avoir  pas  appelé  votre  attention  sur  les  notables  et 
frappants  avantages  que  vous  préseoterait  votre  éta- 
blissement à  Paris.  J'ai  été  arrêtée  dans  cette  voie, 
d'abord  parce  que  c'était  parler  pour  moi-même, 
qu'on  se  récuse  dans  sa  cause,  et  que  de  plus  un  dé- 
placement est  toujours  chose  grave,  qui  brise  ce  qui 
en  continuant  semble  marcher  tout  seul  et  fait  affron- 
ter  des   commencements    toujours   difficiles.    Mais 
comme  il  n'est  pas  clair  que  décider  contre  soi-même 
soit  toujours  juste  et  moral,  ni  qu'il  faille  exposer  des 
considérations  importantes  pour  de  médiocres  incon- 
vénients, j'ose  opiner  pour  qu'un  sérieux  examen  de 
la  question  vous  la  fasse  consciencieusement  étudier. 
Sans  cesse,  en  résumant  la  manière  dont  je  vois  les 
choses  se  faire,  je  conclus  que  de  rigueur  les  absents 
sont  sacrifiés,  que  ce  n'est  la  faute  ni  la  volonté  de 
personne,  mais  celle  de  cette  rapide  rotation  qui  ne 
permet  guères  de  saisir  que  ce  qui  est  sous  la  main, 
et  pour  ainsi  dire  au  vol.  Certes,  si  la  dissipation  de 
Paris  vous  y  attendait,  je  vous  dirais  de  la  fuir  aussi 
loin  que  s'étendent  les  bruyères  de  la  Bretagne;  mais 
vous  vous  arrangeriez  aisément  ici  pour  que  rien  ne 
troublât  la  solitude  du  poète  aux  heures  qu'il  se  ré- 
serve, et  vous  feriez  marcher  de  front  ces  contacts 
intellectuels,  ces  échanges  de  la  pensée,  qui  ont  bien 
aussi  leur  côté  utile.  Il  faut  être  beaucoup  seul  afin  de 
rester  soi;  mais  il  faut  voir  les  autres  quand  on  Neut 
s'en  faire  comprendre  et  leur  faire  du  bien. 
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Paris,  2  mars  1848. 

Cher  excellent  ami,  je  reçois  votre  petit  mot,  et  je 
ne  perds  pas  un  instant  à  rassurer  votre  bonne  ami- 
tié. Les  anxiétés  ne  m'ont  pas  été  plus  épargnées  qu'à 
d'autres,  et  je  me  suis  fait  pleinement  une  part  dans 
le  sort  commun.  Un  Allemand,  Gœrres,  avait  ima- 
giné de  rassembler  les  traits  les  plus  providentiels  de 
la  vie  de  quelques  saints,  et  il  avait  donné  pour  titre 
à  son  ouvrage  :  Dieu  dans  f  histoire  '.  En  effet,  oii 
voit-on  Dieu  plus  reconnaissable  et  plus  Lui?  Déjà 
toutes  les  circonstances  de  la  mort  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans avaient  paru  tenir  de  la  parabole,  et  ces  événe- 
ments-ci !  Ah  !  comme  se  brisent  les  unes  après  les 
autres  toutes  les  idolâtries  humaines  1  et  comme  il  est 
temps  d'écarter  les  questions  de  personnes,  pour  se 
dévouer  au  pays  et  tâcher  d'y  faire  prévaloir  les  véri- 
tés tutélaires  I  Mon  mari  continue  à  bien  aller  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  secousses,  moi  pas  trop  mal  ;  c'est 
vous  dire  que  je  suis  affranchie  de  la  peur. 

Paris,  9  juin  1848. 

Je  suis,  mon  cher  ami,  à  la  fois  fort  peu  disposée  à 
la  prudence  des  prévisions  et  fort  touchée  de  l'inquié- 
tude des  vôtres.  Le  mal  qui  vient  nous  atteindre  a 
quelque  chose  de  moins  sensible  que  le  mal  qu'on 
peut  aller  chercher  en  croyant  le  fuir,  et  la  raison  m'a 
souvent  poussée  à  ne  pas  me  racheter  par  une  com- 
binaison, d'un  danger  que  je  savais,  comme  tout  ce 
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qui  menace,  perdu  dans  les  chances  de  l'infini.  Voici 
ma  théorie.  Puis,  savez-vous  bien,  mon  cher  ami,  ce 
que  c'est  que  le  déplacement  de  toute  une  maison,  le 
bouleversement  de  toutes  les  habitudes  pour  de  pau- 
vres vieilles  gens  comme  nous?  ?s'ous  sommes  amar- 
rés invinciblement,  le  plus  gros  des  câbles  nous  tient 
immobiles,  sans  compter  mille  obstacles  lilliputiens. 
Si  je  ne  me  livre  pas  au\  frayeurs,  ce  n'est  pas  au 
moins  que  je  me  rassure!  L'intermittence  de  la  tem- 
pête n'en  laisserait  pas  le  temps  :  quand  elle  n'éclate 
pas,  elle  gronde.  (Ju'adviendra-t-il  de  tout  ceci?  Cha- 
cun se  le  demande.  Depuis  nos  trois  mois  de  répu- 
blique, nous  avons  passé  par  l'annonce  de  je  ne  sais 
combien  de  royautés;  aujourd'hui  nous  avons  fait  un 
pas  :  nous  en  sommes  à  l'empire,  avec  la  présidence 
pour  marchepied.  Que  nous  serions  donc  à  plaindre 
si  au-dessus  de  nos  têtes  nous  n'avions  pas  quelque 
chose  d'immobile? 

Paris,  lundi  3  juillet  1848. 

Vous  les  aviez  pressenties,  mon  cher  ami,  ces  ter- 
ribles journées  que  nous  avons  passées  !  Le  danger 
n'est  pas  venu  jusqu'à  ma  porte;  mais  avec  toutes  ses 
menaces,  nous  avons  eu  d'heure  en  heure  cette  suc- 
cession de  détails  affligeants  qui  absorbaient  la  pen- 
sée tout  entière.  La  mort  seule  de  notre  digne  arche- 
vêque nous  a  montré  sur  le  gouffre  entr'ouvert  ce 
ciel  peuplé  de  martyrs  au  milieu  desquels  il  est  allé 
se  placer.  Que  dis-je,  le  martyre?  il  l'a  dépassé!  car 
pour  celui  qui  confesse  sa  foi,  il  n'y  a  pas  d'autre  al- 
ternative que  le  mensonge  :  l'apostasie  vient  vous 
sommer,  et  à  peine  se  sent-on  libre  devant  une  telle 
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onormité.  Tandis  que,  pour  l'archevêque,  tout,  la 
pensée,  l'élan  d'exécution,  tout  a  été  spontané;  c'est 
vraiment  le  libre  arbitre  à  sa  plus  haute  puissance. 
Et  comme  tout,  jusqu'aux  moindres  détails  ,  a  con- 
couru à  produire,  à  immortaliser  à  travers  les  siècles 
cette  page  glorieuse!  Dieu,  il  faut  en  convenir,  est 
un  grand  artiste  :  les  tableaux  qu'il  compose  sont  de 
ceux  dont  le  temps  ne  fait  que  raviver  la  couleur. 

Mon  cher  ami,  je  dirai  peut-être  comme  \ous  un 
peu  plus  tard  ;  mais  jusqu'ici ,  moitié  confiance  , 
moitié  inertie,  ni  mon  mari  ni  moi  n'avons  eu  le 
courage  de  bouger.  Un  danger  commun  n'en  est  sou- 
vent que  plus  grand,  et  néanmoins  le  nombre  de 
ceux  qui  le  partagent  rassure.  Remerciez  bien  mon- 
sieur votre  père  de  son  bon  souvenir,  et  vous,  que  je 
ne  remercie  plus,  recevez  mes  bien  tendres  et  sin- 
cères amitiés. 

Paris,  14  avril  1849. 

J'ai  trouvé,  mon  cher  ami,  votre  article  fort  inté- 
ressant par  les  notions  qu'il  renferme  et  qui  seront 
neuves  pour  la  grande  majorité  des  lecteurs,  devenus 
étrangers  à  une  littérature  si  étroitement  liée  pour- 
tant aux  premiers  développements  de  la  littérature 
française.  Vous  êtes  maître  du  sujet;  je  pense  qu'il 
faut  en  adopter  la  spécialité  et  qu'il  y  a  grande  chance 
de  succès  quand  on  traite  une  matière  riche,  qu'on  a 
exploitée  mieux  que  personne.  Seulement  il  me  sem- 
ble qu'il  faudrait  annoncer  d'abord  qu'en  prenant 
pour  point  de  départ  le  seizième  siècle,  ce  n'est  pas 
toute  la  littérature  que  vous  embrassez,  mais  qu'après 
quelques  vues  d'ensemble,  c'est  sur  celle  de  l'Es- 
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pagne  que  vos  études  et  votre  attention  se  concen- 
trent. Cela  ne  m'a  pas  paru  assez  indique.  Je  suis  si 
pressée  de  mettre  fin  à  mon  silence,  que  ce  que  je 
vous  dis  là  n'a  rien  de  commun  avec  un  jugement, 
avec  quelque  chose  dont  l'esprit  se  rend  compte  à  lui- 
môme  avant  de  le  transmettre;  ce  n'est  absolument 
que  m.un  impression,  et  une  impression  est  bien  peu 
de  chose,  si  pourtant  ce  n'est  pas  encore  ce  qui  seul 
ne  trompe  pas  les  ignorants.  Je  voudrais  aussi  bien- 
tôt des  nouvelles  de  monsieur  votre  père.  J'espère 
encore  que  votre  trouble  en  m'écrivant  grossissait 
votre  inquiétude  et  qu'elle  est  dissipée.  Je  reviendrai 
à  vous  un  de  ces  jours;  aujourd'hui  ce  n'est  que  le 
cri  de  la  vigie  qui  répond  au  cri  d'alarme. 

1849. 

Alon  cher  ami,  personne  ne  sent  mieux  que  moi  ce 
que  pèse  l'inquiétude  dont  vous  vivez,  mais  j'espère 
Ijeaucoup  de  l'amélioration  de  l'état  de  monsieur  votre 
père;  la  faiblesse  moindre  est  un  bon  symptôme.  Ce 
n'est  pas  la  douleur  qui  tue  :  nous  sommes  trop  faits 
pour  elle  ;  il  est  inconcevable  ce  que  la  pauvre  nature 
humaine  peut  supporter  en  fait  de  lutte  violente.  Je 
vous  en  conjure,  du  courage  et  du  calme,  retrempez- 
vous  dans  la  confiance  qui  donne  à  elle  seule  toutes 
les  énergies  ;  je  ne  sais,  mais  quelque  chose  me  dit 
qu'un  avenir  meilleur  vous  attend  et  que  vous  n'en 
jouirez  pas  seul.  Souvent  ce  que  guette  la  Providence 
pour  venir  à  notre  secours,  c'est  un  pas  fait  en  avant, 
un  effort  sur  nous-mêmes.  Je  ne  vous  dis  pas  espérez, 
mais  confiez-vous;  c'est  de  la  vertu  que  je  vous  de- 
mande, au  lieu  de  la  recherche  de  ces  secours  douteux 
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par  lesquels  on  essaie  de  faire  diversion  à  son  mal  ; 
ces  secours  qui  s'en  vont  en  fumée  et  dont  l'espérance 
humaine  fait  son  bien-être. 

Adieu;  tenez-moi  bien  au  courant  et  croyez  que  je 
veille. 

Samedi  16. 

Mon  cher  ami,  il  y  a  un  siècle  que  je  vous  attends, 
mais  pas  vous  seul  au  moins,  et  plus  que  vous  peut- 
être,  celle  à  qui  je  sais  tant  de  gré  d'avoir  apporté 
dans  votre  existence  les  adoucissements,  l'animation 
dont  vous  avez  tant  besoin.  Je  vous  déclare  que  je  ne 
tiens  nul  compte  de  la  peur  que  vous  me  dites  que  je 
lui  fais;  loin  de  là,j'e  crois  qu'elle  m'aimera  un  peu 
et  bientôt,  si  vous  n'y  mettez  point  obstacle;  vous 
voyez  que  c'est  de  vous  que  je  me  défie. 

J'ai  été  longtemps  grippée  et  ne  suis  sortie  qu'hier 
sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  vous.  J'en  désespère 
pendant  ces  jours  laborieux,  mais  si  vous  pouviez  à 
vous  deux  venir  un  de  ces  matins,  samedi  ou  di- 
manche, par  exemple,  vers  midi,  je  suis  certaine  d'y 
être  pour  vous  et  de  vous  voir  un  peu  à  l'aise  ;  si  vous 
préfériez  dimanche,  dites-le  moi,  afin  que  pour  l'un 
ou  l'autre  des  deux  jours,  je  fasse  bien  le  vide. 

Veuillez  faire  une  part  très-large  à  votre  chère 
compagne  dans  les  sincères  amitiés  que  je  vous  ofTre. 

Samedi  Saint. 

Je  suis  fatiguée  et  souffrante,  ce  qui  fait  que  je  vous 
réponds  tard,  quand  j'aurais  voulu  au  contraire  pren- 
dre les  devants  pour  vous  dire  combien  votre  bonne 
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visite  m'avait  été  douce,  et  l'excellente  impression 
qu'elle  m'avait  laissée.  Je  ne  puis  vous  exprimer  tout 
ce  (pii  s'y  rattache  de  vive  appréciation  de  votre 
choix  et  de  confiance  dans  le  bonheur  qu'il  vous  mé- 
nage. Votre  chère  compagne  m'a  paru  si  aOectueuse, 
si  pleine  de  raison,  devoir  être  si  attachante  i)ar  sa 
simplicité  ouverte  et  en  même  temps  aisée,  que  j'ai 
conclu  bien  vite  que  vous  seriez  sa  force  de  tous  les 
jours,  mais  qu'elle  serait  l'appui  dévoué  et  intelligent 
des  heures  troublées  et  mauvaises  de  la  nature  du 
poète.  J'accepte  franchement  ce  que  vous  me  dites 
de  sa  bonne  disposition  pour  moi  ;  j'ai  en  moi,  pour 
elle,  ce  qui  m'y  fait  croire,  et  j'espère  que  nous  voilà 
bien  au-delà  des  préambules  d'une  connaissance  à 
faire.  J'ai  déjà  grand  plaisir  de  penser  à  ma  course 
de  Passy  ;  au  premier  jour  de  température  tiède , 
comptez  sur  mon  a[)parition.  En  attendant,  recevez 
tous  deux  l'expression  des  vœux  qui  s'accordent  le 
mieux  avec  mes  bien  vrais  sentiments. 
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NÉE    COMTKSSE   PROTASOF  '. 


Paris,  1er  jnars  1831. 

L'abbé  Mcolle  m'apporte  ces  deux  lettres  pour 
NOUS,  et  quoique  bien  pressée,  Je  veux  y  joindre  quel- 
(|ues  lignes  qui  n'épancheront  guère  dans  votre  cœur 
([Lie  des  souffrances  dont  vous  ressentez  la  vivacité  et 

'  Alexanrlrino  Prolasnf ,  princesse  Alexis  (lalitzin ,  naquit  à 
Saint-Pclersbourg  dans  l'année  1774.  Elle  élail  donc  de  huit  ans 
plus  âgée  que  Mn'e  Swetchine.  Elle  fut  demoiselle  d'honneur  de 
l'impératrice  Calherine  et  mariée  fort  jeune  au  petit-fils  du  ma- 
réchal Calitzin,  dont  la  présence  d'es|irit  cl  l'intréiiidité  donnèrent 
à  la  Russie  la  journée  de  Pultawa.  Veuve  dès  Fàge  de  25  ans, 
elle  se  consacra  entièrement  à  l'éducation  de  ses  enfants  et  fut 
une  des  premières  conquêtes  du  catholicisme  en  Russie  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Les  lettres  qu'on  va  lire  révéleront  assez 
quelle  était  la  valeur  de  cette  conquête;  elles  prouveront  aussi  à 
quel  point  la  religion  catholique  fut  loin  d'affaiblir  en  elle  le  sen- 
timent national.  Elles  auront  même,  je  le  crois,  ce  singulier 
privilège  de  fliire  connaître  aussi  intimement  celle  qui  reçut  les 
Ictlres  que  celle  qui  les  écrivit.  Dans  aucune  correspondance, 
l'âme  de  iM">«  Swetchine  ne  se  peint  avec  plus  de  simplicité  et 
d'abandon;  et  en  même  temps,  il  est  impossible  de  concevoir  du 
patriotisme  russe  une  image  plus  vivante,  plus  énergitpie  et  plus 
1.  25- 
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la  profondeur'.  Rien  ne  saurait  être  comparé  au  hi- 
deux spectacle  qu'a  présenté  Paris,  soit  dans  des  actes 
d'horrible  impiété,  soit  dans  l'immoralité  d'une  gla- 
ciale indifférence^  Ce  n'est  pas,  grâce  à  Dieu,  que 
ce  lieu-ci  ne  recèle  plus  de  vertus,  plus  de  douleurs 
saintes,  qu'aucun  autre  lieu;  mais  toutes  ces  victimes 
du  martyre  intérieur,  silencieuses  et  cachées,  dépo- 
saient leur  déchirement  aux  pieds  du  Seigneur,  tan- 
dis que  les  éléments  impurs  s'élevaient  à  la  surface 
et  en  imposaient  à  la  lâcheté  et  à  la  tiédeur.  Les  jour- 
naux vous  ont  tout  dit,  tout  hors  la  douleur,  la  stu- 
peur des  honnêtes  gens  et  les  craintes  de  l'avenir,  qui 
frappent  les  plus  tièdes  et  jusqu'aux  plus  mauvais.  On 
sent  tout  prestige  évanoui  ;  on  commence  à  reconnaître 
que  l'ordre  ne  saurait  venir  d'une  source  corrompue. 
Dans  de  tels  moments,  si  l'indignation  l'emporte  d'a- 
bord, c'est  bien  la  tristesse  qui  survit;  tristesse  qui 

austère  que  celle  qui  se  grave  dans  l'esprit,  à  mesure  qu'on 
pénètre  par  M""^  Swetchine  dans  le  caractère  de  la  princesse 
Galitzin.  La  princesse  Galitzin  eut  quatre  fils  :  les  princes  Pierre, 
Paul,  Alexandre  et  Alexis  Galitzin,  et  une  fille,  la  princesse  Lise 
Galitzin. 

C'est  au  plus  jeune  de  ces  représentants  d'une  race  qui  a  fait 
longtemps  la  gloire  de  la  Lithuanie  et  de  la  Pologne,  que  les 
amis  de  M^e  Swetchine  sont  redevables  de  la  conservation  et  de 
la  communication  de  ceUe  précieuse  correspondance.  Leur  re- 
connaissance envers  le  prince  Alexis  Galitzin  doit  donc  trouver 
ici  sa  place  et  son  expression  profondément  sentie. 

'  Le  prince  Pierre  Galitzin,  l'un  des  fils  de  la  princesse  Alexis 
Galitzin  avait  été  élevé  dans  la  maison  d'éducation  fondée  à 
Saint-Pétersbourg  par  l'abbé  NicoUe  à  la  fin  du  siècle  dernier. 
Au  début  de  son  arrivée  en  Russie,  l'abbé  NicoUe  avait  reçu 
l'hospitalité  chez  la  princesse  Galitzin. 

^  Voir  la  note  sur  le  13  février,  page  282. 
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sôpare  de  tout  ce  qui  en  est  le  complice  ou  l 'auteur,  et 
rattache  davantage  à  ceux  qui  ont  avec  nous  des 
souffrances  et  des  pensées  communes.  Ceci  pourra 
vous  dire  comment  et  peut-être  plus  que  jamais  je 
désire  rester  en  France.  Comblée  de  marques  d'affec- 
tion, ce  n'est  pas  la  reconnais^ance  sevde  qui  me  re- 
tient, c'est  par  tous  les  sentiments  de  l'âme  que  je  me 
sens  fixée.  Ici,  Dieu  m'a  fait  de  grandes  grâces;  toutes 
ces  vicissitudes  d'épreuves  et  de  consolations  m'ont 
été  bien  utiles,  et  avec  les  guides  et  les  exemples  que 
j'y  trouve,  je  sens  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  serai  bien 
partagée.  La  plus  légère  déviation,  sciemment  con- 
sentie, de  ce  qui  est  pour  moi  le  bien  ou  même  le 
mieux,  me  paraîtrait,  je  puis  le  dire,  un  grand  mal- 
heur et  presque  impossible  ;  mais  je  n'ai  pas  vécu  mon 
âge  pour  que  l'autorité  dos  motifs  dont  je  puis  si  bien 
me  rendre  compte  soit  balancée  par  le  blâme  ou  l'im- 
probation  de  l'opinion  générale,  qui  ne  décide  qu'en 
masse  et  demandei'ait  souvent  à  être  éclairée  et  re- 
dressée. Ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  qu'il  n'en  serait 
pas  de  même  de  votre  jugement  sur  moi;  vous  êtes 
1  unique  personne  en  Russie  par  laquelle  je  puisse 
vraiment  être  blessée  ou  fortifiée.  En  tout  ce  qui  re- 
garde des  déterminations  graves,  je  vous  reconnais 
pour  mon  juge  naturel,  et  dans  tous  les  temps  pour 
une  partie  de  ma  conscience  ;  si  je  me  sauve,  je  sens 
que  je  vous  devrai  beaucoup  de  mon  salut,  je  sens 
que  vous  vous  êtes  intéressée ,  que  vous  vous  inté- 
ressez encore  à  mes  progrès  comme  si  vous  étiez  ma 
mère.  Je  l'avoue,  quand  vous  me  blâmeriez,  je  pour- 
rais dire  que  vous  êtes  sous  l'influence  d'opinions 
(jui  ne  seraient  pas  les  vôtres,  je  pourrais  croire  que 
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vous  VOUS  trompez,  mais  sans  en  souffrir  moins  pour 
cela. 

Adieu  ;  je  suis  accablée  d'inquiétudes  et  pour  la 
Pologne  et  pour  cette  révolte  de  Rome  qui  m'a  tant 
fait  trembler  pour  ina  sœur,  pour  sa  famille,  comme 
pour  le  Pontife  que  Dieu  nous  a  donné  et  qui  semble 
réunir  tous  les  suffrages. 

Paris,  17  octobre  1831. 

Si  vous  saviez  combien  j'ai  souffert  de  l'inquiétude 
oîi  j'ai  été  sur  vous  depuis  l'invasion  du  choléra  en 
Russie,  vous  vous  reprocheriez  de  n'avoir  pas  songé 
une  seule  fois  à  me  rassurer  par  les  précautions  que 
vous  aurez  prises,  ou  à  me  fortifier  de  votre  force  et 
à  exciter  ma  soumission  de  toute  votre  vertu.  Heu- 
reusement d'autres  l'ont  fait  et  ont  réparé  une  si 
cruelle  injustice;  mais  l'inquiétude  a  eu  son  temps! 
Enfin  ce  mal  affreux  vous  a  épargnée  ;  Dieu  en  soit 
loué  par  tout  ce  qui  a  besoin  de  vous  et  par  vous- 
même  qui  le  louez  de  tout  ! 

J'ai  reçu  votre  lettre  par  M"""  de  Nesselrode;  c'est 
une  bombe  qui  a  crevé.  Il  me  fallait  une  occasion 
sûre  pour  y  répondre,  il  me  fallait  laisser  agir  les  im- 
pressions qui  se  renouvelaient  en  moi,  me  recueillir, 
m'interroger  et  consulter  Dieu  sur  tous  ces  matériaux 
assemblés.  C'est  ce  que  j'ai  fait  avec  toute  l'attention 
dont  je  suis  capable,  avec  toute  la  sincérité  qui  est  en 
moi.  C'est  donc  mon  plaidoyer  que  je  vais  reprendre, 
plaidoyer  que  n'ébranlent  pas  vos  objections,  je  pour- 
rais dire  vos  accusations,  si  mon  cœur  plus  touché  de 
votre  amitié  que  jamais,  plus  reconnaissant,  s'il  se 
peut,  de  votre  sévérité  que  de  votre  tendresse,  était 
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capable  d'employer  ce  mot-là.  Si  j'obéissais  à  vos 
conseils,  vous  pourriez  justement  me  reprocher  d'être 
infidèle  à  leur  esprit  en  en  subissant  la  lettre;  car  le 
respect  humain  ferait  seul  les  frais  de  ma  soumission, 
et  le  sentiment  de  ce  qui  m'est  utile  et  profitable  in- 
térieurement s'élèverait  hautement  contre  moi.  La 
raison  humaine,  la  raison  pratique,  me  parlent,  pour 
la  continuation  de  mon  séjour  ici,  le  même  langage 
que  les  intérêts  jugés  par  mon  âme  supérieurs  à  tout. 
Retirée  au  fond  de  moi-même,  il  n'est  pas  une  objec- 
tion qui  conserve  quelque  force;  toutes  celles  que  l'on 
m'oppose  ne  prennent  de  la  valeur  et  du  poids  que 
dans  la  région  oii  s'agitent  encore  les  intérêts  hu- 
mains, avec  toutes  les  préventions,  toutes  les  condes- 
cendances à  des  opinions  peu  éclairées  ou  plutôt  peu 
informées  elles-mêmes.  Je  vous  l'avoue,  chaque  jour 
me  rapprochant  davantage  de  Dieu,  le  fantôme  de 
l'opinion  perd  de  son  importance  à  mes  yeux;  je 
n'estime  plus  les  choses  que  lorsque  je  les  trouve  en- 
core estimables  après  qu'elles  ont  subi  l'examen  du 
for  intérieur.  Ces  jugements  sans  bases  dictés  par  le 
préjugé  ou  l'aversion  ne  résistent  pas,  pour  moi,  à 
cette  épreuve.  Or  je  vois  tellement  en  France  le  con- 
traire des  désordres  qu'on  généralise,  qu'un  mouve- 
ment d'équité  m'armerait  seul  pour  la  vérité.  Ma  bien 
chère,  c'est  assez,  c'est  trop  d'avoir  été  déracinée  une 
fois;  à  près  de  cinquante  ans  on  ne  commence  pas  da- 
vantage ce  qui  rend  la  vie  utile  que  ce  qui  la  console, 
et  je  crois  être  bien  en  règle  en  me  résolvant  à  ne  point 
quitter,  sans  y  être  forcée,  l'asile  que  je  m'étais  choisi. 
Du  reste,  quand  je  dis  forcée,  je  ne  l'entends  pas  dans 
un  sens  matériel  :  j'obéirais  à  une  simple  injonction  si 
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« 

elle  m'était  positivement  faite  au  nom  d'une  autorité 
qui  engage  ma  soumission  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  je 
ne  la  reconnais  nullement  dans  les  conseils  qui  ten- 
draient à  me  faire  quitter  la  France,  et  loin  qu'en  y 
restant  je  croie  marcher  dans  une  voie  extraordinaire, 
c'est  celle  qui,  pour  moi,  me  paraît  la  plus  simple  et 
la  mieux  frayée.  Une  grande  raison  de  rester  ici  se- 
rait seulement  d'y  être;  car  dans  le  cas  même  où  au- 
cune affection,  aucune  habitude  chère  et  ancienne, 
ne  m'y  attacheraient,  les  ressources  générales,  un  éta- 
blissement fait,  seraient  un  poids  dans  la  balance.  La 
piété,  la  vertu,  la  charité,  non  pas  seulement  celle 
qui  soulage  les  pauvres,  mais  celle  qui  vivifie  chaque 
mouvement,  s'exercent  ici  de  la  manière  dont  je  les 
entends;  quand  même  je  serais  privée  d'affections,  je 
vivrais  ici  de  sympathie.  Je  vous  l'avoue  encore,  j'ai 
trop  besoin  d'exemples  pour  me  préoccuper  d'aller 
chercher  le  lieu  oii  il  serait  utile  d'en  donner;  Dieu 
a  plus  d'une  fois  béni  mes  efforts  pour  les  autres, 
mais  je  le  laisse  féconder  les  germes  que  je  dépose, 
sans  y  penser,  mon  soin,  avant  tout,  étant  de  me  re- 
tremper à  la  source,  de  vivre  seul  à  seul  avec  lui. 
Une  plus  haute  mission   ne  m'est  point  réservée; 
nulle  part  je  n'aurais  été  plus  inhabile  à  la  remplir 
qu'à  Pétersbourg.  Il  y  a  quelque  chose  dans  mon 
âme,  dans  ma  conscience  et  dans  les  défauts  même 
de  mon  caractère,  qui  ne  s'accommode  ni  des  ména- 
gements, ni  des  restrictions.  Je  suis  indépendante  et 
raide  dans  tout  ce  qui  touche  aux  questions  qui  m'in- 
téressent, et  je  vous  assure  que  si  je  vivais  dans  une 
atmosphère  ennemie,  les  collisions  fâcheuses  ne  man- 
queraient pas.  Yous  me  parlez  des  excès  et  des  pro- 
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lanations  qui ,  rlnns  ce  pays  et   dans  ce  tomfis  fie 
désdPcln',  (iiit  aldigo  et  peuvent  encore  affliger  ma 
foi.  Combien  il  m'est  facile  de  vous  répondre  que  si 
Dieu  est  outragé  ici  de  la  manière  la  plus  coupable, 
nulle  part  aussi  il  n'est  plus  aimé,  et  que,  depuis  le 
dernier  bouleversement  qui  semblait  engloutir  avec 
lui  les  choses  saintes ,  jamais  les  temples  de  Dieu 
n'ont  été  si  pleins,  jamais  sa  table  sainte  n'a  compté 
plus  de  convives.  D'ailleurs  j'ajouterai  à  cela  :  dans 
la  vie  que  je  mène,  ces  douloureux  désordres  sont  si 
loin  de  moi,  que  je  ne  les  apprends  que  par  la  voix 
publique,  tout  comme  s'ils  se  passaient  à  distance. 
Autour  de  moi,  il  n'y  a  que  des  gens  qui  aiment  ce 
que  j'aime,  qui  révèrent  ce  que  je  révère,  et  qu'un 
commun  accord  lie  aux  seules  idées,  aux  seuls  inté- 
rêts dont  le  triomphe  me  soit  vraiment  cher.  Rien, 
rien  dans  le  monde  ne  pourrait  me  faire  vivre  volon- 
tairement au  milieu  du  débordement  de  la  haine  ou 
seulement  au  milieu  des  antipathies  et  d'une  dédai- 
gneuse indifférence  pour  le  nom  catholique.  Ce  que 
j'ai  su  à  cet  égard-là,  ce  que  j'en  ai  vu  par  moi-même 
me  fait  admirer  votre  vertu  qui  n'échappe  à  aucune 
souffrance  de  ce  genre,  mais  qui  sait  se  contenir  et 
les  supporter.  Mon  amour  est  plus  irritable;  s'il  ne 
prend  pas  l'initiative,  il  ne  soufl're  aucune  attaque, 
fût-ce  la  plus  légèi"e  ;  et  en  dernier  lieu,  des  occasions 
fâcheuses,  heureusement  rares,  m'ont  montré  la  pro- 
fondeur des  blessures  qui   pouvaient  m'être  faites. 
Ah!  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  regrette,  vous  que 
je  regarde  comme  ma  mère,  vous  qui,  je  puis  le  dire, 
avez  commencé  mon  salut!  Une  des  plus  grandes 
grâces  qui  pourraient  m'être  accordées,  ce  serait  de 
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VOUS  revoir,  de  ne  vous  plus  quitter!  Chacune  de  vos 
paroles,  de  vos  dernières  et  rudes  paroles,  ne  fait 
qu'ajouter  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  attache- 
ment; mais  je  sens  en  même  temps  que  s'il  vous  a 
fallu  seize  années  pour  que  l'aveu  du  blâme  et  du  re- 
gret du  parti  que  j'ai  pris  vous  fût  arraché,  il  me 
suffît  d'un  coup  d'oeil  jeté  au  fond  de  mon  âme  pour 
me  convaincre  que  mes  progrès  spirituels  eussent  été 
arrêtés  dans  une  s]3hère  qui  n'eût  rien  laissé  de  libre 
à  mon  essor.  Quand  je  me  servais  de  ces  mots  :  je 
serais  paralysée,  pour  exprimer  que  beaucoup  de 
moyens  d'influence  salutaire  me  seraient  ôtés  si  je 
quittais  Paris,  mots  qui  vous  ont  fait  frissonner, 
certes  je  n'entendais  pas  avancer  la  proposition  ab- 
surde et  presque  impie  que  Paris  fût  la  condition  sine 
guâ  non  de  mon  avancement  spirituel;  je  voulais  dire 
simplement  que  j'y  ai  plus  de  facilités  qu'ailleurs,  et 
cela  dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  genres  de 
relations.  C'est  dans  le  même  sens  que  mes  rapports 
de  société  me  donnent  souvent  l'occasion  d'être  utile, 
uniquement  parce  qu'ils  sont  anciens  et  qu'ils  se  sont 
multipliés  par  l'ascendant  d'une  confiance  qui  s'étend 
et  se  propage  au  loin.  Je  crois  qu'il  m'est  permis  de 
le  dire  sans  orgueil,  si  vous  pouviez  voir  l'enchaîne- 
ment d'une  seule  de  mes  journées,  vous  me  com- 
prendriez et  peut-être  m'approuveriez-vous.  Je  suis 
sans  cesse  au  service  de  tous  et  pour  tout;  je  laisse  ce 
qui  est  utile  ou  charitable  revêtir  toutes  les  formes;  je 
n'en  exclus  aucune,  je  choisis  ou  préfère  à  peine,  et 
si  tout  cela  n'amène  pas  des  résultats  bien  brillants, 
je  crois  la  tâche  de  ma  journée  accomplie  dans  l'ins- 
tinct de  mon  caractère.  C'est  comme  cela  que  j'ai 
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trente,  (juaraiite  amis;  mot  qui  vous  a  choquoo  en- 
core, parce  que  vous  n'en  admettiez  pas  la  véritable 
acception.  Les  amis  au  pluriel  sont  tout  autre  chose 
qu'un  ami  au  singulier.  Ma  bien  chère,  cela  me 
conduit  directement  aux  reproches,  plus  sensibles 
parce  qu'ils  ont  été  quelquefois  mérités,  que  vous 
m'adressez  sur  la  facilité  dans  le  nombre  ou  le  choix 
de  mes  liaisons,  qui  a  trop  souvent  préparé  mes  mé- 
comptes. Vous  savez  queje  m'en  suis  humiliée  comme 
je  le  devais.  Mais  quand  même  repoussant  toute  ex- 
cuse, je  souscrirais  aux  termes  de  votre  condamna- 
tion, devrais-je  en  tirer  la  même  conclusion?  L'aban- 
don, la  mobilité,  étaient-ils  au  fond  de  l'espoir  trop 
humain  de  rencontrer  ce  queje  cherchais,  espoir  tant 
de  fois  justifié  et  vraiment  goûté  en  Dieu  dans  sa 
réalisation?  Non,  ma  bien  chère,  loin  d'abjurer  une 
haute  félicité,  je  la  consacre  par  une  sainte  recon- 
naissance; loin  de  frapper  de  néant  les  intérêts  aux- 
quels une  sorte  de  fragilité  s'attache,  je  cherche  à  en 
rassembler,  à  en  sauver  tous  les  débris  dispersés;  je 
désire  faire  revivre  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  y  a 
vécu,  afin  d'offrir  au  Seigneur  pour  tout  ce  que  j'ai 
aimé  ou  connu  des  prières  plus  vivantes  ou  des  holo- 
caustes plus  agréables,  afin  d'entretenir  plus  d'action 
sur  les  âmes  et  de  réaction  sur  la  mienne.  Prête  à 
tout  quitter,  à  tout  perdre,  à  me  séparer  de  tout,  lors- 
que la  volonté  de  Dieu,  qui  sait  si  bien  se  rendre  in- 
telligible, aura  parlé,  ce  que  je  demande. jusque  là, 
c'est  de  redoubler  de  fidélité  et  de  dévouement.  Un 
grand  malheur  m'attend,  si  on  peut  appeler  malheui- 
ce  qui  fait  passer  un  saint  des  épreuves  delà  terre  aux 
clartés  bienheureuses!  Je  ne  sais  si,   comme  vous 
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dites,  la  perfection  d'un  guide  tient  à  son  indifférence 
pour  celui  qu'il  conduit,  mais  je  puis  vous  annoncer 
qu'à  présent  cette  condition  même  est  obtenue  pour 
moi  :  M.  Desjardins  m'a  léguée  à  un  autre,  et  je  n'ai 
plus  que  le  bonheur  d'obéir  encore  à  son  choix. 

Enfin,  il  me  reste  à  répondre  à  l'objection  que  vous 
me  faites  sur  les  dangers  auxquels  j'expose  mon  mari 
et  sur  l'acquiescement  que  je  lui  arrache.  Je  com- 
mencerai par  vous  dire  que  ceux  qui  vivent  à  Paris 
n'ont  pas  la  plus  légère  appréhension  de  ces  dangers 
personnels,  ensuite  que  mon  mari  serait  plus  dé- 
paysé que  moi  s'il  lui  fallait  quitter  cette  ville.  Par  la 
grâce  du  bon  Dieu,  je  porte  en  moi-même  un  tel 
fonds  de  bonheur,  il  tend  tellement  à  augmenter,  que 
j'espérerai  toujours  et  fermement  le  transporter  avec 
moi  au  degré  nécessaire.  Mon  mari  ne  partage  pas 
cette  disposition  ;  il  ne  se  passe  plus  de  ses  moindres 
habitudes  ;  il  a  un  besoin  extrême  de  mouvement  au 
dehors  pour  vaincre  l'ennui  qui  le  poursuit;  il  tient 
plus  que  jamais  à  l'intérieur  de  Nadine,  qui,  depuis 
six  mois,  loge  dans  la  même  maison  que  nous  :  cela 
fait  à  mon  mari  une'  vraie  distraction,  et,  certes,  s'il 
fallait  qu'il  perdît  à  la  fois  et  cette  affection  et  ses  ha- 
bitudes, je  puis  dire  que  j'éprouverais  une  vraie  ter- 
reur. Voilà,  ma  bien  chère,  ma  défense  libre  et 
franche,  aussi  sincère  que  si  je  l'écrivais  sous  les  yeux 
de  Dieu.  Il  m'en  coûte  d'être  blâmée  par  vous,  il  m'en 
coûte  beaucoup;  insensible  à  la  plupart  des  suffrages, 
mon  respect  pour  vous  me  rend  le  vôtre  bien  dési- 
rable, et  si  je  ne  l'obtiens  pas.  Dieu  sait  que  c'est  un 
sacrifice  qui  peut  mériter  de  lui  être  offert. 

Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit 
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(le  S.  ;  c'est  une  personne  qui  a  beaucoup  de  vertus, 
tout  ce  ({iii  (ait  la  gloire  des  pierres  tiinuilaiies  :  bonne 
épouse,  bonne  mère,  mais  dans  la  diroctidn  et  sur- 
tout dans  les  proportions  de  son  caractère  et  de  son 
es[)rit.  Elle  marche  à  l'aveuglette  dans  le  mouvement 
qu'on  lui  inii)rinie  toi  quel  et  dépasse  toujours  la 
limite.  C'est  i)lus  iAclieux  lorscpie  l'erreur  s'en  mêle; 
mais,  en  vérité,  une  femme  qui  })artage  celle  de  son 
mari  croit  bien  atténuer  le  tort  de  son  exagération. 
L'abbé  Nicolle  parle  toujours  d'un  voyage  en  Russie; 
sa  santé  se  soutient  excellente,  mais  son  âge  n'en  est 
pas  moins  une  menace  perpétuelle.  C'est  un  excellent 
bonmie,  plein  de  bons  sentiments,  mais  que  je  vou- 
drais voir  disposé  à  mettre  un  intervalle  de  repos 
entre  la  vie  et  la  mort  ;  combien  ne  suis-je  pas  tou- 
jours prête  à  dire  aux  autres  comme  à  moi-même  : 
Ilora  est  ! 

Adieu;  puissions-nous  vivre  d'une  seule  et  même 
pensée  et  nous  retrouver,  si  ce  n'est  ici-bas,  dans  le 
sein  de  notre  Père  céleste  ! 

Paris,  18  mars  1833. 

J'ai  reçu  votre  petite  lettre  au  moment  oii  je  venais 
de  vous  écrire,  mais  cette  lettre  plus  cordiale,  plus 
douce,  m'a  fait  un  plaisir  si  grand,  que  je  cède  au 
besoin  de  vous  en  remercier  immédiatement.  Vous 
ne  pouviez  me  rien  dire  do  plus  aimable  que  cette  seule 
ligne  :  Quoique  nous  soyons  quelquefois  aux  anti- 
podes, mon  cœur  est  toujours  le  ninnepour  vous.  C'est 
là  tout  ce  que  je  demande,  tout  ce  que  je  désire  ;  car 
s'il  est  bien  difficile  (pio  dans  les  hinguos  séparations 
les  choses  restent  des  deux  parts  au  même  point  de 
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\'ue,  il  ne  l'est  pas  qu'on  reste  juste  et  qu'un  attache- 
ment profond  et  reconnaissant  comme  le  mien  soit 
reconnu  tel.  Du  reste  je  vous  assure  que  cet  attache- 
ment est  en  moi  bien  à  l'abri  de  l'injustice  et  même 
des  actes  et  des  paroles  qui  pourraient  l'affliger  da- 
vantage. Vous  êtes  mêlée  une  fois  pour  toutes  aux 
grâces  dont  le  bon  Dieu  m'a  comblée;  je  n'en  reçois 
jamais  ime  sans  remonter  à  la  première,  oii  je  vous 
retrouve  comme  un  ange  tutélaire  dont  la  miséricorde 
divine  m'a  réservé  le  secours.  Vous  ferez  donc  tou- 
jours comme  vous  voudrez,  mais  je  vous  préviens  que 
vous  retrouverez  invariablement  en  moi  la  nature  du 
chien  battu  ;  seulement,  quand  par  l'abandon  et  le 
silence,  vous  m'aurez  traitée  trop  rudement,  j'atten- 
drai en  silence  aussi  un  bon  et  sincère  retour. 

M"""  Swistounof  m'a  bien  parlé  de  vous  et  surtout 
de  votre  santé  dont  vous  ne  parlez  jamais.  Elle  me 
dit  que  vous  souffrez  habituellement  et  toujours  avec 
la  même  patience.  C'est  le  baume  qui  apaise  tout, 
c'est  lui  qui  laisse  venir  la  joie  de  la  souffrance, 
qu'il  s'agit  seulement  de  ne  pas  empêcher.  Votre 
belle-fille  porte  sur  son  visage  la  trace  de  ses  souf- 
frances, mais  je  crois  que  sa  vie  n'est  nullement  me- 
nacée, et  que  c'est  seulement  à  un  état  valétudinaire 
qu'elle  est  condamnée.  Les  médecins  admettent  tout 
à  fait  la  durée  des  pots  fêlés,  et  d'ailleurs  soufTrir,  ce 
n'est  pas  mourir,  c'est  vivre.  Je  n'avais  pas  entendu 
dire  que  Catinlia  '  pensât  à  faire  un  voyage  en  Russie. 
Je  crois  que  de  toute  façon  elle  ferait  bien,  quand  ce 
ne  serait  même  que  pour  y  perdre  ses  espérances.  On 

'  La  comtesse  de  Gaumont,  née  princesse  Galitzin. 
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ne  se  débarrasse  jamais  assez  tôt  de  celles  qui  nous 
trompent. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  M,  de  Lamen- 
nais. Il  est  toujours  au  plus  profond  de  l'abîme,  l'a- 
bîme humain  qui,  ({uoique  un  gouffre,  n'est  point 
sans  fond.  Ouant  à  M.  l'abbé  Bautain,  il  envoie  tout 
ce  qu'il  publie  à  Rome,  il  y  soumet  même  ses  ma- 
nuscrits ;  mais  il  n'y  a  encore  aucun  jugement  rendu. 
Vous  savez  que  Rome  ne  précipite  rien  et  encore 
moins  les  condamnations  qu'autre  chose.  Du  reste, 
!M.  Bautain  est  dans  la  meilleure  position  avec  le 
Saint-Siège,  quoique  toujours  en  froid  avec  M.  de 
Trevern.  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  l'effet  sur  vous 
du  gémissement  de  M-'  Tharin  '  ;  la  politique,  qui  s'y 
môle,  gâte  tout.  Ce  que  la  religion  sf>uffre  le  moins, 
c'est  que  l'on  fasse  passer  quelque  chose  avant  elle  ou 
même  de  front  -. 

Paris,  2i  décembre  1833. 

C'est  hier,  à  cinq  heures,  que  j'ai  reçu  la  doulou- 
reuse communication  si  adoucie  par  vos  religieuses 
et  tendres  paroles  \  J'ose  l'espérer,  mes  sentiments 
sont  tels  que  vous  pouvez  les  désirer,  et  c'est  à  vous, 

*  Ancien  évèque  de  Str.isbourg,  un  instant  atlaché  à  l'éduca- 
tion  do  M.  le  duc  de  Bordeaux 

*  An  bas  de  ceUe  lettre,  on  lit  de  la  main  de  In  princesse 
Galilziii  :  «  Elle  ne  veut  pas  quitter  la  France.  Dans  la  lettre 
suivante,  elle  apprend  l'ordre  de  l'Empereur;  c'est  pour  elle  la 
voix  de  Dieu,  elle  est  prête  à  obéir.  Oli  !  pouvoir  de  la  re- 
ligion !  » 

'  Voir  sur  les  mesures  prises  par  l'empereur  Nicolas  à  l'égard 
du  général  Swelcliine.  Ii  note,  page  3:29. 
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ma  plus  ancienne  amie,  à  vous  qui  avez  commencé 
mon  salut,  que  je  dois  les  prémices  des  résolutions 
que  Dieu  met  dans  mon  cœur.  Elles  sont  toutes  de 
suivre  sa  sainte  volonté,  de  m'y  unir,  d'aimer  cette  vo- 
lonté comme  je  l'aime  lui-même.  Ah!  ce  n'est  pas 
vainement  qu'il  fait  la  grâce  de  la  connaître,  de  s'ap- 
procher de  lui  ou  de  ses  saints  !  A  cette  école-là,  on 
apprend  à  tout  quitter,  à  se  quitter  soi-même.  Depuis 
hier,  je  n'ai  fait  que  bc.nir,  que  louer  Dieu  de  m'avoir 
fait  goûter  son  saint  amour  et  de  m'en  laisser  toute 
l'impression  dans  la  plus  terrible  épreuve  de  ma  vie. 
Sans  doute  mourir  m'eût  paru  peu  de  chose  et  facile 
auprès  des  déchirements  que  j'éprouve;  cependant  il 
ne  me  serait  pas  venu  en  idée  de  balancer  un  instant 
ou  même  de  retarder  le  cruel  sacrifice.  Toute  ma  vie 
a  été  une  vie  de  grâces  et  de  miséricordes;  ma  con- 
fiance en  Dieu,  en  sa  bonté  pour  moi,  est  telle,  que 
je  ne  crois  qu'à  l'utlMté  de  ce  qui  est.  Du  moment  oîi 
il  me  trace  une  voie,  je  la  crois  non-seulement  la 
meilleure,  mais  la  seule  bonne,  la  seule  miséricor- 
dieuse, et  la  plus  douce  paix  couvre  toute  souffrance  au 
point  de  la  changer  en  joie.  J'ai  beaucoup  souffert 
dans  ma  vie  sans  qu'il  y  parût,  mon  cœur  y  est 
dressé  ;  ne  soyez  donc  pas  inquiète,  ma  bien  chère 
amie. 

Si  je  n'avais  que  mes  seules  douleurs  I  Mais  je  fris- 
sonne à  l'attente  de  celle  qu'éprouvera  mon  mari  : 
son  bouleversement  sera  bien  profond  1  Ah  1  si  le  bon 
Dieu  prenait  ce  moment  terrible  pour  toucher  son 
cœur,  pour  l'amener  à  lui  !  Priez,  prions  pour  obtenir 
une  si  sainte  et  si  heureuse  compensation.  Je  puis  le 
dire,  du  jour  oii  Dieu  aurait  touché  son  âme,  le  ver 
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rondeur  de  la  mienne  serait  détruit;  car  ce  que  je 
souffre,  ce  que  j'ai  souffert  de  cette  indifférence, 
hélas!  si  comnume,  ne  jteut  ni  se  compter  ni  se 
lendre  1  Quand  \ous  m'avez  \ue  tenir  irrévocablement 
à  rester  en  France,  vous  avez  pensé  que  je  faisais  flé- 
chir ma  conscience  sous  mon  attrait  et  mon  goût. 
Eh  bien  !  non,  vous  m'en  croirez  sûrement  aujour- 
d'hui :  je  voulais  rester  parce  que  je  sentais  que  je 
devais,  à  moins  de  la  nécessité  d'obéir,  rester  là  oii 
je  pouvais  avoir  et  le  plus  de  secours  et  le  plus  de 
moyens  de  me  rendre  utile.  Du  moment  oii  un  devoir 
impérieux  parle  plus  haut,  il  n'y  a  que  celui-là  à 
suivre,  et  pas  une  seconde  il  ne  s'élèverait  dans  mon 
lime  l'idée  seule  ou  même  le  désir  d'une  résistance. 
Oui,  c'est  bien  vrai,  ce  monde  et  sa  ligure  sont  passés 
devant  mes  yeux  :  plus  de  foi  que  de  vie,  voilà  ce  qui 
se  retrouve  au  fond  de  moi-même.  Et  pourtant  mes 
affections  humaines  n'ert  sont  pas  affaiblies  :  il 
me  semble  que  je  n'ai  jamais  tant  aimé  ceux  que 
j'aime! 

Savez-vous  ce  que  c'est  pour  moi  que  de  me  séparer 
de  ma  chapelle!  Savez-vous  que  Dieu,  votre  Dieu, 
notre  Sauveur  et  notre  Père,  y  est  présent  jour  et 
nuit  dans  son  humanité  adorable!  Savez-vous  que 
depuis  le  jour  où  il  y  est  entré,  il  n'en  est  plus  sorti  ! 
Pouvez-vous*sentir  ce  qui  se  passe  en  moi,  dans  le 
plus  intime,  dans  le  plus  profond  de  moi-même,  à 
l'idée  de  cette  cruelle ,  de  cette  déchirante  sépara- 
tion! Quand  on  meurt,  c'est  pour  l'aller  retrouver, 
et  ici  !  !  ! 

Adieu.  Pliez  pour  moi,  pour  mon  mari  ;  demandez 
à  Dieu  notre  réunion  à  tous  dans  les  tabernacles 
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saints  et  éternels;  remerciez  aussi  le  bon  Dieu  de 
toutes  les  grâces  dont  il  me  comble  encore  ;  deman- 
dez-lui qu'il  m'apprenne  tout  ce  que  je  dois  savoir, 
même  à  le  quitter  pour  lui  rester  plus  fidèle.  Adieu  ; 
je  vous  suis  unie  à  jamais  par  la  reconnaissance  et 
l'affection  la  plus  profonde. 

PanSj  avril  1834. 

Vous  me  demandez  à  la  fois  des  nouvelles  de  Louis- 
Philippe  et  de  l'éducation  de  M.  le  duc  de  Bordeaux. 
Voici  le  peu  que  je  puis  vous  en  garantir.  Le  jeune 
prince  a  de  l'aptitude,  de  la  vivacité  d'intelligence, 
peu  d'empressement  pour  les  études  classiques,  le 
goût  de  l'histoire,  qu'il  sait  fort  bien.  Il  aime  tous  les 
exercices  du  corps  ;  il  est  agile,  brave  jusqu'à  la  témé- 
rité. En  ceci,  il  doit  beaucoup  à  M.  de  Damas,  qui 
par  des  exercices  gymnastiques  lui  a  donné  l'habitude 
du  danger,  l'a  endurci  à  la  fatigue,  l'a  formé  corpo- 
rellement  aussi  à  la  destinée  des  princes  qui  ont  à 
reconquérir  leur  royaume.  M"""  la  Dauphine,  qui, 
depuis  l'absence  de  M.  de  Damas,  s'en  occupait  beau- 
coup, le  gâte  et  l'indulge  trop.  Je  sais  des  gens  qui 
se  sont  permis  de  le  lui  faire  observer;  mais  comment 
ce  pauvre  cœur,  n'employant  jamais  que  sa  force  et 
son  courage,  ne  tomberait-il  pas  dans  un  piège  tendu 
à  sa  tendresse. 

Louis-Philippe  est-il  adoré  ou  détesté?  Ni  l'un  ni 
l'autre;  il  n'est  ni  debout  ni  renversé.  C'est  un  régime 
qu'on  ne  peut  encore  nommer;  c'est  une  politique 
habile  qui  n'a  ni  principes,  ni  affections,  ni  passions, 
ni  colèras.  Il  résulte  de  là  qu'elle  est  toujours  prête 
pour  faire  ce  que  l'intérêt  lui  dicte  ou  lui  conseille. 
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Coiix  (lui,  (l.'ins  un  certain  numclc,  rechcrchonl  la 
laviMir,  s'en  cachent  encore;  la  faveur  est  même  un 
mot  qui  a  disparu  du  vocabulaire  des  courtisans;  ils 
le  remplacent  par  crédit,  qui  est  de  beaucoup  meillcui" 
aloi,  parce  que,  au  lieu  de  distinctions  honorifiques, 
toujours  un  })eu  creuses,  crédit  veut  dire  argent, 
places  et  pouvoir.  Vous  réclamez  en  outre  une  déci- 
sion casuistique  qui  mette  votre  conscience  au  large 
et  en  paix  sur  la  légitimité  respective  des  deux  frères 
ennemis  de  la  Thébaïdc  portugaise.  Pour  le  coup, 
vous  en  voulez  trop!  Leurs  droits  sont'très-embrouil- 
lés,  et  je  serais  tentée  de  dire  de  tous  deux  qu'ils  sont 
deux  vilains  faits.  L'un  maintenait  dans  le  pays  le 
statu  quo^  et  en  conservant  les  abus,  ne  déracinait 
cependant  pas  le  bon  grain  ;  l'autre  arrive  à  la  tête 
d'un  ramassis  de  gens  sans  aveu  et  intronise,  avec 
certaines  promesses  de  progrès,  la  révolution  et  ses 
conséquences.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage, 
laites  comme  moi,  n'y  pensez  pas;  je  me  voue  à 
l'ignorance  volontaire  pour  plus  d'une  chose  :  c'est 
ma  manière  de  me  mettre  au  courant  de  ce  qui  se 
passe,  comme  faisait  le  cardinal  Mazarin  en  brûlant 
ses  papiers  sans  les  lire. 

A  i)résent,  venons-en  aux  pensées  qui,  à  travers 
ces  balivernes,  se  pressent  dans  votre  esprit  et  dans 
le  mien;  pensées  sombres  et  tristes,  mais  qui  portent 
dans  nos  deux  âmes  de  grandes  consolations  avec  de 
grands  eObrts  de  courage.  Qu'avant  tout,  je  vous  re- 
mercie, non-seulement  d'avoir  voulu  adoucir  mon 
ailliction,  mais  d'avoir  senti  que  vous  le  pouviez.  J'é- 
tais sûre  que  si  vous  aviez  pu  me  voir  et  me  juger 
intérieurement  connue  Dieu  me  voyait  et  me  jugeait, 
1.  26 
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vous  auriez  reconnu  dans  ma  marche  l'empreinte  de 
ses  conseils  et  de  son  esprit.  J'ai  pu  m'en  convaincre 
dans  cette  dernière  et  si  cruelle  épreuve  ;  car,  à  l'ins- 
tant même,  elle  ne  m'a  pas  trouvée  seulement  décidée 
mais  préparée,  non  pas  résignée ,  mais,  j 'ose  me  rendre 
ce  témoignage,  toute  pénétrée,  toute  transpercée  du 
sentiment  de  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  permettait 
qu'enfin  mon  amour  s'exprimât  par  le  sacrifice.  De 
tels  moments,  une  telle  situation,  font  passer  de  l'af- 
fliction aux  plus  pures  délices  et  les  concilient  même 
dans  un  sentiment  inexprimable.  Vous  le  savez,  l'oc- 
casion ne  nous  fait  pas,  elle  nous  montre  seulement 
ce  que  nous  sommes.  Que  ma  soumission  libre,  ar- 
dente, mille  fois  consolée,  soit  donc  pour  vous  ma 
réhabilitation  dans  le  passé  ;  quant  au  présent  et  à 
l'avenir,  je  ne  m'en  inquiète  pas ,  pas  même  dans 
votre  esprit.  Je  n'ai  donc  balancé  un  seul  instant,  ni 
alors,  ni  depuis  ;  je  me  suis  sentie  unie  à  vous  et  à 
mon  bon  père  Desjardins.  Ma  plus  vive  anxiété  a  été 
pour  mon  mari  ;  mes  plus  cruels  moments  sont  encore 
d'alarme  et  de  souffrance  pour  lui.  Comme  on  venait 
de  lui  rendre  ses  deux  pensions,  jamais  il  n'avait  été 
si  loin  de  pressentir  le  coup  qui  le  frappait;  j'ai  eu 
presque  de  la  peine  à  l'en  convaincre.  Depuis,  il  a 
mis  à  le  supporter  tout  son  bon  caractère,  sa  douceur 
patiente  et  si  soutenue  ;  mais  à  travers  cela,  passent 
des  accès  de  désespoir,  de  troubles  affreux,  et  l'on 
voit  bien  que  les  bons  moments  sont  protégés  par 
quelque  espoir  ou  par  quelque  distraction.  Je  crain- 
drais de  tels  moyens,  et  ma  prudence  les  repousse. 
L'espoir  repose  sur  des  éléments  indépendants  de 
notre  volonté;  combien  il  est  plus  court  de  l'anéantir, 
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cette  volonté,  de  la  jeter  dans  le  sein  de  Dion,  de 
l'y  perdre!  Je  laisse  pourtant  l'espoir  à  votre  bonne 
amitié  ;  ce  que  le  bon  Dieu  me  demande  en  courage, 
il  est  bien  possible  qu'il  l'accueille  de  vous  en  com- 
l)assion.  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  je  n'ai  jamais  dit 
à  personne  ce  que  la  position  de  mon  mari,  depuis 
la  trafique  mort  de  l'empereur  Paul,  m'a  fait  souf- 
frir. Cet  épiderme  d'orgueil  et  d'honneur  était  fort 
irritable  en  moi.  Bien  avant  d'être  catholique,  dès 
les  années  1803  et  J804,  dans  mes  rêveries  soli- 
taires, je  songeais  à  une  expatriation;  je  n'avais  pas 
encore  une  autre  idée  dans  la  retraite  de  cette  petite 
terre  où  vous  m'avez  vue.  Ceci  vous  expliquera  com- 
ment, de  nouveaux  motifs  se  joignant  aux  premiers, 
j'étais  préparée  de  longue  main  au  parti  que  j'ai  pris. 
Le  croiriez- vous?  pendant  longtemps  j'ai  ignoré  que 
mon  mari  était  l'objet  d'une  persécution  opiniâtre; 
plus  tard,  je  comptais  sur  un  répit,  et  vous  pouvez 
vous  rappeler,  en  J818,  ma  surprise  et  ma  douleur 
lorsque  mon  mari  fut  de  nouveau  l'objet  de  procédés 
injustes.  Grâces  en  soient  rendues!  je  n'ai  point  vécu 
en  vain  ces  douze  ou  quatorze  dernières  années,  car 
rien  de  ce  que  j'éprouvai  alors  ne  s'est  reproduit  dans 
ce  dernier  chagrin  bien  autrement  cruel,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  la  douleur  qui  m'a  manqué,  ce  n'est  pas 
({ue  je  sois  moins  vivace  et  moins  impressionnable! 
Je  ne  crois  pas  que  la  plus  légère  altération  dans  mon 
humeur  puisse  être  remarquée,  et  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  lorsque  je  songe  à  la  violente  sépara- 
tion qui  m'attend  de  ces  chères  consolations  qui  me 
font  vivre,  lorsque  je  pense  à  ma  pauvre  chapelle, 
j'éprouve  le  plus  singulier  eflet  physique  :  il    me 
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semble  qu'on  me  soutire  le  cœur  et  qu'on  arrache 
mes  entrailles  ;  je  me  sens  frappée  au  siège  même  de 
la  "vie.  Ah  !  s'il  m'était  possible  de  vous  donner  une 
idée  exacte  de  la  manière  dont  mon  existence  s'était 
successivement  et  lentement  faite  !  dont  elle  formulait, 
pour  ainsi  dire ,  tous  les  besoins ,  tous  les  goûts  dé- 
mon intelligence  et  de  mon  âme  !  Je  puis  le  dire ,  de 
puis  trois  années  surtout,  et  chaque  jour  davantage. 
Dieu  était  dans  chaque  acte  extérieur  de  ma  journée, 
comme  il  était  dans  mes  mouvement  intérieurs  ;  il 
dominait  mes  pensées  la  nuit  comme  le  jour,  car  de- 
puis longtemps  mes  infirmités  ne  me  permettent 
guère  de  dormir  plus  d'une  heure  et  demie  de  suite, 
et  m'obligent  à  sortir  quinze  ou  vingt  fois  de  mon  lit 
par  nuit  et  à  marcher  la  plus  grande  partie  du  temps. 
Les  bénédictions  que  Dieu  a  versées  sur  ces  mauvaises 
nuits,  comme  on  les  appelle  dans  le  monde,  sont  in- 
dicibles ;  le  reste  n'était  pas  moins  béni  et  rempli 
par  lui.  Les  deux  premières  heures  de  ma  journée  se 
passent  à  l'église;  depuis  ma  chapelle,  j'ai  redoublé 
d'assiduité  aux  offices  de  la  paroisse,  et  la  journée 
commencée  sous  ces  heureux  auspices  n'a  guère,  j'ose 
le  dire,  un  seul  acte  dont  Dieu  ne  soit  l'âme,  le  prin- 
cipe ou  le  lien.  Depuis  1830,  j'ai  achevé  de  me  retirer 
du  monde,  je  ne  fais  plus  même  de  visites,  si  bien  que 
tous  mes  rapports  avec  un  nombre  infini  de  personnes 
les  plus  pieuses  ou  les  plus  disposées  à  marcher  dans 
la  piété,  sont  des  rapports  graves,  intimes,  utiles,  de 
conseils,  de  consolations,  d'action  sur  les  autres  ou 
de  réaction  sur  moi-même.  Dans  le  cours  de  plusieurs 
journées  où  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  libre,  il 
arrive  souvent  qu'aucune  chose  indifférente  n'y  a  pris 
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place.  Les  points  particuliers  que  les  circonstances 
individuelles  font  surgir  sans  cesse,  les  encourage- 
ments donnes  ou  reçus,  les  intérêts  de  l'Eglise,  son 
immense  progrès  dans  les  esprits,  dans  ceux  surtout 
qui  sont  jeunes  et  flexibles,  les  travaux  littéraires  qui 
ont  la  religion  pour  but,  l'espèce  de  succès  que  l'on 
peut,  avec  du  soin  et  de  l'intelligence,  ménager  à 
tout  ce  qui  est  bien  et  bon  :  tous  ces  intérêts  variés, 
dont  l'essence  est  toujours  la  même,  font  de  mon  exis- 
tence ici  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  plus  se  repro- 
duire que  s'oublier;  déracinée  pour  la  seconde  fois, 
je  ne  puis  plus  rien  commencer.  Et  tant  de  bénédic- 
tions accordées  à  mes  efforts,  de  si  utiles,  de  si  ad- 
mirables contacts ,  de  tels  hommes  dans  le  clergé, 
d'autres  que  je  ne  puis  pas  seulement  compter  au 
nombre  de  mes  amis,  mais  dont  la  confiance,  l'affec- 
tion ont  quelque  chose  de  filial  :  voilà  pourtant  tout 
ce  qu'il  faut  quitter!  Oui,  quitter  avec  douleur,  avec 
une  douleur  sans  compensation  humaine,  mais  avec 
la  confiance,  s'il  faut  les  subir,  que  Dieu  l'ordonne 
pour  mon  salut  !  Je  n'ai  aucun  mérite  à  le  dire,  h 
Texécuter  comme  je  le  dis;  je  crois  d'une  intensité, 
d'une  évidence  bien  autre  que  celle  donnée  par  le  té- 
moignage des  sens.  Tout  mérite  cesse  quand  on  croit 
plus  que  si  on  voyait,  au  moins  plus  qu'aux  choses 
([u'on  voit.  Je  ne  sais  d'ailleurs  qu'une  seule  chose 
en  piété  qui  soit  certainement  sans  illusion,  c'est  de 
vouloir  la  volonté  de  Dieu;  du  moment  oii  j'ai  pro- 
noncé le  mot  de  Providence,  je  tombe  dans  l'absurde 
si  le  plus  complet  abandon  ne  lui  laisse  pas  toutes  ses 
conséquences  logiques.  Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai, 
c'est  que  la  volonté  de  Dieu  s'exprime  dans  un  devoir 
I.  26' 
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supérieur,  dès  qu'il  se  présente.  Je  vous  l'avoue,  la  vie 
de  mon  âme,  ici,  est  si  pleine,  si  entière,  si  active, 
si  séparée  de  tous  les  intérêts  qui  ne  sont  pas  le  ciel, 
que  je  ferais  plutôt  que  de  la  quitter,  tous  les  sacrifices 
personnels;  j'irais  jusqu'à  l'entier  dépouillement. 
Mais,  ici,  il  s'agit  d'un  devoir  premier,  entendu, 
compris  de  même  par  tous  ;  le  moindre  doute  sur 
la  parfaite  rectitude  de  ma  conduite  exposerait  la  re- 
ligion elle-même  à  être  calomniée,  surtout  en  Russie, 
et  je  l'aime  plus  que  ma  vie,  plus  que  le  bonheur 
qu'elle  me  donne,  plus  que  ces  secours  sensibles  aux- 
quels Dieu  peut  suppléer  par  une  seule  muette  inspi- 
ration du  cœur.  Je  sais  que  les  sophismes  pourraient 
ne  pas  manquer.  Ma  vie  ici  est  dévouée,  donnée  aux 
autres  ;  et  par  la  confiance  d'un  très-grand  nombre 
de  personnes,  les  moyens  de  servir,  d'obliger,  d'é- 
clairer, de  consoler,  deviennent  incalculables.  Eh 
bien  I  cela  même  n'est  bon  que  parce  que  ces  secours 
ressortaient  immédiatement  d'une  position  dont  je 
n'avais  pas  tracé  le  plan,  mais  que  Dieu  avait  faite. 
Tout  autre  chose,  l'inaction  et  l'inutilité  pourront 
avoir  entre  ses  mains  de  meilleurs  résultats  encore. 
Je  crois  qu'une  vie  de  séparation,  de  retraite  et  de 
privations  peut  être  bonne  aussi  après  tant  d'abon- 
dance. 

La  bonté  de  mon  mari  me  laisse  le  choix,  et  j'ai 
pensé  que  subissant  notre  exil,  Odessa  serait  le  lieu 
qui  nous  conviendrait  davantage.  Je  connais  bien 
mon  caractère,  et  je  sais  que  dans  une  position  comme 
celle  qui  me  menace,  je  n'ai  qu'une  soûle  manière  do 
m'en  tirer  :  c'est  de  passer  immédiatement,  en  quit- 
tant Paris,  sous  une  règle  sévère,  fixe  et  invariable  ; 
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ce  {|iii  1110  sera  très-aist'  dans  un  lieu  où  j'aurai  une 
église,  (les  hôi)itaux  et  des  pauvres.  ^Jon  bon  mari, 
qui  souffrirait  bien  moins  s'il  ne  craignait  de  me  \oir 
souffrir,  sera  bien  éloigné  de  s'opposer  à  des  habi- 
tudes qu'il  me  voit  ici  et  qui  céderont  toujours  au 
premier  besoin  qu'il  aura  de  moi.  11  a  bien  voulu  un 
moment  combattre  ma  volonté  de  le  suivre,  mais  il 
n'a  pas  insisté  et  je  lui  en  sais  bien  gré,  comme  aussi 
d'avoir  reconnu  avec  un  attendrissement  bien  tou- 
chant que  dans  aucune,  aucune  circonstance  grave  je 
ne  lui  ai  manqué.  Je  puis  aussi,  au  milieu  du  repen- 
tir de  n'avoir  pas  rempli  ces  conditions  si  hautes  et 
si  difficiles  des  vrais  devoirs  d'une  femme  à  l'égard 
de  son  mari,  convenir  du  moins  ([ue  lorsque  j'ai  agi 
de  propos  délibéré  avec  la  conscience  de  ce  que  je 
faisais,  je  n'ai  jamais  manqué  de  donner  à  mon  mari 
les  preuves  en  mon  pouvoir  de  vive  participation  et 
de  dévouement. 

Si  je  ne  vous  regardais  pas  comme  ma  conscience, 
combien  ne  serait-il  pas  ridicule,  même  coupable  de 
vous  parler  ainsi,  de  vous  adresser  ce  long  verbiage  ! 
Votre  amitié  ne  le  jugera  pas  tel,  je  le  sens  à  ce  sen- 
timent maternel  que  j'ai  souvent  éprouvé  pour  de 
pauvres  âmes  qui  invoquaient  du  secours.  Et  ne  m'a- 
vez-vous  pas  reçue  entre  vos  bras,  pauvre  oiseau  battu 
par  l'orage!  C'est  un  appui  maternel  que  j'ai  trouvé 
en  vous,  je  ne  l'ai  jamais  oublié,  Dieu  ne  l'oubliera 
j)as.  Parlez-moi  toujours  du  fond  de  votre  c\me;  vos 
conseils  seront  reçus  avec  reconnaissance  ,  et  bien 
médités  du  moins,  s'ils  ne  peuvent  être  suivis.  Que 
pensez-vous  d'Odessa?  Ce  qui  m'importerait  avant 
tout  ce  serait  la  certitude  d'y  trouver  un  bon  prêtre. 
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Le  voisinage  de  Roxandre  me  sera  très-doux  aussi. 
Qui  sait?  c'est  peut-être  elle  encore  qui  pourra  venir 
nie  rejoindre,  au  lieu  que  ce  soit  moi  qui  aille,  comme 
une  planche  échappée  au  naufrage,  aborder  ses  côtes 
de  la  mer  Noire.  Tout  est  possible  à  Dieu. 

Cette  lettre  n'est  que  pour  vous,  j'en  écrirai  une 
détaillée  à  M'""  de  Nesselrode.  Comme  elle  le  sera 
moins  que  celle-ci,  sous  le  rapport  de  ma  disposition 
intérieure,  si  vous  la  croyez  propre  à  la  rassurer,  vous 
pouvez  la  lui  communiquer.  En  tout,  je  voudrais  bien 
que  pour  parler  de  moi,  si  on  vous  en  parle,  vous 
vous  concertiez  avec  elle,  afin  que  l'on  n'annonce  de 
nos  dispositions  et  de  nos  projets  que  ce  qui  répon- 
dra à  la  conduite  qu'elle  nous  dictera.  Je  ne  sais 
quelle  route  tracer  sur  un  terrain  qui  m'est  inconnu, 
et  dans  cette  ignorance  je  m'en  remets  à  vous  deux  ; 
je  m'abandonne  à  elle  pour  soigner  mes  intérêts  sur 
cette  terre,  à  vous  je  confie  mes  intérêts  du  ciel.  La 
bonté  de  Dieu  est  si  grande,  qu'elle  peut  bien  vouloir 
même  les  concilier. 

Adieu.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  tout  ce  que  vous 
étiez,  tout  ce  que  vous  n'avez  jamais  cessé  d'être  pour 
moi.  Mon  mari  me  charge  pour  vous  de  ses  tendres 
et  reconnaissants  hommages. 

Paris,  juillet  1834. 

Je  n'aurais  peut-être  pas  profité  de  ce  courrier  si  je 
n'étais  si  pressée  et  si  aise  de  vous  donner  les  meil- 
leures nouvelles  du  monde  de  Lise  '.  J'ai  passé  deux 

'  La  princesse  Lise  Galitziii,  lilledela  princesse  Alexis  Galitziii, 
religieuse  du  Sacré-Cœur,  sous  le  nom  d'Elisabeth.  Elle  passa 
plus  lard  dans  une  maison  de  son  ordre  en  Améri(|ue,  et  mourut 
à  Saint-Michel,  le  8  décembre  1843. 
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heures  avec  elle,  l'autre  jour,  dans  une  vraie  joie  tic 
la  trouver  d'abord  on  ne  saurait  mieux  portante,  et 
puis  la  plus  heureuse  personne  que  l'on  puisse  voir, 
superlatif  qui,  au  surplus,  n'a  rien  d'exclusivement 
individuel,  quand  on  a  goûté  le  bonheur  de  connaître 
tant  de  personnes  dont  la  béatitude  est  déjà  commen- 
cée. Ses  couleurs  sont  celles  de  la  santé  et  même  de 
la  jeunesse,  cette  bonne  et  sainte  vie  conservant  jus- 
qu'à la  fraîcheur.  Elle  est  peut-être  un  peu  maigrie, 
mais  pour  vous  autres  chai-pentes  bâties  en  force, 
c'est  presque  toujours  un  bon  symptôme.  Elle  se 
trouve  à  présent  employée  comme  secrétaire  de  la  su- 
périeure générale.  Ce  genre  de  travail  lui  plaît  et  ne 
la  fatigue  nullement.  Son  humeur  est  radieuse , 
pleine  de  sérénité  et  de  calme;  en  parlant  de  sa  situa- 
tion, des  grâces  que  le  bon  Dieu  lui  a  faites,  de  celles 
(pi'il  lui  fait  journellement,  malgré  elle,  une  joie  qui 
anime,  qui  fait  mouvoir  tous  les  muscles  de  son  vi- 
sage, la  maîtrise  ;  elle  bénit  I)ieu,  elle  rend  dans  les 
termes  les  plus  touchants  l'impression  intérieure  de 
ce  bonheur  si  pur  et  qui  vraiment  me  [)araît  sans  mé- 
lange. Et  combien  de  sensibilité,  de  tendresse,  d'ad- 
miration pour  vous,  de  véritable  affection  pour  tous 
les  siens,  marche  de  front  avec  ce  bonheur  dont 
Dieu  récompense  ses  saints!  Nous  avons  repassé  plus 
d'une  fois  toutes  les  personnes  de  sa  famille;  pour 
chacune  d'elles,  sa  sollicitude  s'est  exprimée  d'une 
manière  particulière;  mais,  comme  de  toute  justice, 
c'est  vous  qui  concentrez  ses  plus  chers  sentiments, 
c'est  vous  dont  elle  voudrait  que  le  bonheur  fît  partie 
du  sien,  vous  à  qui  elle  voudrait  le  bien  persuader, 
sûre  que  cette  conviction  manquant  à  votre  sécurité 
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est  une  épine  qui  vous  blesse  douloureusement.  Ah  ! 
que  n'avez-vous  pu  la  voir,  l'entendre  comme  moi  ! 
Je  vous  réponds  que  son  accent  est  de  ceux  qui  ne 
laissent  après  eux  ni  incertitude  ni  nuages. 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  que  le  bon  abbé  Ni- 
colle  n'était  pas  très-bien  depuis  quelque  temps  ;  il  a 
été  plusieurs  fois  saisi  subitement  par  des  suffocations 
qui  amènent  des  crises  très-dangereuses  ;  il  semble 
que  c'est  un  des  poumons  qui  est  malade.  Le  méde- 
cin qui  le  voit  lui  a  conseillé  d'aller  passer  son  été 
dans  les  Pyrénées  pour  y  prendre  des  eaux,  se  bai- 
gner et  s'aider  aussi  par  le  mouvement  et  la  distrac- 
tion du  voyage.  Il  a  suivi  ce  conseil  et  a  commencé 
par  faire  une  station  chez  le  baron  de  Damas',  et 
puis  de  là  il  s'est  rendu  aux  eaux  de  Cauterets  oii  il 
est  très-bien  soigné  par  nos  excellents  Potocki,  qui 
s'y  trouvent  pour  un  de  leurs  enfants  que  très-proba- 
blement ils  ne  parviendront  point  à  sauver.  Ce  mot 
de  sauver  est  bien  profané,  il  faut  en  convenir,  quand 
on  l'applique  à  notre  pauvre  vie  ! 

Adieu,  que  Dieu  ne  vous  perde  pas  de  vue! 

Paris,  juillet  1834. 

Quelle  peine  vous  aurez  ressentie  et  combien  vous 
aurez  plaint  mon  chagrin  à  la  mort  si  imprévue,  si 
rapide  de  notre  pauvre  M"'  Swerschkoff  '  !  Peu  d'im- 
pressions m'ont  été  si  lourdes;  je  m'en  suis  sentie 
consternée,  accablée  plus  que  de  mes  propres  maux. 
Bonne  chère  Hélène  !  quel  cœur  j  quelle  pureté  d'âme 

'  Au  château  d'Hautofort,  en  Périgord. 
*  Sœur  de  la  comtesse  de  Nesselrode. 
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elle  avait!  quelle  candeur!  (>unil)ien  j"ai  besoin  de 
détails,  non  sur  les  derniers  moments  oii  elle  avait 
prescjue  cessé  d'être  elle-même  et  sur  lesquels,  je 
pense,  on  m'a  presque  tout  dit,  mais  sur  les  disposi- 
tions qui  les  avaient  précédés,  sur  les  idées  qu'elle  se 
formait  de  son  avenir.  Bien  des  passages  de  ses  let- 
tres pourraient  me  mettre  sur  la  voie;  mais  si  on 
aime  à  s'entendre  confirmer  même  ce  qu'on  sait,  on 
en  a  bien  plus  besoin  pour  ce  qu'on  espère.  Que  n'a- 
t-elle  pas  dû  souffrir  en  s'appliquant  h  elle-même  les 
pieux  regrets  qu'une  fin  sans  préparation  et  sans 
vraies  consolations  religieuses  lui  ont  arrachés  pour 
les  plus  indifférents!  Mon  vif  et  profond  chagrin  s'est 
encore  augmenté  de  l'inquiétude  oi^i  j'ai  été  les  pre- 
miers jours  pour  M"""  de  Nesselrode,  dont  j'ai  vu  si 
souvent  l'énergie  devenir  la  proie  de  la  souffrance. 
Mais  si  je  doute  de  sa  force  de  résistance,  j'ai  deviné, 
dès  le  premier  moment,  qu'elle  deviendrait  la  mère 
de  ces  pauvres  orphelins,  et  qu'ils  retrouveraient  en 
elle  tout  ce  que  la  sollicitude  et  la  tendresse  pouvaient 
encore  leur  offrir.  On  me  dit  qu'Hélène,  dans  son 
testament,  lui  avait  confié  ses  filles  comme  elle  lui 
avait  précédemment  confié  son  fils. 

Depuis  le  départ  de  ma  lettre  du  14  janvier,  je  n'ai 
eu  de  vous  que  votre  lettre  du  2,*)  février,  mais  aussi 
cette  lettre,  quoique  unique ,  me  rend  bien  forte 
contre  le  retard  des  autres.  Les  paroles  qu'elle  ren- 
ferme me  sont  si  douces,  qu'elles  suffisent  pour  ma 
récompense.  J'ai  été  approuvée  quelquefois,  j'ai  reçu 
quelques  éloges  qui  m'ont  été  précieux,  mais  aucun, 
jamais,  n'a  eu  la  saveur  des  vôtres,  saveur  à  la  fois 
purifiant  tout  orgueil  et  encourageant  toute  droite 
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volonté.  Rien  ne  se  conçoit  mieux,  d'abord  par  ce 
que  vous  êtes,  ensuite  par  la  rude  sévérité  du  régime 
auquel  vous  m'avez  tenue,  et  aussi  parce  que  vous  m'a- 
vez portée,  quoique  votre  contemporaine  ou  peu  s'en 
faut,  dans  les  entrailles  d'une  charité  maternelle.  Si 
jamais  je  faisais  très-bien,  il  est  certain  que  mon  se- 
cond mouvement  porterait  ma  pensée  vers  vous  et 
que  je  me  représenterais  votre  joie  comme  on  croit 
voir  son  bon  ange  sourire  à  la  bonne  action  qu'il 
nous  inspire.  Il  est  évident  d'après  cela  que  si  vous 
n'étiez  pas  contente,  je  ne  le  serais  pas;  qu'il  ne  me 
suffit  pas  seulement  de  suivre  vos  conseils,  mais  qu'il 
m'importe  de  deviner  ce  que  votre  conscience  forte 
et  délicate  vous  fait  regarder  comme  le  meilleur. 
Vraiment  les  chrétiens  ne  peuvent  pas  être  contents 
à  moins  ;  si  on  n'obéissait  pas  à  cet  instinct  de  per- 
fection, il  nous  poursuivrait  comme  l'ennemi  le  plus 
incommode.  La  nature  désire  être  ménagée,  mais 
c'est  à  condition  que  la  grâce  sera  contente.  Le  sa- 
crifice est  toujours  le  chemin  qu'elle  semble  préférer; 
dans  ma  position,  les  saintes  séductions  sont  balan- 
cées par  le  malheur  de  ne  pas  souffrir  à  moi  toute 
seule.  Lorsqu'il  s'agit  d'armer  de  force  la  volonté 
d'un  autre,  de  la  porter  à  tout  ce  qu'elle  redoute,  de 
se  charger  de  tous  les  genres  de  responsabilité,  celle 
de  la  santé,  celle  de  la  vie  et  aussi,  peut-être,  île  l'a- 
mertume redoutable  d'un  chagrin  écrasant  et  point 
encore  chrétiennement  porté,  c'est  alors  qu'on  sent 
que  Dieu  lui-même  soulève  le  poids  qui  nous  oppresse, 
et  que  rien  ne  serait  plus  possible  sans  son  immédiat 
appui  !  L'âge  de  mon  mari,  l'état  de  santé  oîi  il  me 
voit,  le  dérangement  de  la  sienne,  qui  le  trouble  de- 
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puis  ([uelqiie  temps,  le  g'enre  de  ses  soutfrances,  (pii 
lui  reud  toute  fatigue,  non  pas  nuisible  seulement, 
mais  dangereuse,  sont  des  arguments  que  chaque  in- 
cident, que  chaque  moment  renouvelle  dans  un  mé- 
nage 011  la  vigueur  a  soixante-seize  ans,  et  la  jeunesse 
les  complications  de  trois  ou  quatre  maladies.  Il  est 
extrêmement  maigri    et  affaissé;   plus  d'une  fois, 
quand  je  cherchais  à  le  rassurer,  il  m'a  demandé  s'il 
fallait  qu'il  fût  mort  pour  que  je  le  crusse  malade,  et 
ce  ne  sont  pas  les  seuls  assauts  que  cette  douloureuse 
question  m'ait  livrés.  Des  amis,  pas  les  meilleurs  et 
les  plus  fidèles,  mais  enfin  des  amis,  m'ont  bien  des 
ibis  menacée  des  plus  cruels  résultats  si ,  comme  ils 
disent,  j'emmène  mon  mari.  Les  uns  croient  qu'à  ses 
dépens  mon  exaltation  veut  faire  de  l'héroïsme  ;  les 
autres,  que  le  simi)le  exposé  d'un  tel  état  ne  saurait 
manquer  de   suffire  pour   faire  révoquer  un  arrêt 
])resque  inexécutable.  Tout  cela  se  passe  encore  dans 
l'intimité,  car  jusqu'ici  cette  triste  nouvelle  n'est  pas 
ébruitée,  mais  vous  concevrez  que  ce  peu  de  voix  fasse 
encore  assez  de  bruit  autour  de  moi  pour  jeter  plus 
d'affliction  et  plus  de  trouble  dans  mon  cœur.  Je  n'ai 
qu'un  recours  et  qu'une  consolation  au  milieu  d'im- 
pressions si  désolantes  et  si  complexes  :  Dieu  et  la 
prière.  Je  lui  offre  à  bien  des  instants  de  la  nuit  et  du 
jour  le  désir  profondément  sincère  de  faire  de  mon 
mieux  ;  je  me  soumets  à  n'avoir  de  lumière  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  la  conduite  de  chaque  jour,  et  je 
vis  du  meilleur  accord  avec  cette  pénible  incertitude, 
si  antijjathique  à  ma  nature.  Je  me  dresse  à  abdiquer 
toute  volonté  propre  ;  comme  les  Israélites  en  man- 
geant lu  Pàque,  je  me  tiens  prête  à  marcher  dans  la 
1.  "21 
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direction  ultérieurement  indiquée.  Je  ne  conteste 
rien  de  ce  qu'on  voudrait  prendre  de  mon  bonheui' 
et  de  ma  vie  ;  mais  je  ne  suis  pas  seule  :  je  recule 
devant  une  menaçante  responsabilité.  Enfin  je  n'ai 
jamais  pu  trouver  de  conciliation  possible  entre  elle 
et  ma  haine  toujours  croissante  pour  la  résistance, 
qu'en  formant  le  projet  d'aller  seule  en  Russie,  de 
me  rendre  à  Pétersbourg,  qui  peut-être  ne  m'aurait 
pas  été  interdit,  de  me  remettre  comme  en  otage  et  de 
donner  par  ma  présence  la  mesure  de  l'impossibilité 
où  mon  mari  est  d'obéir.  Voilà  l'idée  qui,  après  avoir 
bien  des  fois  traversé  en  fugitive  mon  esprit,  a  pres- 
que fini  par  s'y  impatroniser.  La  justice  de  l'Empe- 
reur verrait  sans  doute  dans  une  telle  détermination 
notre  soumission  sincère,  et  combien,  par  nos  senti- 
ments de  devoir  et  d'obéissance,  nous  appartenons 
peu  à  cette  tendance  qui  rend  impatient  du  joug.  En 
suivant  cette  idée,  j'agirais  sans  inquiétude,  sans 
perturbation  ;  le  sacrifice  que  je  ferais  serait  doux, 
parce  qu'il  ne  porterait  que  sur  moi  et  que,  pour  l'a- 
doucir, j'aurais  le  bonheur  de  revoir  M'""  de  Nessel- 
rode,  ma  chère  petite  Hélène,  mes  neveux  et  vous 
surtout  avec  qui  mon  âme  s'épancherait  tout  entière. 
A  votre  tour,  qu'en  pensez-vous? 

1835. 

Je  vous  remercie  du  fond  d'une  âme  déchirée  de 
vous  quitter  '  ;  je  n'ai  pas  plus  de  parole  pour  vous 

*  On  lit  au  bas  de  ce  billet,  de  la  main  de  la  princesse  Galitzin  : 
Écrit  par  elle  l'avant-veillii  de  son  départ  de  Pdiersboury.  En 
effel,  le  projet  annoncé  dans  la  lettre  prccédeule  avait  été  mis  à 
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rendro  ce  que  je  vous  dois  que  pour  vous  exprimer 
ce  que  je  sens  pour  vous.  Je  vous  regarde  comiuc  ma 
mère,  ma  vraie  et  première  conductrice  dans  l'heu- 
reuse voie,  l'ange  qui  m'est  ap})aru  à  l'époque  déjà  si 
reculée  oii  Dieu  a  voulu  donner  quelque  consistance 
aux  mouvements  qui  me  portaient  vers  lui.  Ne  l'ou- 
bliez jamais,  rien  ne  vous  a  parfaitement  remplacée 
dans  mon  cœur;  vous  y  serez  remplacée  moins  que 
jamais.  Que  jamais  votre  mémoire  ne  me  retrace  à 
vous  que  dépendante  de  vos  impressions,  punie  par 
votre  blâme,  récompensée  par  votre  approbation.  S'il 
en  est  une  dans  ce  monde  qui  me  soit  encore  néces- 
saire, c'est  la  vôtre,  Dieu  m'en  est  témoin  !  Pardonnez- 
moi  mes  irrévérences,  mes  violentes  et  brusques  con- 
tradictions ;  c'est  parce  que  je  vous  vénère  au-dessus 
de  tout,  qu'il  ne  me  vient  jamais  assez  tôt  à  l'esprit 
que  les  formes  doivent  ré[tondre  au  fond,  et  que  j'use 
avec  vous  d'une  sainte  liberté,  qui,  je  le  sens,  pour- 
rait être  mal  interprétée  par  tout  autre  que  vous. 
Ne  vous  lassez  pas  de  prier  pour  moi  et  d'obtenir 
de  Dieu  qu'il  daigne  consommer  son  ouvrage  et  le 
vôtre. 

J'irai  chez  vous  demain  soir.  On  dit  les  difficultés 
des  routes  plus  grandes  encore  qu'elles  ne  l'étaient  ; 
j'attends,  pour  de  nouvelles  informations,  l'arrivée  du 
courrier  de  demain. 


exécnlion.  M"'"  8\vf(rhin«  arriva  à  Pétei^bonri;  vers  la  fin  tle 
septeniliro;  oUo  en  repartit  an  niilinn  du  mois  de  février,  et 
rentrait  à  Paris,  à  six  henres  du  malin,  le  l  mars,  premier  jour 
du  carême  de  1835,  faisant  arrêter  d'abord  sa  calèche  devant  la 
chapelle  de  Sainl-Vinceiit-di-l'anl  pimr  y  recevoir  les  cendres. 
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Paris,  17  juillet  1835'. 


Certes,  ce  n'est  pas  que  l'affection  ou  la  charité 
m'ait  manqué  :  on  n'a  jamais  été  traité  avec  plus  de 
libéralité,  ni  reçu  davantage  ces  magnifiques  largesses 
qui  ne  sont  dispensées  que  par  des  cœurs  chrétiens. 
Aussi  mon  impression  habituelle,  profonde,  intime, 
n'a  pas  cessé  d'être  le  sentiment  du  bonheur.  Les 
épreuves  et  les  souffrances  l'effleurent  sans  l'entamer; 
leur  action  est  comme  extérieure,  elle  ne  détruit  pas 
l'harmonie  du  dedans,  car  ce  douloureux  effet,  je  l'ai 
éprouvé  bien  des  fois,  n'est  amené  que  par  notre  faute 
et  lorsque  nous-mêmes  contristons  la  grâce,  Vi?ji- 
pression  de  Dieu  sensible  au  cœur,  comme  dit  Pascal. 
Heureusement ,  la  miséricorde  relève  comme  elle 
abat.  Mais  pourquoi  vous  dis-je  tout  cela,  si  ce  n'est 
parce  que  j'ai  besoin  de  vous  tout  raconter,  comme 
un  enfant  à  sa  mère? 

Yenons-en  à  vos  livres,  que  vous  devez  avoir  reçus 
et  dont  je  suis  pressée  de  vous  parler  pour  en  justi- 
fier le  choix.  D'abord  les  Véritables  Actes  des  Martyrs, 
2  volumes,  qui  m'avaient  été  donnés  par  M.  Desjar- 
dins,  et  les  Paraphrases  de  saint  Paul,  recomman- 
dées par  l'abbé  Nicollc,  double  sanction  qui  suffit.  Les 
sept  premiers  volumes  de  la  Raison  du  Christianisiue 

*  Dans  la  première  page  de  celte  lettre,  M^e  Swetchine  rend 
compte  de  la  longue  maladie  qui  rattcignil  à  Paris  à  son  retour 
de  Pétersbourg. 
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rlo  M.  de  rionoiulo,  sdiit  bien  une  espèce  de  com[)ila- 
lidii,  mais  mi  ilii  (iiiVlle  est  faite  avec  un  goût,  une 
méthode  et  une  sagacité  peu  communes.  Cet  ouvrage 
aura  douze  volumes;  il  est  fort  estimé  et  on  m'a 
beaucoup  engagée  à  vous  l'envoyer.  Le  Christ  devant 
le  siècle  met  en  lumière  toutes  les  grandes  vérités  du 
(christianisme;  il  renferme  beaucoup  de  notions  et  se 
fait  lire  facilement,  quoique,  à  mon  avis,  le  style 
laisse  à  reprendre.  Je  lui  reprocherais  aussi  toute 
cette  vieille  polémique  sur  une  philosophie  matéria- 
liste à  laquelle  personne  ne  pense  plus  et  qui  se 
trouve  d'ailleurs  l'éfutée  partout.  De  f  Election  el  de 
la  Aomina(io7i  des  Evêques,  un  volume  que  je  n'aurais 
pas  envoyé,  s'il  ne  devait  vous  faire  connaître  davan- 
tage le  spirituel  et  docte  prieur  de  ces  bénédictitis  de 
Solesmes ,  dom  Ouéranger,  pour  qui  vous  avez  été 
si  bonne.  Enfin,  \a. P/iilosophie dn  Cl)risiianis?7ie,^SLr 
l'abbé  Bautain,  est  un  des  ouvrages  les  plus  remar- 
((uables  et  même  un  des  plus  remarqués  tant  pour  le 
hlàme  que  pour  l'éloge.  ^\.  l'alibé  Rautain  est  en  dis- 
sidence avec  son  évoque,  bien  moins  pour  des  nuances 
de  doctrine  que  parce  qu'on  s'est  aigri  mutuellement. 
Les  trois  notes  à  la  tête  du  volume  vous  intéresseront  ; 
M.  Bautain  a  comme  le  don  de  la  conversion  des 
Israélites,  et  point  prévenue,  vous  serez,  je  pense, 
assez  peu  sensible  aux  reproches,  d'ailleurs  mérités, 
(pi'on  lui  adresse  pour  la  part  trop  minime  faite  par 
lui  à  la  raison.  Après  avoir  tout  attendu  d'elle  et 
l'avoir  invoquée  sous  le  patronage  de  .M.  Cousin,  dont 
il  était  le  [)lus  brillant  disciple,  devenu  chrétien,  il 
n'a  plus  voulu  (pie  la  foi  et  n'a  pas  cru  pouvoir  riio- 
norer  davantage  que  par  l'holocauste  des  lumières 
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naturelles.  L'Eglise,  qui  ne  souffre  aucun  excès  et  ne 
permet  que  l'exclusion  qu'elle  impose,  a  combattu 
cette  doctrine  par  la  bouche  de  M.  deTrevern,  évêque 
de  Strasbourg,  l'ami  et  le  disciple  du  feu  cardinal  de 
la  Luzerne.  Ces  premières  remontrances  n'ayant  rien 
obtenu  ni  concilié,  le  Saint-Père  a  été  consulté,  mais 
sa  sagesse  inspirée  d'en  haut  n'a  encore  rien  pro- 
noncé ,  et  l'on  pense  que  ce  sont  de  ces  divergences 
dont  le  temps  à  lui  seul  fait  justice.  M.  Bautain  est 
venu  ici  au  printemps;  c'est  un  esprit  fort  distingué, 
sincère  et  plein  d'individualité  dans  tout  ce  qu'il  pro- 
duit. A  ces  volumes,  combien  je  serais  tentée  de 
joindre  un  hvre  que  je  hs  maintenant  et  dont  je  suis 
charmée!  Il  est  difficile  d'être  plus  chrétien  que  son 
auteur  et  de  voir  traiter  un  sujet  qui  l'a  été  par  M.  de 
Chateaubriand  dans  Les  Martyrs,  et  ddius  Agat/wclès 
par  Pichler,  d'une  manière  plus  intimement  chré- 
tienne. Sa  forme  seule  m'arrête  pour  vous  l'envoyer; 
c'est  celle  du  roman,  mais  je  vous  réponds,  au  moins 
pour  le  premier  volume  oili  j'en  suis  restée,  qu'il  est 
peu  de  livres  officiellement  religieux  qui  portent  en 
germe  plus  de  piété  véritable.  Il  s'appelle  Flavien  ou 
Rome  au  désert,  par  M.  Guiraud,  Autorisez-moi  à 
vous  l'envoyer;  j'ai  encore  probablement  de  l'argent 
à  vous  sur  vos  120  roubles  avec  le  change,  dont  la  fois 
prochaine  je  vous  rendrai  compte. 

L'abbé  Nicolle  est  assez  bien  ;  l'air  plus  léger  de  la 
campagne  le  soutient  sans  pouvoir  le  guérir,  son  mal 
étant  organique.  Il  peut  être  enlevé  d'un  instant  à 
l'autre,  comme  sa  vie  peut  se  prolonger.  Il  est  bon, 
doux,  obligeant,  plein  de  reconnaissance  pour  les 
petits  services  ou  soins,  et  le  bon  Dieu  a  des  récom- 
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penses  toutes  prêtes  i»our  ces  dispositions  si  birnvfil- 
lantes  et  si  inoffensives. 

Adieu;  comliien  je  suis  aise  de  vous  savoir  parfai- 
tement rassurée  sur  votre  bclle-fillc  et  sur  Augustin  ! 

P;iris,  10  septembre  1835. 

Je  vous  ai  associée  à  toute  mon  anxiété  d'abord,  et 
puis  à  tous  mes  douloureux  regrets  de  la  perte  de 
notre  bon  abbé  Nicolle.  Encore  cet  ami  de  moins! 
On  ne  les  remplace  pas  au  même  titre,  lors  même 
([ue  la  bienveillance  croît  autour  de  vous.  A  peu  près 
quinze  jours  avant  sa  mort,  l'abbé  Nicolle  m'envoya 
son  neveu  pour  m'assurer  qu'il  était  bien  et  que  la 
seule  privation  que  lui  imposait  son  état  était  de  ne 
pouvoir  venir  à  Paris,  d'une  petite  campagne  à  quatre 
lieues,  où  il  était.  O'ielques  jours  après,  je  reçus 
Notre  lettre  où  vous  me  disiez  qu'il  avait  toujours  eu 
ime  part  à  vos  prières  et  qu'elles  étaient  plus  fer- 
ventes que  jamais.  Je  savais  que  ces  paroles  le  conso- 
leraient, et  immédiatement  je  lui  écrivis  pour  les  lui 
transmettre.  Je  n'eus  pas  de  réponse,  et  au  bout  de 
quelques  jours  je  commençais  à  m'inquiéter.  Il  n'y 
avait  que  trop  de  sujet!  J'appris  en  même  temps  que 
la  fièvre  étant  venue,  son  mal  s'était  fait  grave  et 
alarmant  et  qu'il  allait  être  transporté  à  la  Sorbonne. 
r,'('st  là  où  je  le  vis,  dès  le  lendemain,  frappé  de 
mort,  ayant  toute  sa  tête  et  surtout  son  admirable 
présence  de  cœur,  la  possession  pleine  et  entière  de 
tous  les  sentiments  qui  l'ont  rempli  ;  son  visage  était 
décomposé,  sa  voix  précipitée  et  éteinte,  son  regard 
a\ait  peine  à  s'assurer  des  objets,  et  pourtant  rien 
n'était  ôté  h  la  tendresse  de  ses  effusions,  à  sa  pré- 
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occupation  des  autres.  Il  nous  parla  de  tant  de  grâces 
dont  Dieu  continuait  à  le  combler,  de  sa  reconnais- 
sance ;  il  nous  dit  adieu  un  nombre  infini  de  fois,  et 
tout  cela  malgré  une  agitation  presque  convulsive 
qui  le  jetait  dans  des  crises  dont  chacune  le  mettait 
à  deux  doigts  de  sa  fin.  Le  seul  remède  que  son 
état  comportait  était  la  saignée;  on  prolongea  par 
ce  moyen  son  existence  de  trois  ou  quatre  jours, 
mais  aux  dépens  des  forces  du  malade  qui  s'abattit 
graduellement.  Il  reconnaissait  encore ,  il  parlait 
encore  la  veille  de  sa  mort ,  2  septembre  ;  il  s'é- 
teignit à  une  heure  du  matin  après  avoir  été  admi- 
nistré le  dimanche  30  août.  Aucun  soin  d'ailleurs, 
aucun  témoignage  d'affection  et  d'intérêt  ne  lui  ont 
manqué.  Ses  anciens  amis  et  condisciples,  sa  famille, 
qui,  depuis  plusieurs  années,  l'avait  entouré  beau- 
coup, des  relations  qui  dataient  de  tous  les  temps  se 
pressaient  autour  de  lui;  le  petit  salon  qui  était  près 
de  sa  chambre  était  toujours  rempli.  Ses  obsèques  se 
sont  faites  à  Notre-Dame.  Sa  dépouille  mortelle  a  été 
portée  au  Montparnasse;  j'aurais  réclamé  pour  elle 
les  honneurs  de  la  Sorbonne,  dont  lui  seul  a  relevé 
les  murs,  et  une  place  auprès  de  l'illustre  ami  dont 
il  n'a  jamais  employé  que  pour  d'autres  la  faveur  et 
le  crédit'.  Sa  mémoire  est  l'objet,  pour  tout  ce  qui 
le  connaissait,  d'une  affection  unanime  ;  son  âme, 
qui  avait  toujours  été  si  douce,  a  pratiqué  jusqu'à  la 
perfection  l'oubli  des  injures,  des  jugements  témé- 
raires et  faux.  Son  obligeance  s'était  encore  accrue  ; 

•  Le  duc  (lo  Richelieu.  La  fainille  de  Richelieu  a  conservé  sa 
sépulture  à  la  Sorbonne,  près  de  la  tombe  du  Cardinal. 
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sa  piété  surtout  avait  beaucoup  gagné,  ainsi  que  son 
zèle.  Je  sais  des  personnes  du  monde  sur  l'esprit  des- 
([uelles  il  a  exercé  une  influence  toute  chrétienne. 
Trois  jeunes  personnes  que  je  vis  chez  lui,  et  dont 
l'affliction  me  frappa,  avaient  été  converties  par  lui  à 
la  foi  catholique.  Ces  jeunes  personnes  sont  filles  d'un 
protestant  connu  et  avaient  été  élevées  dans  la  com- 
munion protestante.  Il  s'était  fait  adorer  à  f^oisy,  où 
il  avait  passé  ses  deux  derniers  mois.  L'abbé  Salan- 
dre  me  rapportait  là-dessus  les  détails  les  plus  tou- 
chants. Pauvre  abbé  Salandre  !  Vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  sa  profonde  et  si  chrétienne  dou- 
leur; elle  semblait  bien  plus  encore  que  son  âge 
l'exténuer  et  l'abattre,  lorsque,  suivant  le  cercueil  de 
son  ami,  tout  courbé  et  se  traînant  à  peine,  on  eût 
dit  que  la  terre  allait  aussi  se  refermer  sur  lui.  Cette 
sainte  et  glorieuse  génération  de  prêtres  du  clergé  de 
France,  que  la  tombe  achève  d'engloutir,  ne  nous 
laisse  sans  doute  pas  sans  espérances  dans  le  clergé 
qui  la  remplace;  mais  combien  ces  témoins  des  jours 
passés,   de  leurs  funestes  calamités,   combien   ces 
hommes  d'expérience  pourront  manquer  aux  géné- 
rations nouvelles!  Les  vieillards  sont  le  vrai  lien  des 
siècles  entre  eux,  et  il  est  des  époques  où  leur  dispa- 
rition simultanée  creuse  comme  un  abîme  entre  les 
temps.  Vous  qui  prie?  si  bien  pour  vos  amis  vivants, 
vous  qui  avez  si  fidèlement  prié  pour  notre  pauvre 
et  cher  abbé  Mcolle,  continuez  toujours  pour  nous 
et  pour  lui.  Sans  doute  nous  avons  les  gages  d'une 
bien  douce  sécurité,  mais,  je  le  sens  avec  vous,  plus 
nous  sommes  attachés  aux  personnes  et  plus  nos 
craintes  pour  elles  sont  plus  fortes  que  nos  espérances. 
1.  27* 
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Je  le  répète  après  vous  :  là  où  tout  est  dans  l'ordre 
et  dans  la  voie,  il  n'y  a  rien  de  troublé  ni  de  dévo- 
rant dans  nos  craintes  ;  mais  se  pénétrant  de  la  jus- 
tice de  Dieu,  elles  invitent  à  mettre  tout  en  œuvre 
pour  le  satisfaire  et  l'apaiser.  Ah!  quand  on  en  est 
là  pour  ceux  qui  intéressent,  on  peut  encore  se  dire 
heureux  ! 

La  nouvelle  de  la  mort  de  M'"''  Tamara  m'a  fait 
une  vraie  peine  en  pensant  à  tant  d'êtres  dont  elle 
était  le  soutien,  au  bon  exemple  donné,  à  l'édifica- 
tion de  cette  pauvre  église  de  Pétersbourg,  qui  me 
tient  plus  que  vous  ne  croyez  au  fond  des  entrailles. 
Les  détails  qu'on  me  communique  me  représentent 
sa  fin  comme  une  fin  de  prédestinée.  Je  n'en  ai  pas 
moins  écrit  immédiatement  à  Solesmes  afin  qu'on 
priât  et  très-particulièrement  pour  elle;  nous  nous 
devons  tous  cette  communauté  de  prières,  bien  plus 
impérieusement  commandée  pour  moi  par  la  géné- 
reuse aumône  dont  je  garderai  toujours  un  pieux 
souvenir. 

Adieu  ;  c'est  en  Notre  Seigneur  que  je  vous  porte 
dans  mon  cœur  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Paris,  2  octobre  1835. 

Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  une  très-juste 
idée  de  mes  rapports  avec  les  **%  des  limites  qu'ils 
n'ont  jamais  franchies  et  de  la  mesure  qu'il  m'a  paru 
toujours  convenable  de  garder.  D'abord  pas  plus  avec 
eux  qu'avec  personne,  je  ne  prends  jamais  l'initiative 
sur  rien,  et  cela,  ce  n'est  pas  par  esprit  de  prudence 
humaine,  mais  afin  d'être  plus  libre  de  dire  la  vérité 
entière  quand  elle  est  interpellée.  Le  monde,  qui  per- 
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met  bien  Terreur,  mais  qui  ne  veut  pas  qu'on  la 
reconnaisse  ni  qu'on  revienne  jamais  sur  ses  pas, 
peut  bien  s'61e\er  contre  toute  rétractation,  mais  la 
conscience  !  Je  vois  toujours  dans  le  sacrifice  fait  par 
les  ***,  un  sacrifice  à  la  foi,  et  dont  l'intention,  quand 
elle  est  sincère  et  pure,  dédommage  de  tdut,  ample- 
ment. Je  ne  puis  admettre  que  la  conscience  ait  rien 
à  démêler  avec  les  conséquences  redoutées,  et  la 
mienne  se  prononce  entièrement  contre  les  scru- 
pules qui  tendraient  à  subordonner  à  des  considéra- 
tions générales,  les  considérations  particulières  du 
salut,  desquelles  chacun  de  nous  agissant  sous  la  loi 
de  Dieu  reste  juge.  Si  nous  commencions  par  com- 
pliquer la  pensée  ([ui  inspire  nos  actes,  de  toutes  les 
éventualités,  de  toutes  les  conséquences,  de  toutes 
les  craintes  que  l'esprit  peut  susciter,  nous  ne  nous 
en  tirerions  jamais,  et  bien  souvent  c'est  l'essentiel, 
le  seul  nécessaire  qui  resterait  négligé  et  en  souf- 
france. Pour  peu  qu'on  ait  vécu  d'expérience,  qu'on 
ait  pénétré  dans  des  intérieurs  d'Ame,  combien  sou- 
vent et  de  combien  de  manières  n'y  a-t-on  pas  vu  la 
foi  amoindrie  d'abord  par  la  timide'  prudence,  sa- 
crifiée plus  tard  au  respect  humain,  puis  enfin  par 
la  dissimulation  ou  par  l'indifférence,  et  quelque- 
fois par  un  mensonge  qu'on  n'a  pas  le  courage  ou 
qu'on  n'a  plus  le  temps  de  désavouer  même  à  la 
mort  ! 

Paris,  m  novembre  1835. 

J'ai  toujours  remis   à  vous  écrire  ,  dans  l'espoir 
d'une  occasion  plus  commode  et  plus  prompte,  et  je 
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suis  si  fatiguée  de  ce  retard,  que  toutes  les  promesses 
du  monde  ne  m'empêcheraient  pas  de  vous  écrire  au- 
jourd'hui, ne  serait-ce  qu'un  mot.  D'abord,  je  com- 
mence par  vous  remercier  de  vos  cent  roubles,  qui, 
avant  d'enrichir  mes  Bénédictins,  me  font  la  joie  d'un 
présent  tel  qu'une  fille  le  recevrait  de  sa  mère,  et 
malgré  le  rapprochement  de  nos  âges,  vous  savez  que 
mon  respect  et  mon  attachement  atteignent  au  véritable 
amour  filial.  Je  vous  remercie  donc  pour  moi  et  puis 
pour  les  autres  que  vous  avez  vus  à  travers  moi  et 
dont  les  prières  bien  meilleures  seront  aussi  une  de 
vos  récompenses. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  notre  pauvre  abbé 
Nicolle,  j'allai  voir  l'abbé  Salandre;  il  était  absent.  A 
son  retour  de  la  campagne  il  vint  me  voir.  Je  l'ai 
trouvé  bien  remis  de  cette  douloureuse  secousse.  Il 
a  près  de  quatre-vingt-deux  ans  ;  son  activité  comme 
zèle  et  comme  affaires  du  diocèse  ne  s'est  pas  ralentie. 
Ses  regrets  de  la  perte  de  son  ami  sont  les  plus  tou- 
chants. Les  hommages  à  la  mémoire  de  l'abbé  Nicolle 
ne  font  défaut  de  la  part  d'aucune  personne  qui  l'ait 
connu.  L'ecclésiastique  qui  lui  était  adjoint  dans  l'é- 
glise de  la  Sorbonne  a  institué  à  la  suite  de  sa  messe 
du  dimanche  un  De  profvndis  récité  en  commun  par 
l'auditoire,  et  il  me  disait  l'autre  jour  qu'il  n'était 
point  encore  arrivé  qu'une  seule  personne  fût  sortie 
de  l'église  avant  sa  récitation.  Le  nom  de  l'abbé  Ni- 
colle, encore  après  sa  mort,  obtient  des  grâces.  Il  s'a- 
gissait d'une  bourse  pour  un  enfant  auquel  il  s'était 
intéressé  :  le  rappeler  à  M*'''  l'archevêque  a  suffi  pour 
lui  obtenir  une  place  dans  un  de  ses  petits  séminaires. 
Sa  fortune,  hors  le  viager,  était  bien  modique;  àtrois 
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ou  quatre  reprises ,  il  avait  donné  à  son  frère,  pour 
le  tirer  d'embarras,  tout  ce  qu'il  possédait,  et  en 
dernier  lieu,  il  partai^eait  tout  son  revenu  avec  sa 
famille. 

Adieu;  j'espère  vous  en  dire  bientôt  plus  long".  En 
attendant,  ne  vous  inquiétez  pas  pour  nous;  il  n'est 
pas  plus  question  à  Paris  de  choléra,  que  de  menaces 
de  pillap^e  pour  le  faubourg  Saint-Oermain  ;  la  portion 
de  population  ([ui  en  serait  capable  est  si  minime, 
prctportion  gardée  avec  celle  qui  veut  l'ordre  et  la 
conservation  au  moins  de  la  propriété,  qu'il  n'y  a  pas 
la  plus  petite  chance  pour  le  danger.  Tous  vos  petits 
enfants  sont  bien,  et  très-bien;  mais  quant  à  Augus- 
tin, on  peut  dire  que  comme  stature,  beauté,  distinc- 
tion d'âme  et  d'esprit,  il  dépasse  les  plus  grands  de  la 
tête.  C'est  vraiment  un  charmant  enfant  dont  tous  les 
instincts  et  tous  les  goûts  sont  élevés.  Le  voilà  au  mo- 
ment d'un  départ  pour  l'Italie,  oii  il  doit  passer  trois 
mois,  ce  qui  lui  fait  grand  plaisir  et  lui  fera  du  bien, 
ainsi  que  fait  Home  sur  tous  les  cœurs  bien  dis- 
posés. 

Vous  êtes  la  première  qui  m'ayez  annoncé  le  dé- 
part de  ma  sœur.  Depuis,  une  lettre  de  Berlin  parle 
de  son  arrivée  dans  cette  ville,  mais  je  n'ai  aucune 
nouvelle  directe.  La  saison  est  si  avancée  que  j'ai  cru 
devoir  l'engager  à  rester  en  Allemagne  jusqu'aux 
eaux;  mais  si  elle  poiu'suit  son  voyage  ici,  j'aui-ai 
bien  vite  oublié  mes  raisonnements  de  calcul  et  de 
prudence,  pour  ne  faire  plus  que  jouir  de  cette  joie 
longtemps  inespérée. 

Adieu  ;  vous  savez  si  je  vous  suis  unie  et  tendre- 
ment dévouée! 
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Auteuil,  8  novembre  1837. 

Voilà  bien  des  jours  qu'il  me  tarde  de  vous  remer- 
cier de  votre  lettre  du  27  septembre  et  du  don  si  gé- 
néreux qu'elle  contient.  C'est  bien  Dieu  qui  a  conduit 
votre  cœur  ici  ;  et  dans  une  de  ces  nécessités  que  sa 
gloire  est  intéressée  à  secourir.  Dom  Guéranger  est  de 
retour  de  Rome,  après  un  séjour  de  cinq  mois  qui  lui  a 
valu  toutes  les  bénédictions  et  même  toutes  les  grâces 
du  Siège  apostolique.  Solesmes  a  été  érigée  par  le  sou- 
^erain  Pontife  en  abbaye;  dom  Guéranger  en  a  été 
nommé  Abbé  à  perpétuité,  et  chef  de  toutes  les  mai- 
sons de  Bénédictins  qui  pourront  s'établir  en  France, 
juridiction  qui  implique  la  crosse,  la  mître  et  l'anneau. 
Tout  cela  est  consolant  de  plus  d'une  manière,  mais 
les  ressources  pécuniaires  sont  loin  d'être  en  propor- 
tion, et  cette  nouvelle  consécration  que  reçoit  So- 
lesmes, l'avenir  qui  lui  est  promis  et  l'importance 
qu'il  acquiert,  en  multipliant  pour  le  moment  les  be- 
soins, donnent  une  valeur  sans  mesure  au  sacrifice  qui 
vous  a  été  inspiré.  Dans  votre  pensée,  il  vous  rache- 
tait d'un  engagement,  et  pourtant  je  suis  témoin  que 
vous  n'en  aviez  pris  aucun;  mais  pour  faire  bien, 
pour  faire  mieux  et  au  delà  de  mieux,  vous  êtes  avide 
de  prétextes,  et  c'est  ainsi  que  la  générosité  croit  tou- 
jours devoir  ce  qu'elle  donne. 

Les  journaux  ont  fait  tous  les  frais,  avec  jM.  de 
Géramb,  des  voyages  et  de  la  pénitence  de  M.  de  La- 
mennais; son  déplorable  orgueil  n'est  point  encore 
vaincu,  et  il  n'y  a  encore  d'autres  symptômes  de  cette 


ALEXIS  GALITZIN.  i83 

victoiro  (toujours  possible  tant  qu'on  vit)  sur  l'enfer 
que  la  dévorante  et  aride  tristesse  qui  le  tient  sous 
sa  griffe.  J'ai  vu  plusieurs  lettres  de  lui  dans  l'inter- 
valle, adressées  à  ses  amis  intimes;  on  dirait  une  de 
ces  plages  dévastées  oii  le  souffle  de  la  colère  divine  a 
tout  détruit.  11  ne  reste  à  M.  de  Lamennais  que  la 
partie  humaine  de  son  génie,  appauvri,  décoloré, 
frappé  au  cœur  d'ailîeurs  comme  tout  le  reste.  Quel 
magnifique  enseignement!  Jusque  dans  leur  profonde 
chute,  certains  hommes  paraissent  destinés  à  rendre 
gloire  à  Dieu!  Au  surplus,  M.  de  Géramb  est  peut- 
être  un  des  hommes  de  ce  monde  les  moins  faits  pour 
agir  sur  M.  de  Lamennais;  c'est  bien  aussi  un  de 
ceux  pour  qui  j'aurais  le  moins  de  goût,  à  en  juger 
par  ses  ouvrages,  dont  l'enflure  et  la  redondance  me 
semblent  un  des  caractères.  D'abord,  je  ne  conçois  un 
trappiste  qu'à  la  Trappe,  et  s'il  n'en  peut  supporter  le 
régime,  je  crois  qu'il  y  a  toujours  moyen  de  se  cacher, 
et  que,  dans  ce  genre  de  position,  c'est  un  premier 
devoir,  si  tant  est  même  que  ce  ne  soit  pas  un  pre- 
mier besoin. 

Adieu;  je  tenais  à  vous  écrire  bientôt,  mais  je  suis 
particulièrement  contente  d'avoir  pu  le  faire  aujour- 
d'hui, anniversaire  du  seul  jour  de  ma  vie  pour  le- 
quel j'aurais  voulu  naître.  Il  y  a  aujourd'hui  vingt- 
deux  ans  que,  grâce  ta  Dieu,  j'appartiens  à  son  Eglise; 
dans  ces  vingt-deux  années,  jamais  une  minute,  une 
seconde,  où  la  pensée  de  ce  miracle  de  la  miséricorde 
n'ait  excité  en  moi  un  égal  mouvement  de  reconnais- 
sance, de  bonheur  et  de  joie  surhumaine  !  Vous  y 
avez  été  pour  beaucoup,  et  comme  exemple  et  comme 
secours  au  courage  dunt  j'avais  besoin.  Que  Dieu 
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VOUS  le  rende,  et  en  vous-même  et  dans  les  vôtres; 
pour  moi,  je  vous  en  remercie  encore  chaque  jour,  et 
en  ce  jour  plus  tendrement  encore  qu'en  tout  autre. 
J'ai  demandé  à  Lise,  qui  ne  l'a  point,  le  catéchisme 
historique  de  la  comtesse  Rostopchine;  j'en  ai  d'assez 
amples  extraits  qui  me  feraient  désirer  l'ouvrage  en- 
tier; pouvez-vous  me  l'envoyer?  Dans  ce  cas,  remet- 
tez-le à  M"^  de  Nessclrode;  elle  me  le  fera  passer. 
Adieu  ;  vous  êtes  certaine  que  l'on  priera  pour  vous 
à  Solesmes,  dont  vous  aurez  été  presque,  sans  le  vou- 
loir, une  des  fondatrices.  Que  Notre-Seigneur  vous 
comble  de  ses  bénédictions  ! 

Paris,  24  décembre  1841. 

Je  reçois  la  lettre  de  ma  sœur,  et  je  profite  du  pre- 
mier jour  de  courrier  pour  vous  rassurer  sur  des  in- 
quiétudes qui  me  désolent  quant  à  l'effet  produit 
sur  vous,  mais  qui  ont  si  peu  de  fondement,  qu'avant 
tout  je  remercie  Dieu  de  pouvoir  les  combattre  sans 
restriction  aucune.  Je  ne  sais  dans  quel  journal  on  a 
lu  la  nouvelle  qui  vous  a  bouleversée  ;  ce  qu'on  pourrait 
affirmer,  c'est  que  ce  journal  n'est  pas  un  journal 
français  ou  qui  s'imprime  en  France,  parce  qu'il  faut, 
pour  concevoir  le  bruit  extravagant  qui  est  venu  jus- 
qu'à vous,  non-seulement  ne  point  appartenir  à  la 
France,  mais  être  séparé  et  ignorant  d'elle  comme  on 
peut  l'être  à  Otaïti  ou  à  Pékin.  La  jeunesse  de  votre 
petit-fils  Antoine,  sa  qualité  d'étranger,  l'absence  de 
cent  autres  conditions,  tout  s'y  oppose  également.  Ce 
n'est  pas  seulement  impossible,  c'est  une  idée  telle- 
ment absurde,  qu'elle  n'a  pu,  je  vous  le  répète,  se 
présenter    qu'à   l'esprit    de   quelqu'un    absolument 
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(''tranpor  aux  idées  de  ce  pays-ci  etàsesformesconsti- 
liitiniinelles.  Antoine  aurait  trente  ans  et  même  qua- 
rante, ses  parents  auraient  l)eau  posséder  sur  le  sol 
français,  que  les  plus  petites  fonctions  municipales 
lui  resteraient  encore  interdites,  et  à  bien  plus  forte 
raison  le  droit  de  se  mettre  sur  les  ran^s  pour  la  dé- 
putation,  qui  est  le  point  le  plus  élevé  de  la  hiérarchie 
élective.  11  habiterait  pendant  cent  ans  la  France, 
qu'il  n'aurait  pas  davantage  fait  un  pas  dans  la  voie 
qui  fait  arriver  à  être  député.  Pour  perdre  le  carac- 
tère d'étranger,  qui  forme  à  cet  égard  une  exclusion 
positive,  il  faudrait  des  lettres  de  grande  naturalisa- 
tion. Le  roi  ne  pourrait  pas  le  faire  par  une  simple 
ordonnance;  il  faudrait  que  les  Chambres  le  fissent 
par  une  loi,  chose  dont,  depuis  vingt-cinq  ans  que  je 
suis  en  France,  je  n'ai  vu  encore  qu'un  exemple, 
pour  le  prince  d'Arenberg.  Si  on  avait  la  plus  simple 
idée  des  choses  dont  souvent  on  parle,  on  n'aurait  pas 
été  vous  faire  un  conte  si  absurde,  si  méchant,  si  cou- 
pable par  l'intention.  Vous  voyez  aux  épithètes  que 
je  me  permets,  que  j'ignore  le  nom  de  l'auteur  d'un  si 
odieux  commérage.  Enfin,  après  m'être  arrêtée  aux 
impossibilités,  je  crois  pouvoir  être  aussi  explicite  en 
vous  assurant  que  tout  ce  que  je  sais  des  personnes 
qui  vous  intéressent  est  à  mille  lieues  de  ce  qu'on  vous 
a  fait  redouter.  D'après  cela,  vous  avez  la  certitude 
de  les  voir,  continueraient-ils  ù  demeurer  en  France, 
aussi  étrangers  à  elle  que  le  nombre  toujours  crois- 
sant des  Russes  qui  y  affluent.  Vous  savez  que, 
même  pour  éviter  ce  qui  vous  fiiit  de  la  peine,  je  ne 
voudrais  pas  vous  tromper.  Je  reconnais  bien  que  je 
puis  être   induite  en  erreur,  mais  dans  les  choses 


486  A  LA  PRINCESSE 

d'une  telle  notoriété,  on  a  l'avis  de  tout  le  monde  pour 
se  rassurer  sur  le  sien. 

Le  temps  me  manque  pour  mêler  des  détails  per- 
sonnels au  sujet  de  cette  lettre;  la  veille  d'un  si  grand 
jouron  est  bien  peu  libre,  mais  pour  vous  tranquilliser, 
pour  verser  un  peu  de  baume  sur  ce  cœur  affligé,  et 
dont  je  sais  si  bien  l'active  et  profonde  sensibilité,  je 
quitterais,  sans  qu'il  m'en  coûtât  trop,  même  la 
crèche  de  notre  Sauveur.  Dieu  veuille  que  votre 
santé  continue  à  résister  aux  maux  que  vous  portez 
avec  tant  de  courage  !  C'est  en  me  recommandant  plus 
(jue  jamais  à  vos  prières,  que  je  vous  offre,  pour  l'an- 
née qui  va  commencer,  mes  vœux  les  plus  ardents. 

Paris,  15  janvier  1842. 

Une  lettre  remplie  de  détails  que  je  jugeais  propres 
à  vous  rassurer  a  répondu  d'avance  au  très-gratuit 
reproche  que  vous  faites  à  ma  prétendue  bouderie. 
Cette  forme  que  peut  prendre  l'amitié  blessée  est  de- 
puis longtemps  bien  loin  de  moi;  à  force  de  vivre, 
on  arrive  à  sentir  qu'on  mérite  tout,  et  c'est  une 
bonne  raison  pour  ne  plus  se  révolter  de  rien.  Je 
crois  avoir  tellement  coulé  à  fond  les  absurdes  craintes 
par  lesquelles  on  a  désolé  votre  si  vive  sollicitude 
maternelle,  qu'en  revenant  sur  ce  sujet  je  ne  pourrais 
que  me  répéter.  Soyez  certaine  que  vous  êtes  aussi  à 
l'abri  pour  Antoine  de  la  conscription  que  de  la  dé- 
putation. 

Je  vous  assure  qu'une  de  mes  plus  véritables  af- 
flictions est  la  supposition  dont  vous  avez  fait  une 
pensée  arrêtée,  que  mon  influence  aurait  pu  vous 
é\iter  les  chagrins  que  vous  avez  ressentis  d'une  ma- 
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nière  si  drvorante.  Je  n'ai  jamais  été  appelle  à  donner 
des  conseils,  et  dans  des  questions  si  graves,  oii  la 
conscience  est  engagée,  jamais,  jamais  je  ne  me  se- 
rais permis  d'en  donner.  Dans  aucuns  rapports,  fût-ce 
les  plus  étroits,  on  ne  doit,  selon  mui,  sans  mission 
positive  et  li^ne  tracée- par  Dieu  même,  prendre  la 
res{)onsabilité  de  toutes  les  conséquences  qui  résultent 
d'un  acte  oii  les  choses  de  Dieu  sont  si  mêlées  aux 
choses  des  hommes.  Mais,  en  même  temps,  je  suis  con- 
vaincue qu'cussé-je  agi  différemment  et  osé  tout  ce 
que  je  me  suis  interdit,  je  n'aurais  rien  empêché  ni 
rien  modifié,  la  confiance  qui  m'a  été  témoignée  quel- 
quefois n'étant  jamais  l'espèce  de  déférence  qui  pro- 
voque un  ascendant  efficace. 

Par  le  courrier  qui  m'apportait  votre  lettre  m'en 
venait  une  qui  me  rassurait  entièrement  sur  les  bruits 
de  guerre.  Je  n'ai  pas  cru  un  instant  à  une  rupture, 
]>ar  la  raison  que  quelles  que  soient  les  dispositions 
personnelles,  l'importance  des  effets  doit  ])rendre  le 
dessus.  Adieu;  recevez  mille  tendres  vœux  pour  cette 
année  qui  commence.  Ces  vœux  remontent  si  haut, 
qu'en  proportion,  ils  n'auraient  plus  devant  eux  que 
bien  peu  de  jours,  si  l'éternité  n'était  là  pour  leur 
donner  vraie  durée  et  espace.  Je  vous  en  prie,  no 
pensez  à  moi  qu'avec  alTectioii  et  douceur.  Dieu 
veuille  nous  réunir  dans  son  sein,  et  que  de  ma 
pauvre  place  je  vous  entrevoie  dans  la  vôtre! 

Paris,  17  avril. 

Ce  n'est  ni  contestation  nouvelle,  ni  polémique  que 
je  veux  engager  ici;  il  y  a  des  choses  pour  moi  dont  la 
clarté  va  jusqu'à  l'évidence,  mais  dans  toutes  les  ques- 
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tions  où  le  dogme  n'intervient  pas,  mon  premier  be- 
soin est  d'en  abandonner  la  dispute,  toutes  les  fois  que 
je  ne  suis  pas  positivement  interpellée  et  par  consé- 
quent obligée  de  répondre.  Chaque  jour  davantage  je 
me  retire  tellement  des  choses  de  la  vie,  du  mouve- 
ment extérieur  des  intérêts,  que  j'ai  peine  à  concevoir 
comment  la  paix  de  l'âme  peut  être  un  instant  in- 
terrompue par  des  considérations  tirées  du  monde  et 
de  ses  jugements.  A  cela  sejoint  une  autre  conviction, 
c'est  la  vanité,  le  néant  de  tous  les  raisonnements 
que  l'on  emploie  pour  se  convaincre  mutuellement. 
Quand  vous  dites  que  je  vous  menace  de  l'autorité, 
vous  exprimez  par  un  mot  bien  loin,  de  la  disposition 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  le  peu  de  fond  que  je 
fais  d'efforts,  d'ailleurs  très-sincères,  pour  arriver  à 
se  comprendre.  Yous  m'êtes  à  la  fois  si  respectable  et 
si  chère,  que  je  m'enveloppe  de  silence  pour  tout  ce 
que  je  ne  puis  partager  ou  approuver  pleinement. 
Seulement,  sans  qu'il  y  paraisse,  vous  êtes  beaucoup 
plus  vivante  que  moi,  qui,  si  je  tenais  l'essentiel  par 
quelque  bout,  ne  verrais  que  lui  et  ferais  bon  marché 
du  détail.  La  perfection  telle  que  vous  l'auriez  voulue, 
imaginée,  Dieu  lui-même  ne  l'a  pas  imposée,  car 
partout  le  conseil  a  été  séparé  du  précepte  par  une 
profonde  sagesse.  Après  tout,  laissons-le  faire;  je 
crois  que  lui  seul  défend  et  justifie  les  choses  comme 
les  personnes,  et  les  succès  qui  sont  selon  lui  de- 
viennent presque  un  argument.  J'ai  toujours  pré- 
sentes les  paroles  de  saint  V  rançois  de  Sales  :  Nous 
serons  (neiitôt  dans  t éternité^  et  lors  nous  verrons 
combien  toutes  les  affaires  de  ce  monde  sont  peu  de 
chose,  et  combien  il  unportait  peu  qii'elles  se  fissent 
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OU  ne  se  fissent  pas.  Joiiissoz  donc  du  présent,  puisque 
le  présent  est  digne  en  tout  de  ivjouir  le  cœur  d'une 
môre;  songez  à  ce  père,  honnôto  lionjme  dans  le  sens 
chrt'tien,  à  cette  mère  irréprochable,  à  ces  enfants  qui 
sont  des  anges  en  attendant  que  l'épreuve  en  ait  fait 
des  fidèles!  Avec  cela,  tout  n'est-il  pas  assez  bien? 
Et  quand  nous  ne  tremblons  pas  pour  le  salut  de  ce 
({ui  nous  est  cher,  faut-il  encore  que  nous  leur  appli- 
quions nos  idées  propres? 

Je  vous  demande  pardon  devons  parler  ainsi;  je 
ne  suis  pas  très  à  l'aise  pour  vous  dire  ce  que  je  crois 
être  la  vérité,  parce  que,  à  mon  égard,  cela  a  été  tou- 
jours votre  rôle,  et  j'ose  à  peine  en  changer  ainsi.  Je 
supprime  jusqu'à  ce  que  vous  m'en  donniez  l'ordre, 
ma  réponse  à  votre  grande  lettre;  je  la  crois  inutile. 
Cependant  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  conclure 
de  mon  silence  à  une  adhésion  combattue  en  moi  par  la 
plus  ardente  conviction.  Ce  que  je  voudrais,  ce  que  je 
demande  à  Dieu  avec  larmes,  c'est  d'éhtigner  de  vous 
les  soucis  poig-nants,  les  amertumes  intérieures,  dont 
votre  sainte  vie  a  si  bien  mérité  de  vous  racheter. 
Personne  ne  sait  mieux  que  moi  ce  que  vous  êtes,  la 
force  et  la  sincérité  de  votre  foi,  qui  ferait,  pour  vous, 
du  martyre  un  simple  acte  de  très-facile  devoir.  Ayez 
donc  toute  la  liberté  et  tout  le  bonheur  de  vos  admi- 
rables vertus;  reposez-vous  d'une  activité  d'Ame  trop 
grande,  et  songez  que  le  détachement  parfait  s'attache 
aussi  au  sacrifice  des  appréciations  morales  et  même 
spirituelles.  Notre  abnégation  ne  doit  s'arrêter  que 
devant  le  péché,  et  le  péché  défini  ;  jusque  là,  nous 
])ouvons  tout  donner,  tout  abandonner. 

Je  vous  prie  d'observer  qu'en  invoquant  votre  in- 
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diligence,  je  n'ai  pas  même  abordé  la  question.  Je 
la  regarde  un  peu  comme  les  \illes  qu'on  prenait  au- 
trefois au  prix  d'immenses  et  onéreux  sacrifices  et 
qu'on  tourne  aujourd'hui.  Si  \ous  exigez  le  siège  en 
règle,  j'obéirai  pourtant.  Adieu;  je  vous  envoie  un 
exemplaire  d'un  mandement  de  M^""  l'archevêque  ;  je 
pense  que  vous  l'aimerez. 

Paris,  29  mai. 

Bien  chère  amie,  m'auriez-vous  véritablement  bles- 
sée, auriez-vous  eu  la  volonté  de  le  faire,  croyez  que 
de  me  dire  seulement  que  vous  avez  encore  pour  moi 
des  entrailles  de  mère  couvrirait  tout,  me  ferait  votre 
obligée  mille  et  mille  fois  !  Ah  î  si  vous  pouviez  plon- 
ger dans  le  fond  de  mon  âme,  vous  sauriez  tout  ce 
qu'est  pour  vous  ma  reconnaissance,  bien  au  delà  de 
ce  qu'elle  a  jamais  été,  parce  que,  plus  près  du  mo- 
ment solennel,  je  vous  vois  plus  distinctement  au 
point  de  départ.  Aucun  de  vos  enfants  ne  vous  doit 
plus  que  je  ne  vous  dois,  et  si  je  suis  incapable  de  dis- 
simuler, je  vous  assure  que  je  suis  prête  à  me  laisser 
battre  par  vous  sans  sourciller.  Ma  plus  grande  peine 
est  de  vous  en  faire  et  de  ne  point  répondre  à  ce  que 
votre  amitié  demanderait  de  moi.  Unies  par  nos  espé- 
rances, laissons  là  toute  discussion  ;  en  nous  combat- 
tant pour  tâcher  de  nous  éclairer  mutuellement,  nous 
avons  fait  l'une  et  l'autre  notre  devoir.  Accordez-moi 
donc  toutes  les  indulgences  de  votre  affection  et  laissez 
la  mienne  s'épancher  en  bénédictions  toujours  crois- 
santes; marchons  en  avant  à  la  lumière  qui  nous  est 
donnée,  et  espérons  qu'au  terme,  par  des  voies  di- 
verses, la  miséricorde  de  notre  adorable  Maître  vien- 
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dra  au  secours  de  l'une  et  de  l'autre,  de  vous  pour 
vous  récompenser,  de  moi  pour  me  pardonner. 

Mon  mari  me  charge  de  vous  remercier  de  votre 
bon  souvenir  et  de  vous  faire  agréer  tout  le  sien;  sa 
belle  vieillesse  est  éprouvée  depuis  quelque  temps  par 
un  peu  de  douleur  qui  le  courbe  de  temps  en  temps; 
du  reste,  il  va  toujours  bien. 

Je  ne  veux  pas  fermer  cette  lettre  sans  vous  dire 
quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir  si  vous  l'ignorez 
encore  ;  c'est  la  mort  du  prince  André  Rasoumoffsky 
dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique.  Le  bon  Dieu  lui 
aura  fait  la  grâce  d'y  passer  douze  années  avant  sa 
mort.  Des  gens  qui  l'ont  vu  dans  ses  dernières  an- 
nées m'ont  assuré  qu'il  était  devenu  très-pieux  et  tous 
ses  sentiments  conformes  à  sa  foi.  Adieu. 


La  princesse  Galitzin  mourut  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  sa  1)8'"  année,  le  28  octobre  1842.  llna  attaque 
d'apitplexie  vint  là  frapper  de  mort  subite,  au  moment 
môme  oii  elle  revenait  d'entendre  la  messe.  Rien 
n'achèvera  mieux  delà  faire  connaître  que  cette  lettre 
testamentaire  adressée  à  ses  petits  enfants  et  remise 
après  sa  mort  au  prince  Augustin  Galitzin ,  fidèle, 
comme  son  père  et  comme  son  aïeule,  à  la  foi  catho- 
lique et  devenu,  pour  cette  fidélité  même,  l'objet  de 
mesures  cruellement  rigoureuses  sous  le  règne  do 
l'empei-eur  Nicolas. 
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A  mon  petit- fils^  après  ma  mort. 

Saint-Pétersbourg,  le  l^r  septembre  1838. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  m'occupe  de  paraître 
devant  Dieu,  et  tout  en  y  pensant,  je  voulais  par  une 
dernière  lettre  vous  donner  une  marque  de  ma  ten- 
dresse et  de  ma  continuelle  préoccupation  de  vous 
tous  qui  m'êtes  si  cliers.  En  conséquence,  je  vous  ai 
déjà  écrit  plusieurs  fois  des  lettres  que  je  viens  de  dé- 
chirer parce  que  les  premières  regardaient  votre  en- 
fance, votre  adolescence  ;  tout  cela  ne  vous  convient 
plus,  puisque,  contre  mon  attente,  le  bon  Dieu  a  jugé 
de  prolonger  mes  jours.  Quand  vous  recevrez  donc 
cette  lettre,  mon  cher  enfant,  votre  grand-maman, 
qui  vous  aime  tant,  n'existera  plus,  mais  vous  aimant 
tendrement  pendant  que  je  vis  encore,  j'ai  en  moi 
une  conviction  entière  que  je  vous  aimerai  encore 
dans  l'autre  monde.  On  dit  qu'on  y  aime  d'une  autre 
manière;  cependant  il  me  semble  que  j'ai  peu  de 
chose  à  changer  à  la  mienne,  car  je  vous  ai  tous  ai- 
més en  Dieu  et  par  rapport  à  Dieu,  ne  désirant  forte- 
ment et  ne  demandant  fortement  à  Dieu  que  votre 
salut  à  tous.  Il  sait  mieux  que  moi  le  chemin  par  le- 
quel il  veut  vous  y  conduire;  j'ai  besoin  de  me  le  rap- 
peler souvent  quand  mon  cœur  s'abandonne  à  la  tris- 
tesse de  vous  voir  expatriés.  Humainement  parlant, 
il  me  semble  que  ce  n'est  pas  bien,  que  la  loi  divine 
nous  prescrit  d'aimer  notre  patrie,  de  la  servir,  sur- 
tout par  l'exemple  de  la  vraie  piété  et  de  toutes  sortes 
de  vertus.  Mais  qui  suis-je  pour  scruter  les  desseins  de 
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hieii?  Et  puisqu'il  a  permis  que  vos  parents  prissent 
ce  parti,  [irobablement  avec  des  intentions  pures,  ce 
n'est  point  à  moi  à  les  juger,  et  encore  moins  à  vous, 
mon  cher  ami  ;  votre  respect  pour  eux,  prescrit  par 
Dieu,  vous  le  défend.  La  seule  chose  que  je  me  ha- 
sarde de  vous  conseiller  ,  c'est  d'aimer  toujours  votre 
pays,  d'invoquer  souvent  le  bon  Dieu  pour  qu'il  le 
protège  en  y  faisant  triompher  la  vraie  foi.  -Mêmes 
prières  pour  notre  Souverain.  Vous  devez  aussi,  à 
l'exemple  des  Israélites  qui  soupiraient  pour  la  terre 
promise,  conserver  le  désir  d'y  rentrer  avec  la  ferme 
résolution  de  le  faire,  si  jamais  vous  en  voyez  la  pos- 
sibilité. Et  si  vous  devenez,  comme  je  l'espère,  un 
homme  selon  le  cœur  de  Dieu,  combien  vous  pourriez 
\  être  utile  pour  sa  gloire!  ?se  sentez-vous  pas  votre 
cœur  palpiter  à  l'idée  de  cette  noble  destination? Nous 
avons  eu  un  missionnaire  de  notre  nom  à  Baltimore. 
Sans  doute  on  peut  servir  la  cause  de  Dieu  partout, 
mais,  quand  il  y  a  possibilité,  n'est-ce  pas  à  la  patrie 
qu'on  doit  la  préférence,  surtout  quand  elle  a  plus 
besoin  de  secours  (ju'aucune  autre  contrée?  Voilà 
mes  vœux;  leur  accomplissement  est  entre  les  mains 
de  Dieu. 

Adieu,  priez  pour  moi,  et  moi,  malgré  mon  indi- 
gnité, je  vous  bénis  tous  avec  toute  l'effusion  de  la 
plus  tendre  des  mères. 
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